আলেক্সি তল.স্তয় 


ূ আাতিপরীক্ষ। ৰ 


[তিন খণ্ডে সমাপ্ত 





আয় াও 





প্রথম সংস্করণ ঃ ফেব্রয়ার ১৯৫৫ ॥ 


আলোক্সি তলস্তয়ের আঁডয়েল উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড ব্রিক মার্নং 
মুল রূশভাষা থেকে ইংরোজ অনুবাদ £ আইীভি লিংভিনোভা ও 
তাতয়ানা লিংভিনোভা ॥ 


ইংরোজ সংস্করণের প্রকাশক 3 ফরেন ল্যাঞঙ্গোয়েজেস 
পাবালাশং হাউস, মস্কো ॥ 


তৃতীয় খণ্ডের বাংলা অনুবাদ £ সোমনাথ লাহিড়ী ॥ 
প্রচ্ছদপট $ খালেদ চোধরী ॥ 
প্রকাশক ঃ সরেন দত্ত 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ 
১২ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট 
কালকাতা ১২॥ 


মদদ্রক £ গোপালচন্দ্র রায়, 
নাভানা প্রিণ্টিং ওঅকর্্স লিমিটেড, 
৪৭ গণেশচন্দ্র আআভিন, কাঁলকাতা 


ছ" টাকা ॥ 


এই উপন্যাসের আগের দূই খণ্ড 
[ই বোন 


রড 
উনিশ-শো আঠারো 


ভূতশয় খশ্ড 
বিষগ প্রজ্ঞা 


রচনা সমাপ্তকাল 
গো জল, ৯৯৪৯ 





৩০ 


আগুনের ধারে বসে আছে একটি মেয়ে, আর একজন পুরুষ। স্তেপের 
মাঝখানে নালা, সেখান থেকে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া এসে ওদের 'পঠে লাগে? 
শস্যহীন, শুকনো গম-গাছগুলোর মধ্যে বাতাস শোঁ শোঁ ক'রে বেড়ায়। ঘাগরা 


* সৃভিয়াতোস্লাভ (অনুমান ৯৪২--১৭৩ থষ্টাব্দে) কিয়েভ রাজ্যের রাজা। 
ভিতর জলে হান তিনে 








এ আপ 





সস সপ 


শদয়ে পা-টা ঢেকে আস্তিনের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বসল মেয়েটি । ওর মাথার 
শাল একেবারে চোখ পযন্তি নামানো, চেহারার মধ্যে দেখা যায় শব্ধ, খাড়া 
নাকটা, আর মৃখটুকু॥ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মুখটা এংটে বন্ধ করে রেখেছে? 

তেমন কিচ্ছু আগুন নয়। গরুটরু যেখানে জল খায়, সেখান থেকে 
ক'খানা ঘটে ঝুঁড়য়ে এনোছল লোকাট-সেই ক'খানাই ধাক ধাক জবলছে। 
তার ওপর হাওয়াটা আবার জোর ধরল--ওদের অবস্থা আরও কাঁহল। 

“যখন ঘরে বসে আগুনের ধারে মৌজ কার, কিংবা উদাস দান্ট মেলে 
জানালার বাইরে চাই, তখন স্বভাবের শোভা তাঁরফ করা খুবই সহজ । কিন্তু 
নিরানন্দ স্তেপের মাঝখানে বসে তো সহজ লাগে না। বাপরে, এখানে এ কী 
কষ্ট!” 

কথা বলাছল পুরুষ লোকটি, নপচ্চ সারে! সে সমর তিন্ত, কিন্তু তাতে 
সন্তোষেরও আমেজ পাওয়া যার। ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে রুদ্ধবাক্‌ বসে 
রইল মেয়োট। একে তো ক্ষিধের জবালা আর লম্বা সফরের ধকল, তার ওপর 
আবার ক যে বকতে পারে এই লোকটা, ওকে একেবারে হায়রান করে ফেলেছে। 
লোকটাও তেগাঁন, মনের গোপন কথাগুলো গপধক্ত 'দাব্য আন্দাজ করে বলে 
দেয়, ভাবে কী কেরদানিই না করছে! ঘোমটার ভেতর থেকে ঘাড় কাত করে 
মেয়েটি সূমূখপানে চেয়ে রইল। দুরে দূরে ঝাপসা ঝাপসা পাহাড়-_তারই 
পেছনে শরতের দীপ্তহন সূর্য তখন অস্তে চলেছে। সর্ধাস্ত তো নয়, 
কালো আকাশের মাঝখানে সামান্য একটু ফাটল মান্র। জনহাঁন স্তেপ যেমন 
অন্ধকার তেমনই অন্ধকার । . 

“দেখ শ্রীমাভি দািয়া দৃমিত্রেভনা, এবার আমাদের আত্মাপুরূষটাকে খুঁশ 
করা যাক--কটা আলু সেকে নিই এসো। ..... আম না থাকলে তুমি কী যে 
করতে ভেবেও পাইনে!” 

একটু বে'কে শন্ত কখানা ঘটে তুলে নিল ঘটের গাদা থেকে । তারপর 
বেশ করে উল্টে পাল্টে তবে আগুনে বসাল। কোটের পকেটটা প্রকাণ্ড, তার 
থেকে বার হল আল। জবলন্ত ঘ*ুটেগুলো একটু খুঁচিয়ে আল চাঁপয়ে 'দিল। 
ওর মুখের রং লালচে। নাকটা মোটা, তবে ডগার ?দকে চ্যাপ্টা হয়ে এসেছে। 
পাতলা দাঁড়, সুতোর মতো গোঁফ।. মুখ দেখলে মনে হয়, লোকটা বোধ হয় 
চালাক চতুর। তবে ধূর্তের শিরোমাঁণ হওয়াও অসম্ভব নয়। লোকটার 
একটা বদ অভ্যাস আছে-ঠোঁট দিয়ে চপ্‌ চপ্‌ শব্দ করে অনবরত । 

“খালি খাঁল তোমার কথাই ভাব দারিয়া দূমিন্রেভ্না,” লোকটি বলল। 
“জীবনের ওপর তোমার দখল বড় আলগা, 'হংম্রতা না থাকলে কি চলে? তুমি 
সভ্য তা মানি, তবে সেও শুধু ওপর ওপর, বুঝলে বাছা ।...তোঁমি হচ্ছ গোলাপী 
আপেল-_-মিষ্ট িল্তু অপাঁরপরু 1......৮ 

বলছে আর আলুগুলোকে এ-পিঠ ও-পঠ করছে। ওগুলো চোরাই আল, 
আসার পথে একটা সব্জী ক্ষেত থেকে চুরি করে এনেছে। বোধ হয় সেই 


কথাটারই হাঞ্গত দিয়ে ওর নাকটা 'পিট-পিট কয়ে। আবার আগুনের তাতে 
ব্যকমকও করে। ওয় নাম কুজমা কুজ্‌মিচ নেফেদভ। এন্তার বকৃবক- করে, 
আবার মনের কথা সব ফাঁসি করে দেয়-দাশাকে পাগল করে তুলল লোকটা । 

মাত্র কদন আগে ওদের পারচয়, রেলগাড়ীতে। সে গাড়শও তেমনি। 
না ছিল সময়ের বাঁধন, না ছিল রাস্তার ঠিক-ঠিকানা। শেষ পর্য্ত হোয়াইট 
কসাকরা এসে 'ডরেল-ই করে 'দল। 

দাশা ছিল শেষের কামরায়-সে কামরাটা লাইন থেকে সরেনি। কিন্তু 
গাড়ীর দকে কটা গীল আসতেই যারা সব ভোঁ দৌড়, একেবারে দরে 
স্তেপের মধ্যে। গাড়ীতে থাকলেই সব লুটে পুটে নেবে, মেরে ধরে শেষ 
করবে এই তখনকার 'নিয়ম। কাজেই যাত্রীদের ভয় হবারই কথা । 

দাশার দিকে কুজমার নজর গিয়েছিল গাড়ীতে থাকতেই, কেন জানি একটু 
মায়াও পড়েছিল। দাশা আঁবাশ্য চুপচাপই ছিল। কিন্তু ভোরবেলা নিজ'ন 
স্তেপের মধ্যে একলা গড়ে দাশা নিজেই আর ওকে ছাড়তে চায় না। ভয়ঙ্কর 
অবস্থা তখনঃ বাঁধের নীচে গাড়গ্গুলো উল্টে আছে, সেখান থেকে গুলীর 
আওয়াজ আর মানুষের কান্নার শব্দ আসে। তারপর আগুন জবলে উঠল, 
মাঠের ওপর নাচতে লাগল গাছ-গাছালর 'বিষগ্ন ছায়া--বূড়ো ভাঁটুই আর 
শুকনো নাগদোলার প্রাতিবিম্ব পড়ল আগুনের আলোয় । লীমাহীীন মরুভূমির 
মধ্যে দাশা পথ চিনবে কি করে? 

ভোরের সবুজ ঘনিয়ে আসাছল। দাশার পাশাপাঁশ চলে কুজমা কুজমিচ 
_যেদিকে উনুনে আগুন দেওয়ার গন্ধ সেই দিকে । সঙ্গে সঙ্গে এক্তার 
বকর বকর £ “সন্দরী, তুমি ভয় তো পেয়েছই, তার ওপর তোমার মনেও সুখ 
নেই। অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়। অনেক ঘাটের জল খেলাম, 'কল্তু 
মনের অসুখ তো টের পেলাম না কখনো. একঘেয়োম মানে কি তাও বুঝলাম 
না। ছিলাম পাদ্রী-স্বাধীন চিন্তার অপরাধে পাদ্রীর কুর্তা কেড়ে নিল, বন্ধ 
করে রাখল মঠের মধ্যে। আর এখন বন্ধনই নেই; অবাধে ঘুরে বেড়াই 
বাতাসের মতো--সারা দুনিয়াই আমার ঘরবাড়ী। গরম বিছানা নইলে 
যাদের সুখ হয় না. পাঁরপাঁটি আলো, বই-এ ঠাসা আলমারাঁট যাদের চাই-ই 
চাই-_সৃখের মর্ম তারা কোন দনই বুঝবে না। কাল সুখ আসবে, কাল সুখ 
আসবে করতে করতেই ওদের কর্ম শেষ, হঠাৎ একাঁদন দেখা যায় আর কালও 
নেই, গরম 'িছানাও নেই। িবটা কালই এদের শহধ্‌ হা অদৃজ্ট জো অদস্ট। 
ঠিকল্তু আমাকে দেখ তো! কেমন 'দাঁব্য মাঠে মাঠে ঘর আর তাজা রুটির 
গন্ধ পেলেই বুঝতে পারি, এঁ যে ওখানে গ্রাম আছে, এখুনি কুকুরের ডাক 
শুনতে পাব1......আরে সাবাশ! দেখ, দেখ, সূর্য উঠছে একবার চেয়ে দেখ! 
আহা, আজ আমার পথের সাথী যে-জন তার মুখ দেখলে মনে হয় যেন দেবা, 
শকদ্তু সে মুখে দুঃখের ছায়া । সহানুভাঁতর আবেগে আমি যে আর থাকতে 
পপাঁরনে, ইচ্ছে করে বাচ্চা ঘোড়ার মতো লাফালাফ কার। আম কে জান? 


১৬. 


আ'ম হাচ্ছি সুখী লোক, আমার মতো সুখী আর নেই। পকেটে নূনের পাীরয়া 
তো রাখাই আছে। তার সঙ্গে গোটা কয়েক আলু, তা ইচ্ছে হলেই নিয়ে 
আসতে পার, সাক্জ ক্ষেতের অভাব কিঃ ব্যস আর কি চাই? মানহষের 
দুনিয়া-সেখানে তো খাল আবেগ আর উত্তেজনা আর হানাহানি। দেখ 
দাঁরয়া, আমাদের বুদ্ধিজীবীদের ভাগ্য সম্বন্ধে আমি বহ্াদন ধরে ভেবোছি।... 
ওদের ভাবসাব ধকন্তু ঠিক রুশদের মতো নয়_তা বলতেই হবে। সে 
জন্যেই তো ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও বাতাসে মালয়ে গেল। হায়, হায়, 
ছুই রইল না অবশেষে! অথচ আমাকে দেখ! পাদ্রী থেকে নাম কেটে 
দিয়েছে, এখন দিব্যি হেসে খেলে বেড়াই। যাঁদ্দন ইচ্ছে এমনি করেই 'দিন 
কাটাব, তাও বলে রাখাছি।” 


ও ছিল তাই রক্ষে, নইলে দাশা গিয়েছিল আর কি। কোনো অবস্থাতেই 
ঘাবড়ায় না লোকটা । চলতে চলতে সূযোদয়ের সময় ওরা একটা জোতবাড়তে 
এসে ঠেকল। রিন্ত নগ্ন প্রান্তরেরর মধ্যে বসাঁত শুধু এ একাঁট। বাড়াটার 
আস্তাবল ফাঁকা, মেটে দেওয়ালের ওপর ছাতটা আগুনে পুড়ে গেছে। কুয়োর 
কাছে এসে দেখা এক বুড়ো কসাকের সাথে_-তার হাতে বন্দুক, মূখে রাগের 
ঝাঁঝ। কোঁচকানো ভ্রুর নীচে হাল্কা চোখ দুটো পাগলের মতো জবহলজবল 
করছে। বুড়ো ওদের চেচিয়ে বলল-দুর হও। কিন্তু বুড়োকে বাগিক্ে 
আনতে কুজমার আর কতক্ষণ লাগে৷ 

“আরে দাদু, চলে যাব 'ি রকম!” চেচিয়ে বলে কুজমা। “ও আমার দেশের 
মাঁট, তোমার কোলে মরাও ভাল! 'বপ্লব আমাদের তাড়া করেছে, দনরাত খালি 
ছটাছ। পা কেটে গেল, গলা শুয়ে গেল, তবু ছোটার কামাই নেই। আমাদের 
গুলী করবেঃ কর! যাই কর আর তাই কর, আমাদের যাবার তো আর 
জায়গা নেই!” 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত বোঝা গেল, বুড়ো দেখতে যত ভয়ঙ্করই হোক, আসলে 
ওর অবস্থাটা খুবই করুূণ। ওর ছেলেদের নিয়ে গেছে মামন্তভের ফৌজে, আর 
ছেলের বৌ দুটো হাঁটা ?দয়েছে গাঁমুখো। এ বছর বুড়োর ঢাষই হয়ান। ওয় 
একটিমাত্র ঘোড়া নিয়ে গেল রেডরা*। তারপর এল হোয়াইট, তারা 'জবর দখল, 
করল হাঁস আর মুরগি। এখন একা একা শুধু ও-ই থাকে জোতবাড়ীতে। 
ছাতাধরা এক টুকরো শুকনো রুটি আর গত বছরের সণ্চয় থেকে কয়েক আউন্স 


ওখানে ওরা বিশ্রাম করল, তারপরে ফের চল্ল রাতের বেলা । চলেছে, 
জাঁরতাঁসনের 'দকে_ সেখান থেকে দক্ষিণে যাওয়ার একটা উপায় হয়তো হতে 
পারে। রাঘে পথ হাঁটে আর ঘুমোয় ?দনের বেলা । মাঠে মাঠে গত বছরের খড় 
গাদা করা আছে-বেশীর ভাগ সময় তার ওপরই শয্যা পাতে। লোকালয়ের দিকে 
* রেড-কামিউনিস্ট বা কমিউনিস্ট পক্ষীয় লোক + হোয়াইট-প্রাতবিস্লবী পক্ষ 
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যার না। একবার একটা খাঁড়-মাটির 1ঢাবর ওপর উঠোছল কুজমা। নীচে গ্রাম 
লম্বা পুকুরের দুধারে এলোমেলো ছড়ানো শাদা শাদা কুশ্ড়ে ঘর। দেখে 
€ বলল : 

“যে জায়গায় মানুষ জমাট বেধে থাকে, সে জায়গায় আজকাল 'বপদের 
সম্ভাবনা; নিজে কি চায় তা যে নিজেই জানে না, তার পক্ষে তো আরও বিপদ । 
নজের অভাব নিজেই জাননা বললে লোকে ভাবে হেখ্যালি করছ, তাদের সন্দেহ 
হয়। দেখ দারিয়া, রুশরা দপ করে জলে ওঠে বটে, কিন্তু রুশদের 
আত্মবিশ্বাস আছে। নিজেদের শান্ত বড় করে দেখাই ওদের স্বভাব। রুশ 
মানুষকে একটা কাজ 'দয়ে দেখ এমন কাজ যা ওর সাধ্যাতীত বলে মনে হতে 
পারে। যদি কাজের মতো কাজ হয় তাহলে ওর কৃতজ্ঞতার আর সামা থাকবে না, 
পায়ের ধূলো নিয়ে ছাড়বে ।.....ণকন্তু একবার গাঁয়ের দিকে চল তো- দেখবে কী 
জেরার চোট! তখন কী জবাব দেবে তুমি, বল না গা বাঁদ্ধজীবী? তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে ষে তুমি এখনো দলছ, কোনো বিষয়েই কোনো মীমাংসায় 
পেশছতে পারনি ।......৮ 

“উঃ 1” একটু রেহাই দিন, নীচু স্বরে দাশা বলল। দাশার কথা বলতে 
ভাল লাগাঁছল না। তা ছাড়া একট; গমোরও ছিল। প্রথমে ও তাই কছুই বলতে 
চায়ান। তবু কুজমা 'কি ছাড়েঃ দাশার বাপ ডাঃ বুলাঁভন, স্বামী রেড 
কম্যান্ডার ইভান ইালিয়িচ তেলোগন, বোন কাঁতিয়া-_“সুন্দরী দরদী, উচ্চমনা" 
কাতিয়া-এক এক করে সব কথাই বের করে নিয়োছল কুজমা কুজমিচ। তারপর 
একাঁদন অবাক কাণ্ড! দিনটা ভারি সূন্দর! সারা বেলা 'দাব্য ঘুম দেবার পর 
দাশা নদীতে গা ধুয়ে এসেছে। শালের তলে চুলগুলো আলুথালু হয়ে, 
গিয়েছিল, সেগুলো আঁচড়েছে, পেটেও কিছু পড়েছে । মনটা তখন বেশ খাঁশ 
খুঁশি। আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ দেখে যে, নিজের বৃত্তান্ত নিজেই বলে চলেছে : 

“মানে কি করে এত কান্ড হ'ল দেখুন।...সামারায় বাবার কাছে আর থাকা 
যায় না।...আপনার ধারণা, আমি একটা পরগাছা। আমার জের ধারণা 
আবার আরও খারাপ ।...কিল্তু ত বলে নিজেকে নীচাদাঁপ নীচ ভাবতে হবে, সে 
অপমান আম সইতে পাঁরনে-না পাঁরনে, সোজা কথা......” 

“সে আম বেশ বুঝতে পারাঁছ”, ঠোঁট চকচক করতে করতে কুজমা কুজামিচ 
জবাব দল। 

“না, পারছেন না”, আগুনের খায় চোখ দুটিকে কুচকে এনে বলল দাশা। 
“শুধু একাঁট মুহূর্ত আমার সঙ্গে দেখা করবে, তারই জন্যে আমার স্বামী জীবন 
প্যন্তি তুচ্ছ করেছে। তার শান্ত আছে, সাহস আছে--একবার মনাস্থর করলে 
আর তাকে টলানো যায় না।...আর আম কী? আমার মতো একটা অপদার্থ 
মেয়ের জন্যে মরণের ঝুকি নিয়ে লাভ কোথায় 2 সেবার ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
পর জানলায় মাথা ঠুকেছি। বাবাকে ঘৃণা করোছি।......সব দোষই তো তাঁর। 
একেবারে অসম্ভব মানুষ, দেখলে ঘেন্না হয়। ঠিক করলাম, একাতোরিনোস্লাভ 


ে 


ধাব; দাদ কাঁতয়া, তাকে খুজে বার করব। ও ঠিক বৃঝত, সাহায্যও করত। 
আহা, দিদির আমার কী বৃদ্ধি, কী দরদ! হাসবেন না! বা সবাই করে আম 
তাই করতে চাই-_ঘা মহৎ, যা দরকারী- হ্যাঁ তাই করতে চাই !.....কন্তু কি 
নিয়ে শুরু করব জানিনে তো। থাক, থাক আর 'বপ্লবের বন্তৃতা শোনাতে 


“আমি তো বন্তুতা শোনাতে যাচ্ছিলাম না মা লক্ষঘনী। তোমার কথা খুব মন 
দিয়েই শুনছি। আমার আন্তরিক সমবেদনা গ্রহণ করো ।” 

“রাখুন আপনার 'আন্তরিক"।...কি বলাছলাম ? হ্যাঁ, ঠিক সেই সময়েই লাল- 

ফোজ এসে সামারা পেশছল। অম্রনি গবমেণ্টও চম্পট-_ওদের যা কাণ্ড-কারখানা, 
দেখলে ঘেন্না ধরে যায়।...বাবা চান আম তাঁর সঙ্গে যাই। উঃ ক ঝগড়াটাই 
না হল! স্বরূপ বোরয়ে পড়ল দু'জনেরই, মানে তাঁর আর আমার!......বাবা 
পালিশ ডেকে পাঠালেন। বললেন, “এর জন্যে তোমাকে ফাঁসকাঠে ঝৃূলতে 
হবে।” পাঁলশ-উলিশ আবাশ্য আসেনি। আসবে কোথেকে, তারাও তো সব 
পালিয়েছে ।......খাঁল ব্লীফকেসটা নিয়েই বাবা তো ভোঁ দৌড়, এক দৌঁড়ে 
একেবারে রাস্তায় । চেশচয়ে জানলা থেকেই তাঁকে শেষ কথা শুনিয়ে দিলাম ।...... 
নিজের বাপকে যাঁদ ঘৃণা করা যায় তো সে ঘৃণা হয় একেবারে বিষের মতো! 
হন, তারপর শাল মাঁড় দিয়ে শুয়ে পড়লাম সোফার ওপর-প্রাণ খুলে কাঁদতে 
হবে। অতাতের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ এখানে, এ মৃহূর্তে......” 
_.. স্তেপের ওপর দিয়ে এমাঁন করেই ওদের পথ চলা । জীবন্ত মানূষের সঙ্গে 
দেখা প্রায় হয়ই না। গৃহযুদ্ধের আবর্তে উর্ধাক্ষপ্ত ছোট বড় কত গ্রাম পার হয়ে 
যায়, কিন্তু জানেওনা যে সেখানে ক রক্তারান্ত চলেছে । আগস্ট মাসে দন কসাক 
আঁর্ম* দারুণ মার খেয়েছিল, পণ্চান্তর হাজার সৈন্য নিয়ে এবার তারা ফের 
অভিযানে চলেছে-জারিতাঁসন শহর অবরোধ করবে । কিন্তু এসব রক্তারান্তির 
খবর ওরা জানেও না। 

ছাইয়ের মধ্যে আলু খুজতে খদুজতে কুজমা বলল : 

“দায় দামব্রেভ্না, তুমি যাঁদ খুব ক্লান্ত হয়ে থাক তা হলে আজ রাতটা 
বিশ্রাম করা যায়_তাড়াতাঁড় কিছ নেই। কিন্তু আমাদের ডেরার জারগাটা বড় 
খারাপ। নালা থেকে হাওয়া আসবে, ঘূমতে দেবে না। তার চেয়ে চল, মাথার ওপর 
'দাঁব্য তারাভরা আকাশ, আস্তে আস্তে এগিয়ে যাই চল। মার, মার কণ সুন্দর 
পৃথিবী!” শেয়ানা শেয়ানা, লালচে মুখটা তুলে ধরে আকাশের দকে__ 
নভোমণ্ডলের অর্থনীতিতে সব ঠিক আছে কিনা তাই যেন পরণক্ষা করে দেখছে। 
বলে, “আচ্ছা দেখ, পাঁথবীর পথে আমরা দুটি ক্ষুদ্র প্রাণী, ক্ষৃদ্রাতিক্ষদ্রু; গুটি 
গুটি চলি, তবু আমাদেরই চোখের সামনে ভিড় করে আসে কত 'বাচ্র দশ্য_ 
একের পর এক, আশ্চর্যের পর পরমাশ্চর্য; অনুসপ্ধিংস মন নিয়ে আমরা 


[০ রস ১ সার (৫৮ পরপা৯ ৫ শি এপ পপ এ 


গ আর্ম_ফৌজ 





পর্যবেক্ষণ কার, সম্ধাল্ত টানি, সে [সম্ধান্তের পেছনে কোন বাধ্যবাধকত! 
পর্যন্ত মানিনে; তারপর দেখ, ক্ষুধা-তৃফাও নবৃর্ত কার, অথচ অর জন্যে 
গৰববেকে আঘাত লাগতে 'দিইনে এতটুকু ! এই যে গোটা ব্যাপারটা এটা ছি তোমার 
কাছে চরম বিস্ময় বলে মনে হয় নাঃ ...না, এ পথের শেষে পেশছাবার জন্যে 
ব্যস্ত না হওয়াই ভাল।” 

ছোট্ট এক পাারয়া নুন বার করল পকেট থেকে । একটা আলু নিয়ে হাতে 
করে নাঁড়য়ে চাড়িয়ে আঙুলে ফু দিল, তারপর আলুটা ফাটিয়ে এগিয়ে দিল 
দাশার 'দকে। 

“আম বই ঘে"টেছি বিস্তর, তাতে মনের মধ্যে শুধু গণ্ডগ্োলই পাঁকয়েছে। 
মঠে বন্দী 1ছলাম, [বপ্লব এসে সেখান থেকে আমাকে মানত দল, ছুড়ে ফেলে 
দল জীবনের মাঝখানে, বেশ কঠোরভাবেই। সারাতভ জেলার প্যালশের 
কর্তামশাই আমাকে চৌদ্দ দন হাজতে পুরে রেখোঁছলেন। খাসা বাদ্ধমান 
লোক তান, নিজের হাতে পাঁরচয়পন্ত খে দিলেন: পেশা-পরগাছা; শিক্ষা 
_আপাত বৈজ্ঞাঁনক; মতামত- নাই। এইভাবে, বুঝলে দারয়া দেবী, যখন 
দেখলাম আম একেবারে স্বাধীন, নুনের প্রিয়া ছাড়া পকেটে আর কিছুই নেই, 
তখনই জানলাম জীবনের অলৌকিক রহস্য কী ীজানিস। যত সব অকেজো 
জ্ঞান-ব্াদ্ধ মনের মধ্যে জুড়ে বসেছিল, সে সব খসে পড়তে লাগল। কিন্তু 
বিনিময়-মূল্যর্ূপে তার কিছ অংশ বেশ কাজ দিল।......যেমন ধর, সামুদ্রিক 
শাস্ অর্থাং মান্ষের হাত দেখার বিদ্যাটা শিখোছলাম বলেই তো আজ 
নিয়ামতভাবে নূন জোগাড় করতে পারাঁছি।” 

দাশার মন অন্য দকে। কেন জান ওর ভয়ানক কাঁদতে ইচ্ছে করে। 
হতাশায় আকুল বাতাস গমের ডাটায় ডাঁটায় ককরশ বিষণ্ন শব্দ তুলছে, তাই 
শুনে হয়তো ওর কান্না পায়। ঝাপসা সূর্যাম্তের পানে মুখ ফেরায় বারে 
বারে। ইভান আর কাঁতিয়াকে খুজতে হবে, খুজতে হবে আপন নত্তাকে 
পাড় দিতে হবে এক অসম থেকে আর এক অসীমে সেই ভাবনায় ওর মন 
তখন হতাশামগন। আগের দিন হলে নিজেকে করুণা করেই দাশা 'কিছটা 
সন্তোষ পেত: আহা, এতটুকু দাশা, এত অসহায়-সীমাহীন, শীতার্ত 
স্তেপভামির মধ্যে একেবারে নিঃসঙ্গ ।.... কিন্তু এখন নয়, আর নয় 1......কুজমার 
হাত থেকে আল.টা নিয়ে চিবোয় আর চোখের জলে ঢোঁক গেলে দাশা। 
রি কতাঁদন আগে পেন্লোগ্রাদ থাকতে কাতয়ার চিঠ পেয়োছলস, তারই কটা 
কথা মনে আসে £ “অতীত চলে গেছে দাশা, চিরকালের মতো চলে গ্রেছে......৮ 

“বাস্তব জীবন থেকে পূর্ণ বিচ্ছেদ আর তার সঙ্গে উদ্দেশ্যহশন 
বাস্তসমস্ততা-এ ছাড়াও আমাদের বাঁদ্ধজগবীদের আর একটা বদ অভ্যাস 
আছে। সে বদ অভ্যাস হল চীরব্রভ্রম্টতা, উদ্ধত রকমের চারব্রভ্রষ্টতা, বুঝলে 
দাঁরিয়া দেবী ।......আমাদের বৃক্তজীবীদের হটির কায়দা দেখান কখনো? 
উদারনশীতিক বাব্রা চলেন, মনে হয় যেন জবলন্ত কয়লার ওপরই পা দিচ্ছেন! 
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হামবড়াইয়ের আর শেষ নেই। 

'নশ্চয়, আমাদের এগিয়ে চলতেই হবে” বলে দাশা শালটা আরও শন্ত করে 
ছ্বাঁড়য়ে নেয়। জিজ্ঞাস দৃন্টিতে ওর দিকে চায় কুজমা কুজাঁমচ। এমন সময় 
হঠাৎ আলোর বালক--অঞ্ধকার নালার বূকে অশ্নিশিখা ফুটে উঠছে মূহূর্তে 
মৃহূর্তে। আর নাঙার পাশে পাশে জাগছে প্রচণ্ড শব্দের প্রাতিধবান।...... 


নির্জন স্তেপের আকাশে সূর্যাস্তের শীর্ণ খন্ডটুকু দূরে মেঘের আড়ালে 
অপস্য়মান। প্রথম গুলিবর্ধণের শব্দ মেলাতে না মেলাতে জনশূন্য স্তেপতুম 
হঠাৎ মানুষে মানুষে জীবন্ত হয়ে উঠল। শালের দ্মূড়ো আঁকড়ে 
ধরে বসেছিল দাশা, খাড়া হয়ে দাঁড়াবারও সময় পায়ান। পায়ের চাপে 
'আগৃনটাকে তাড়াতাড়ি নিভিয়ে দিতে গেল কুজমা কুজামচ। কিন্তু জোর 
বাতাসে অকঙ্গারগু্‌লো জবলে উঠল, স্ফ্ীলঙ্গ ঠিকরে পড়ল। আগুনের শিখায় 
দেখা গেল: নালার ওধার থেকে গুল চলছে, আর গাল থেকে প্রাণ বাঁচানোর 
ছন্যে ঘোড়া ছুটিয়েছে একদল ঘোড়সওয়ার। জিনের ওপর ঝুকে পড়ে তারা 
উদ্ধম্বাসে চাবুক চালাচ্ছে ঘোড়ার পিঠে । 

ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে ওরা দৃম্টির বাইরে চলে গেল। তারপর 
আবার নিস্তব্ধ ॥। কিন্তু দাশার বৃকের স্পন্দন স্তব্ধ হয়ান। একটু পরে 
নালার ওধার থেকে চিৎকার শোনা গেল, মুহূর্তের মধ্যে লোক বেরুতে লাগল 
কাতারে কাতারে । খুব সাবধানী গাঁতাবাধ তাদের । অশ্রপক্ষণ যেতে না যেতে 
তাদের বাহন? ছাঁড়য়ে পড়ল স্তেপের ওপর। যারা কাছাকাঁছ ছিল তাদেরই 
একজন ঘূরে এল আগুন লক্ষ্য করে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা কিশোর গলায় হাঁক দিল ঃ 
“তোমরা কে ওখানে £* অমনি কুজমা কুজমিচের হাত একেবারে মাথার ওপর, 
আঙুল কটাও ঝট্‌ করে ছাড়ে দিয়েছে । ফৌজাঁ গ্রেট-কোট পরা এক যুবক 
এল সামনে । তার কালো ভ্র-আঁকা মুখ বেশ দৃঢ়তাপূর্ণ। আগুনের পাশে 
যুগল মার্তর দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বল্ল: “তোমরা কি স্কাউট 2 হোয়াইট 2৮ 
অবাবের জন্যে আবাশ্য অপেক্ষা করল না। কুজমার গায়ে রাইফেলের কু'দোর 
ঘা দিয়ে বলল, “চল, চল, রাস্তায় বোলো তা হলেই হবে......।” 

“আমরা শৃযহ......” 

“শুধু কিঃ দেখছ না একটা লড়াই চলছে 2” 

আর প্রাতবাদ না ক'রে কুজমা পা বাড়াল। ওর পাশে দাশা, সম্মে 
পাহারা। ডিট্যাচমেন্টটা এত তাড়াতাঁড় চলেছে যে তার সঙ্গে তাল রাখতে 
ওরা প্রায় ছটে ছুটেই চলে। চলতে চলতে যেখানে পেণছাল সেখানে কতক- 
গুলো চালাঘর। কাছেই পুকুরের ধারে সাজ-খোলা ঘোড়াগুলো চিশহ' চিপহ 


৮ 


করছে, গ্াড়টাড়ী সব এমনই পড়ে আছে। তখন বেশ অন্ধকার । 
্টটাকে কে যেন থামতে বল্লে। অমাঁন বন্তাকে ঘরে ধারে সৈন্যরা 

সবাই এক সঙ্গে কলরব করে উঠল £ 

“আমরা হটে এসোছি। তা ছাড়া উপায় 'ছল না, শালারা যে একেবারে 
পাশে এসে গেছে। আমরা তো ওদের ঘোড়সওয়ার টহলদারদের মুখেই পড়ে 
গিয়েছিলাম--এই কাছেই, ঠিক নালাটার পাশে ।” 

“অমান বীরের মতো 'পিউ্টান দিলে ?”--যে লোকটি ওদের থামতে হুকুল 
করেছিল, ব্যঙ্গ করে সে বল্প। “তোমাদের কম্যান্ডার কোথায় 2৮ 

“কম্যা্ডার 2 হোই, কম্যাডার! ও ইভান! জলাঁদ আসুন-_ 
রেজিমেশ্টাল কমাণ্ডার ডাকছেন!” 

একজন লোক বোরয়ে এল অন্ধকারের মধ্যে থেকে। লোকাঁট লম্বা। 
একট, কু'জোও বটে। 

“সব ঠিক আছে কমরেড রোঁজমেশ্টাল কমান্ডার, কেউ ঘায়েল হয়নি।" 

“শাল্লী মোতায়েন করুন। দূরে একটা ঘাঁট বসাতে হবে, লোক পাঠান; 
তারপর আপনার লোকজনকে খেতে দন। আলোটালো দেখাবেন না যেন! 
সব শেষ হলে আমার চালায় আসবেন ।” 

লোকজন সব ছন্রভঙ্গ হল। জোতবাড়ীতে তখন আর যেন মানুষই নেই। 
কেবল চাপা স:রের আদেশ আর অন্ধকারে শাল্মশদের চ্যালেগ্ড--এ ছাড়া আর 
কছু শোনা যায় না। তারপর এসব শব্দও স্তব্ধ হয়ে এল। শনধ বাতাস 
বয়ে চলে, চালের খড়ের মধ্যে খস খস শব্দ ওঠে, পুকুর পাড়ে উইলো গাছের 
রিস্ত শাখায় করুণ গুঞ্জন শোনা যায়। যে িপাহশীট দাশা আর কৃজমা 
কুজমিচকে খুজে এনেছিল সে এসে ওদের কাছে দাঁড়াল। জোতবাড়ীর মথার 
ওপর তারার 'ঝাঁকাঁমাক, সেই আলোতে সিপাহীর রোগা, ফ্যাকাশে মুখাঁট 
চোখে পড়ে, কালো ভ্রু দ্াটিও দেখা যায়। বেশ খন্াটয়ে দেখে দাশা একেবারে 
শস্থর নিশ্চয় করে ফেল্ল যে, সপাহশীট আসলে মেয়ে। “আমার পেছনে এস”, 
বলে সে ওদের চালাঘরের ভেতরে নিয়ে এল। “দরজার কাছে অপেক্ষা কর। 
জায়গা করে কোথাও বসেও যেতে পার।” 

বলে দরজা খুল্ল। তারপর পেছন থেকে দরজা বন্ধ করে 'দিয়ে ভেতরে 
ঢুকল। ঘরের ভেতরে 'ডিট্যাচমেন্ট কম্যান্ডারের রুক্ষ গলার একঘেয়ে আওয়াজ 
চলেছে তো চলেছেই। দাশা শেষকালে কুজমার কাঁধের ওপর ঢলেই পড়ল: 
“কছু ভেবো না-সব ঠিক হয়ে যাবে,” 'ফিসাফস করে বলে কুজমা। সেই 
িসপাহশীট এবার বাইরে এল-_ওদের দূজনকেই খসুজছে। বল্ল. “আমার পেছনে 
এস।”» ওদের আগে আগে উঠোনে নেমে সিপাহস এঁদক ওাঁদকে খোঁজে-_ 
বন্দশদের রাখতে হবে, জায়গা চাই। শেষকালে ওদের একটা গোলাঘর দেখিয়ে 
শদল। গোলাঘরের দরজা নেই, একেবারে কব্জা থেকে উপড়ে নিয়ে গেছে। 
দাশা আর কুজমাকে ভেতরে পাঠিয়ে সিপাহী বসে রইল চৌকাণের ওপর। 
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হাতে রাইফেল, সোটকে কিছুতেই হাতছাড়া করে না। গোলাঘরের মধ্যে ময়দা 
আর ইণ্দুরের গন্ধ। 

দাশার মনে হতাশার ভাব। তবু বূক বেধে জিজ্ঞাসা করে: “তোমার 
পাশে বসতে পারি? ইন্দুরের ভয় করে বদ্ড।” 

অনিচ্ছকভাবে দিপাহী জায়গা দেয়, তার পাশে ঝনকাঠের ওপর বসে 
পড়ে দাশা। হঠাৎ প্রাণ খুলে হাই তোলে সপাহীী ঠিক ছেলেমানুষের মতো । 
দাশার 'দকে আড়চোখে চায়। 

“তোমরা তা হলে গুষ্তচর, তাই না?” 

“দেখুন কমরেড”, অন্ধকারে িপাহীটির কাছে সরে আসতে আসতে 


“আমরা শান্তীপ্রয় নাগারক, বাস্তুহারা......” 

“শান্তাপ্রয়! “শান্তীপ্রয়' বলার অর্থ কঃ শান্তিটা পেলেন কোথায় 
শুনি?” 

দরজার বাজতে দাশার মাথাটা হেলানো। সপাহীর মুখের দিকে চাইল দাশা 
_-কালো ভ্রু-আঁকা সুন্দর মুখশ্ত্রী, নাকের শেষ প্রান্তাঁট বাঁঙকম রেখায় সূক্ষন হয়ে 
এসেছে। আঁভমানের ভাঙ্গতে বাঁকানো ছোট্ট মুখখান। আর চিবুক 
একেবারে শিশুর মতো। হঠাৎ দাশা শুধাল ঃ 

“তোমার নাম কি ?" 

“তাতে তোমাদের মামলার কি আসে যায় 2” 

“তম কি মেয়ে 2” 

“যদি তই হই, তাতেও তোমাদের কোনো সৃবিধা হবে না।" 

কথা হয়তো ওখানেই শেষ হয়ে যেত, কিন্তু ওর মুখ থেকে দাশা আর চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারে না। 

“আমার সঙ্গে শত্রুর মতো কথা বলছ কেন?” কোমল স্বরে ও জিজ্ঞাসা 
করে। “তুমি তো আমার কিছুই জান না। তবে আমাকে শত্রু বলে ধরে নাও 
কেন? ঠিক তোমারই মতো আমিও একজন রূশ মেয়ে, আর িকছ নয়। 
রে তফাং শুধু, এইটুকু যে, আমাকে বোধ হয় তোমার চেয়েও কম্ট পেতে 
হয়েছে......" | 


“রুশ! পুশ বলে তুম কি বোঝাতে চাওঃ তুম একট 
বুর্জোয়া” 1সপাহাঁ বলে। কথার মধ্যে একটু ইতস্তত ভাব- সেটাকে কাটাবার 
জন্যে কটমট করে চায়। 

দাশার ঠোঁট দুটি ফাঁক হয়ে এল। স্বভাবাঁসদ্ধ আবেগভরে 'সপাহপর কাছে 
ঘেষে এসে ও তার রুক্ষ উফ গালের ওপর চুমু দিল। সপাহধর কাছে এ 
আচরণ একেবারে অপ্রত্যাশিত ।... ..... আধখোলা চোখে সিপাহী দাশার দিকে 
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“এ সব চলবে না!” বলে 'সিপাহণী চোখ রাঙ্গায়। “ওতে কিছ সুবিধা হবে 
না, বুঝলে নাগারকা।” 

“ঁকসে স্বাবধা হবে, সে?” আবেগভরে চেশচয়ে ওঠে দাশা। “ক করতে 
হবে তা তোমরা বুঝে নিয়েছ, কিন্তু আম তো ব্যীঝাঁনি।......... সেই অনয 
জীবন ছেড়ে ছুটোছ পাগলের মতো, সৃখ কোথায় তাইতো খদুজোছ।...... 
৪ তোমাকে দেখে হিংসে হয়।.....ণসপাহশর পোষাক পরতে আমিও চাই ।” 
টির রত য় তির 

“তোমার কাছে তো সবই সোজা, পাঁরভ্কার ।......... কিসের জন্যে লড়ছ 
তুমি? দুনিয়ার মেয়েরাও যাতে আকাশের তারার পানে চোখ তুলে চাইতে 
পারে, চোখের জল ফেলতে না হয়, সেই জন্যেই নাঃ আঁমও তাই চাই, আমও 
চাই অমৃনিধারা আনন্দ......* 

তীব্র আবেগের এই অপাঁরচিত বন্যার সামনে সিপাহী বিব্রত বোধ করে, 
ওকে বাধা না দিয়ে বলে যেতে দেয়। ঠিক তখনই কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়াল 
কম্প্যানী কম্যান্ডার। 

“এসো, এসো, আগ্রাপনা, পরগাছা দুটোকে ভেতরে নিয়ে এসো!" 
কম্প্যানী কম্যান্ডার। তাদের গায়ে 'মালটারী গ্রেটকোট, মাথায় চূড়োতোলা 
টুপণী। সামনে ভাঙ্গা মাটির পান্নে তেলের মধ্যে সলতে ভাসছে। রেজিমেণ্টাল 
কমান্ডারের চোখ দুটি বেশ ফাঁক ফাঁক, আর ঝকঝকে । সে বসে বসে পাইপ 
টানছে। অপর কম্যান্ডারের মূখ একেবারে কড়াপজ্ড়া, মুখের চামড়া না তো 
যেন গাছের ছাল। দাশা আর কুজমা দূয়ারের ধারে থেমে পড়োছিল, কম্প্যানী 
কম্যান্ডারের হুকুম পেয়ে এগয়ে এল। 

«রোজমেন্টের এলাকায় আপনারা কি করছিলেন 2” 

এদিক ওঁদক না চেয়ে সোজা ওদের চোখের দিকে চায় কম্প্যানন কম্যান্ডার। 
সেই স্থিরদৃষ্টর সামনে দাশার শরীরটা যেন হঠাৎ এলয়ে আসে. শুকনো 
ঠোঁটে চাপা গলায় বলেঃ 

“ইনিই বলবেন। আম একটু বসতে পাঁর 2” 

বসে পড়ে বোণির কানাটা আঁকড়ে থাকে দাশা। মাঁটর পান্রে ভাসমান শিখার 
দিকে তার দৃঁষ্ট নিবদ্ধ। ওঁদকে কুজমা কুজাঁমচ জিভ চকচক করে, একবার 
এ পায়ে দাঁড়ায়, আর একবার ওপায়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁহনী শুনিয়ে 
যায়ঃ ক করে স্তেপের মাঝখানে দেখা হল দাঁরয়া দৃমন্রেভানার সঙ্গে-ক 
রকম উচ্চাঙ্গের আলোচনা করতে করতে দুজনে চল্ল দন নদীমুখো, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। ভ্রমণ বৃত্তান্তের এ দিকটা সে সাবস্তারেই বর্ণনা করল, সব কথা 


৯৯ 


একেবারে এক নিঃশ্বাসে যেন কেউ বাঁঝ ওর মুখ চাপা দিতে আসছে। কিন্তু 
কম্যাপ্ডার দুজন বসে আছে একেবারে পাথরের মতো, সাড়া শব্দ নেই। 

' “সর্বজনীন সূত্রের আকারে আলোচনা করতে পারা ি কম কথা, 'সাঁটজেন 
কম্যাপ্ডার! অর্থাং নিত্তনোমীত্তক জীবনের তুচ্ছতা থেকে বিপ্লব যে আমাদের 
মুক্ত দিল সে জন্যে আম কৃতজ্ঞ। মানুষ হল দেবতার সমান, বড় বড় কাজ 
করার জন্যেই তার জল্ম। বাণার ঝত্কার তুলে আঁফর্মসের মতো সে পাথরে 
প্রাণ এনে দেবে; বনের পশুকে পোষ মানাবে-তা না, বাতি জেহলে বসে বসে 
খাল ব্যা্কনোট নিয়ে হাত কালো করাছল, আর রাত জেগে জেগে ফল্দী 


হতভাগ্য, অভিশপ্ত জীবনকে আপনারা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছেন সে জন্যে 
ধন্যবাদ-সে জীবনের স্মৃতি অভিশপ্ত হোক। এখন আর ব্যাঙ্কনোটই নেই 
তো হাত কালো করব কিসে. কাজেই ইচ্ছায় হোক আঁনচ্ছায় হোক উচ্চাঙ্গের 
শবষয় 'নয়ে মাথা ঘামাতে হয় 1.........আমার আন্তরিকতার প্রমাণ চান? এই যে 
এই আমার প্রমাণ_নেনের থাঁলটা বার করল)। এঁটই আমার একমাত্র সম্পাত্ত! 
এ ছাড়া আর কিচ্ছু দরকার নেই, বাকী যা লাগে সবই ভিক্ষে করে আনতে 
পার, নয়তো চুরি করে। কিন্তু শুনুন, আপনাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। 
চিড় মান্ষের সখের জন্যে আপনারা লড়ছেন, অথচ মানুষকেই কত সময় ভুলে 
বসে থাকেন আপনাদের হিসেব থেকে মানুষটাই বাদ পড়ে যায়। বপ্লবে আর 
মানুষে তফাৎ করবেন না-দেখবেন বিপ্লব যেন নিছক দার্শনক তত্ব হয়ে না 
দাঁড়ায়। দর্শন তো স্রেফ ধোঁয়াসূন্দর সুন্দর কত রূপই না ধরে, কিন্তু 
শৈষকালে সবই হাওয়া ।... ..... এবার বুঝতে পারবেন কেন আম এই মেয়েটির 
ভাগ্য সম্পকে আগ্রহ দোঁথয়েছিঃ মেয়ে তো নয় যেন এক ছন্দোবদ্ধ মনোজ 
কাহিনঈ_পাতার পর পাতা উল্টে গোছ। হ্যাঁ, ভাল কথা: এমনধারা কাহন 
সব মান্‌ষের মধ্যেই খুজে পাবেন. যাঁদ অবশ্য সাঁত্য সাঁত্যই জানবার আগ্রহ বা 
ওংস্‌ক্য থাকে ।......... বুঝতে পারছেন নাঃ ছেষ্ড়া কাপড়, ছেক্ডা জুতো পারে 
এ তো পাঁথবীই আমাদের সুমুখ দিয়ে চলেছে!” 


“গল্পটা বানিয়েছেন ভাল,” এক ঝলক ধোঁয়া ছেড়ে মন্তব্য করলেন রোজ- 
মেণ্টাল কম্যাণ্ডার। কিন্তু কম্প্যানী. কম্যান্ডারের শুধু একটি কথা: “নন, 
নন, এখন আপনাদের কাগজপন্ত্র দেখান।” 


দাশা আর কুজমা কুজাঁমচের হাত থেকে পাসপোর্ট দ্‌টো নিয়ে কম্প্যানী 
কম্যাপ্ডার আলোটা কাছে আনলেন। তারপর পাসপোর্টের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
থুতুতে ভেজানো আঙুল দিয়ে পাতার পর পাতা উল্টে গেলেন_ বেশ খুটিয়ে 
খ্যটয়ে। ওঁদকে রেজিমেন্ট্যাল কম্যাণ্ডার শুধু দীর্ঘ*বাস ছাড়েন আর পোড়া 
পাইপে টান দেন-্দদ্ধের পাঁচ পাঁচটা বছরের মধ্যে ওটা এক দিনও মূখ থেকে 
নামিয়েছেন কিনা সন্দেহ । 
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"আপনার বাপের নাম কি 2” কম্প্যানীী কম্যাশ্ডার প্রশ্ন করলেন দাশাকে। 

“ডাঃ বুলাভিন।” 

রিনি পারিনা ভররা রানার 

রক ৮ 

রেজিমেশ্টাল কম্যাপ্ডারের দিকে চেয়ে তাঁর হাতে পাসপোর্টটা তুলে দিলেন 
কম্প্যানী কম্যান্ডার। তারপর ভ্রুভঙ্গী করে কুজমা কুজমিচকে জিজ্ঞাসা 
করলেনঃ 

“আর আপনি ঃ আপনি কি পাদ্রীদের দলে 2” 

কুজমা যেন এই প্রশ্নটার জন্যেই বসৌঁছল--আনন্দের চোটে ছেণ্ড়া জুতো 
ঘষতে ঘষতে বল্ল: 

শ্ধর্মীবদ্যালয় থেকে গলাধাক্কা খেয়েছিলাম দুবার- একবার খাবার নষ্ট 
করার জন্যে, আর একবার দেবানন্দার অপরাধে । আমার বাবা ছিলেন সারাতডের 
পান্ী। পিতৃহদ্তের চাবকানিতে দঃ দ'বার প্রাণটাই প্রায় যেতে বসৌঁছল। পেশা 


কম্প্যানী কম্যস্ডারের কিন্তু মন নেই। তর্যক দাঁন্টতে দাশার দিকে চেয়ে 
বলেন £ 

“আপনার কেস খারাপ ।......সব কিছু খুলে বলুন, তাতেই ভাল হবে।” ও'র 
মুখভাব কঠিন হয়ে আসে। পাসপোর্টের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে গলাটা বেড়ে 
নেনঃ “হ্যাঁ, ও ছাড়া আর আপনার বাঁচবার উপায় নেই। খুব শন্ত মামলা ।” 

ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে রইল দাশা, মুখে শব্দ নেই। এতক্ষণ ধরে 
দরজার কাছে দাঁড়য়োছল আগ্রাপনা--হঠাৎ বেশ জোর 'দয়ে বলে উঠলঃ 

“গুঁকে বিশবাস করা যায়, ইভান। আম গুর সঙ্গে আলাপ করোছ......৮ 

প্রকাণ্ড নাকটা বট করে ওপরে তুলে কম্প্যানী কম্যাপ্ডার অবাক দৃম্টিতে 
আগ্রীপনার দিকে চান। মুখ টিপে হাসেন রোজমেন্টাল কম্যান্ডার। কুজমা 
কুজামিচ টক ঢক করে ঘাঁড় নাড়ে-_লাল মুখটাতে ফ্ার্ত যেন আর ধরে না। খুব 
আস্তে ধীরে ধারে কম্প্যানী কম্যান্ডার বল্লেন £ 

“আরে, এ ক রান্নাঘর পেয়েছ? উনূনের ধারে বসে আড্ডা 1দচ্ছি নাঁক 
আমরা 2” (রোঁজমেন্টাল কম্যাণ্ডারের কোঁকড়ানো গোঁফ জোড়া একেবারে কপালে 
উঠল, হাঁস চাপার চেষ্টায় চোখ দুটো কুণ্চকে গেল ।) “লাল সিপাহী চেব্রেংস! 
জেরার মাঝখানে কথা বলতে আস কোন 'হিসেবে 2” 

আগ্রাপনা রেগে টং। রোঁজমেশ্টাল কম্যান্ডার সামনে 'ছলেন তাই, নইলে 
পাড়াগে'য়ে রায়বাঁঘনীর মতোই সে জবাব দিত, কম্প্যানী কম্যান্ডারকে ঝেড়ে 
কাপড় পাঁরয়ে ছাড়ত--তা বুঝতে কস্ট হয় না। ধিকন্তু জলদগম্ভীর স্বরে 
কম্প্যানী কম্যাপ্ডার হাঁকলেন ঃ 

প্লাল িপাহশী চেব্রেৎস, বাইরে চলে যাও।” 

কালো চোখে আগুন ঝলসে দিয়ে রাইফেলের কু'দোটা সজোরে মাটিতে ঠুকল 


৯১৩ 


আগ্রাপনা। কিন্তু তব্‌ বাইরে চলে গেল, দাঁতে দাঁতি চাপতে চাপতে । কম্প্যানণ 
কম্যান্ডার জোরে দম নিলেন, তারপর পকেট হাতড়ে তামাক খুজতে লাগলেন। 

“হন, আপনি তাহলে এখানেও একটু আন্দোলন করে নিয়েছেন!” 

মাথা নচু করে দাশা উত্তর দিল £ 

«আমাকে বিশ্বাস করুন। যাঁদ বিশ্বাস না করেন, তাহলে কিছ বলাই 
বৃথা । আমার বাবা ডাঃ বুলাভন আপনাদের শন্রু। কিন্তু তিন তো আমারও 
শর 1......তান আমাকে ফাঁস দিতে চেয়োছিলেন_সে জন্যেই তো সামারা থেকে 
পালালাম......” 

হতভম্ব ভাঁঙগতে প্রকাণ্ড হাত দুখানা সামনে ছড়িয়ে দিলেন কম্প্যানী 
কম্যাপ্ডার। 

“আপাঁন যাঁদ শুধু আজগর গঞ্পই বলেন--তাহলে আপনাকে বিশ্বাস 
কার 'কি করে নাগাঁরকা 2” 

এ কথা শুনে রোঁজমেন্ট্যাল কম্যান্ডার মূখ থেকে পাইপ নামালেন, তারপর 
আস্তিনের গায়ে সেটাকে মুছে 'নয়ে গম্ভীর স্বরে বল্লেন ঃ 

“ব্যস্ত হবেন না গোরা, টান হয়তো সাঁত্য কথাই বলছেন ।......আপনার নাম 
কি তেলোগন 2” (দাশার কাছ থেকে "অস্ফুট স্বরে জবাব এল: হহ্যাঁ”।) 
“আপনার স্বামীর নিজের নাম, আর তাঁর 'পতৃ-সংক্রান্ত নাম দুটোই বলুন তো!” 


“ইভান ইলায়চ 1% 
“তিনি কি জারের বাঁহনীতে দ্বতীঁয় ক্যাপ্টেন ছিলেন ?” 
“তাই বোধ হয়......হ্যাঁ।” 


«আর লাল ফৌজের একাদশ আর্মিতে কম্প্যানী কম্যান্ডার 2” 

“আপাঁনি তাঁকে চেনেন ?” 

টেবিলের 'িনারার ধারে ঝাঁপয়ে পড়ল দাশা-ওর গাল দৃটো যেন জবলছে। 
ম্হূর্তকাল পূর্বেও ও ছিল নিষ্প্রভ, 'িরুদ্যম, কল্তু এখন একেবারে ফ.টল্ত 
ফলের মতো বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

“ইভানকে শেষ দেখি যখন সে গাালবৃম্টির মধ্যে ছাত 'দিয়ে পালাচ্ছে।...... 
হয়োছিল ি......৮ 

“বসুন বসুন, শান্ত হোন” রোজমেন্টাল কম্যাপ্ডার বল্লেন। “ইভান হলায়চ 
আমার পাঁরচিত- একসঙ্গে যুদ্ধে গিয়োছলাম, জার্মান বন্দীশাঁবর থেকে এক 
সঙ্গেই পাঁলয়েছিলাম। আমার নাম মেলাশন, পিওতর নকোলাইয়োভিচ। তাঁর 
কাছে আমার কথা শদনে থাকবেন। লাল ফৌজের মধ্যেও তানি খুব পাঁরাঁচত।” 
কম্প্যানী কম্যান্ডারের দিকে ফিরে তান বল্লেন, “আপনার স্ত্রী তা হলে আপনার 
চেয়ে চালাক, তাইতো মনে হচ্ছে।” তারপর দাশাকে লক্ষ্য করে, “এখন একটু 
জিরিয়ে িন--কথা-টথা সব কাল হবে। আপনারা এখানে থাকতে পারেন। 
&ঁ দিক 'দয়ে বেয়ে যান, দেখবেন ঢোকার পথে উল্টো দিকে একটা রামাঘর। 
ছাল করে ঘ্াময়ে নেবেন!” 


১৪ 


দাশা আর পেছনে পেছনে কুজমা কুজামচ- কম্যাণ্ডাররা যেন তার কথাটা 
স্লেই গেছেন মনে হয়-_দৃজনে প্রবেশ-পথ 'দিয়ে রান্নাঘরে পেশছাল। রান্াঘরটা 
দিব্যি গরম, কোন লোকজন নেই। 

উননের গায়ে তাক। তার ওপর দাশাকে শুতে বল্ল কুজমা। “হাড়গুলো 
একট; সে'কে নিতে পারবে। আর হস্তাভর তো ঘুমোওনি, সে অভাবও মিটিয়ে 
নাও। এস, আম তোমাকে তুলে দিচ্ছি মামাঁণ......” 

কম্টেস্ম্টে তাকের ওপর ছেণ্চড়ে উঠে দাশা গা থেকে শাল খুলে ফেল্লু। ওটাকে 
গ্রালের নীচে রেখে গায়ের ওপর কোট চাপা দিল, তারপর পা দুটো গুটিয়ে নিল। 
তপ্ত ইট আর খাঁমরের 'দাব্য গন্ধ, জায়গাটায় ভার আরাম। 'ব* 'ব* পোকা 
অনবরত বি* ঝি ডাকে, গ্রামের উনূনের ধারে সে তো অনাঁদকালের আঁতাঁথ। 
প্রথম দিকে এ জন্যেই দাশা জেগে ছিল। ঘুমের ঝালামাঁলটা যেই ঘরে আসে 
অমনি ঝি বি* শব্দে সেটা ফুটো হয়ে যায়- বোধ হয় ধূসর রংয়ের সর্‌ সুতো 
দিয়ে কে যেন সবটা সেলাই করে 'দচ্ছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় শব্দটা বাঁঝ তাল-যন্তের সঙ্গত; সঙ্গতের সঙ্গে কান 
মালিয়ে দাশা যেন পিয়ানোয় বসেছে, কিন্তু হাত দুটোর আর সাড়া নেই, অসাড় 
হয়ে পড়ে আছে। উন্মাদ উৎকণ্ঠায় বুকটা ধক ধক করে ওঠে, কিন্তু প্রিয়তমের 
পদধবাঁন তো কানে আসে না-কানে ফিরে আসে শুধু বিপশঝ*র ঝি" কব শব্দ, 
আবিশ্রান্ত, 1িচ্‌ টিচ্‌, টিচ....... 

“কী শান্তি, কী শান্তি!” প্রাতিধদাঁন ওঠে অন্তরের সুর থেকে। “দাশা 
হতভাগিনশ এবার তো ফিরাল আপন দেশে ।......কন্তু হায় দাশা, নিজের দেশকে 
যে কখনো চিনিসাান!...দাও দাও আমাকে একলা থাকতে দাও! না এ তো শুধু 
ওস্তাদাজর ছাঁড়র শব্দ সংগীত পারচালনার জন্যে হাতির দাঁতের ছাঁড়িটা ঠুকছেন 
মণ্ের ওপর; এখ্যান বাজনা শর হবে ।”......তারপর আবার বি*শীঝ*বশাঝ*... 

কুজমা কুজমিচও প্রথমটা ঘূমতে পারোৌন। উনুনের ধারে বেণ্ের ওপর শুয়ে 
শুয়ে খালি ঠোঁট চকচক করে আর বিড়বিড় বকেঃ 

“ওরা আমাদের কথা 'িশবাস করল, বিশ্বাস করল 1......নজ্পাপ মন ওদের ।... 
আম হলে এত সহজে বিশ্বাস করতাম না।......কেনঃ মানুষ তো হেয্মালি। 
লোকে নিজেই নিজেকে চেনে না। ওরা আমাদের কথা বিম্বাস করল__ পোৌর্ষ 
থাকলেই সরল হয়।......এই তো ওদের শন্তি। এবার আমরা পাসপোর্ট পেয়ে 
গোঁছ--ওরা আমাদের বিশ্বাস করেছে । আচ্ছা বেশ, বৃদ্ধিশুদ্ধির কোনো দরকার 
আছে? বাদ্ধশাদ্ধওলা লোক কি বিপ্লবের কাজে লাগতে পারে? পারে? 
বেশ তাহলে-এই তো আমি রয়েছি।......বলতো দারয়া দেবী ব্যাদ্ধশ্াদ্ধিওলা 
লোক 'কি বি্লবের কাজে লাগতে পারে 2” 


॥ দুই ॥ 


সামারায় সামারক আঁভযানের পর ইভান ইলায়চ তেলোগন নতুন কাজ পেল। 

লাল ফৌজের দশম আঁর্মর হাতে যা সামান্য গোলাবারুদ ছিল, আগস্ট মাসে 
জারতাঁসনের যুদ্ধের পর তা আরও কমে এসেছে। এদিকে দন আর্মর আক্রমণ 
অবশ্যম্ভাবী । সে আক্রমণ ঠেকাবার জন্যে জারতাঁসন থেকে সর্বোচ্চ সমর 
পাঁরষদের কাছে অনুরোধ যায়_মালমশলা পাঠান। কিন্তু সমর পারিষদের 
পাঠাবার ইচ্ছে নেই; তাঁরা অনেক দোর করে জবাব দেন। যাই হোক, এবার 
কজন খুব কাজের লোককে মস্কো পাঠান হয়েছে-তিনি আবার ১০ম আঁর্ম- 
কম্যান্ডার ভরোশিলভের পুরানো বন্ধা। তাঁকে মস্কো পাঠানোর বিশেষ 
উদ্দেশ্য ছিল যে, সবোচ্চ সমর পাঁরষদের সরবরাহ বিভাগে এত বিলম্ব 
আর দীর্ঘসূন্রতা কেন ঘটে 'তান গিয়ে তার কারণ খুজে বার করবেন, প্রাত- 
বিধানেরও ব্যবস্থা করবেন। এঁর মধ্যে জারতাঁসন রণাঙ্গনের জন্যে ছু 
মালমশলা তিনি পাঠাতেও পেরেছেন। 


ইভান হীলাঁয়চের ওপর আদেশ হ'ল-নঝাঁন যাও; সেখান থেকে গোলা 
বারুদের কয়েকটা বাক্স আর দুটো কামান বাষ্পীয় টাগ-বোটে চাঁপয়ে তার সঙ্গে 
জারতাঁসন যেতে হবে। মন্থর, সীমাহশন ভলগার দুধর্থ, নির্জন স্রোতে ইভান 
আবার ভেসে চল্প। গত গ্রীষ্মে আর তার বহ্‌ আগে সেই আর এক গ্রীচ্মে 
এমনিই ভেসৌছল ইভান। বাদামী রংয়ের টাগটা, বেশন উস্চু নয়--চাকার আঘাতে 
আঘাতে স্থির জলে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে ভেসে চলে। অনেক দূরে তাকালে 
মনে হয় নদী বুঝ তাঁরভমিতে আটকা পড়ে গেছে, নদীর শেষ বুঝি এখানেই। 
কিন্তু বাঁক ঘূরলেই আবার জলরাশির নতুনতর বিস্তার শারদ সূর্যলোকে 
গভীর, স্বচ্ছ রুপ নিয়ে দেখা দেয়। ভলগা থেকে হোয়াইটদের তখন দূর করে 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তা সত্তেও টাগটা প্রায়ই তাঁর থেকে দূরে সরে যায়ঃ 
চলতে চলতে যখান কোন বার্ধষ গ্রাম কাছে আসে, শৈলপ্রান্তের ওপর 'দয়ে 
ধোঁয়াটে, কাঠের ঘরবাড়ী চোখে পড়ে, কিংবা যখন সামনের সোনালি পাতাল তো 
ভেদ ক'রে দূরে কোনো নেড়া পাহাড় নজরে আসে, কোনো গির্জার ঘণ্টাঘর 
মাথা জাগায় (ঘণ্টাঘর থেকে মোশনগান চালানোর খুব সুবিধা) তখন টাগ্টা 
তাঁর থেকে যথাসম্ভব দূরে চলে যায়। 

জাহাজের পাছ-গলুইয়ের ওধারে কামানটার পাশে বসে বলটিক নৌবাহিনধর 
দশজন নাবিক হাঁস-গল্পে ব্যস্ত। তেলোগনও ওখানটায় বসে থাকতে 
জ্ালবাসে: কাত হয়ে শুয়ে শ্যয়ে ওদের গাঁজাখঁর গঙ্গ শোনে. অবাক হয়ে 
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বিস্ময় প্রকাশ করে, নয়তো হাসতে হাসতে প্রায় কোঁদেই ফেলে। শ্রোতা হিসাবে 
ও একদম সরলাবশ্বাসী, ছলচাতুরী জানেই না। আর নাবিকরাও ঠিক এমানধার্য 
শ্রোতাই চায়-_যে নাকি একেবারে হাঁ করে শুনবে 

শারগিন তরুণ কঁমিউীনস্ট*। ওদের মধ্যে ওরই বয়স সবচেয়ে কম-_কিল্তু 
বেশ দীর্ঘ গড়ন, আর আত্মমর্যাদাবোধও যথেষ্ট । প্রাতাঁদন জাহাজের ঘণ্টাটার 
কাছে গিয়ে সে ঘণ্টা বাজায়--সবাই ডেকের ওপর জমা হও! নাঁবকরা গোল 
হয়ে বসে। নীচের তলা থেকে কন্টে সৃচ্টে উঠে আসে এঁঞ্জনশয়ার-সে বুড়ো 
লোক, বিপ্লবের ফলে তার নাক অনেক টাকা মারা গেছে। 'ততাঁবরন্ত, 
বদমেজাজী মানুষ, আগওয়ালা 'সশড়পথের গর্ত থেকে শরণরের আধখানা বার 
করে সে দাঁড়য়ে থাকে। গামছায় হাত মুছতে মুছতে রাম্নাঘর থেকে বোরয়ে 
আসে রাঁধুনী মেয়েটি। শারগিন গিয়ে কুশ্ডলশ পাকানো দাঁড়র গাদার ওপর 
আসন গাড়ে। তারপর বেশ আত্মবিশ্বাসের সরে শিক্ষামূলক বন্তৃতা শুরু করে 
দেয়। ছেলেমানুষ, খুব বেশশ পড়াশুনাও করোন, কিল্তু আসল কথাটা ধরেছে 
ঠিক। জাহাজশ ট্ীপর নীচে দিয়ে ওর কোঁকিড়া চুল উপাক দেয়। ধূসরাভ 
চোখ দুটি বেশ সূন্দর। কিন্তু ছোট্ট খাঁদা নাকটাই সব মাঁট করে দিয়েছে, 
মনে হয় নাকটা ষেন ওর নয়, আর কার। 

ওর কাজ বড় সহজ নয়। নাবকরা সব বহুদিন গ্রাম ছাড়া; কেউ কৃষক 
ছল, লাঙ্গল চষার ক্লান্তি ছেড়ে চলে এসেছে; কেউ ছল জেলে, উত্তর 
উপকূলে 'ভাঁঙ্গ ভাসাত, 'ডাঁঙ্গ ছেড়ে চলে এসেছে । এই ধরনের মানুষের যেমন 
ধারণা হয়, বিগ্লব সম্বন্ধে ওদের ধারণাও তেমনি । সমূদ্র-জীবনের কঠোরতায় 
তারা শস্ত হয়ে উঠেছে, আর তারপর চূড়ান্ত মুহূর্তে আফিসারদের সমুদ্রে ছ*ড়ে 
ফেলে দিয়ে আকাশে তুলেছে বিশব-বিগলবের জয়পতাকা। পাঁথবীর সঙ্গে 
তারা পাঁরচিত, সারা পাঁথবশটাই তো তারা ঘুরে এসেছে । তাই এ পৃথিবীর 
অসম বিস্তার তাদের ধারণাতাঁত নয়। তখনকার 'দনে নাঁবকের যথাসবস্ব তার 
সমূদ্র-তোরঞ্গের মধোই ধরে যেত। আর এখন সে তোরঞ্গটা পর্যন্ত নেই; 
সম্পান্তর মধ্যে আছে শুধু একটা রাইফেল, একটা মেশিনগানের বেল্ট, আর...... 
আর বিস্তীর্ণ পৃথিবশ1......এখন যাঁদ স্তেপান বাজিনের দন রে আসত, 
তাহলে ওরা জনে জনে মাথায় চড়াত লাল-চূড়া বাঁকা টুপণ, আর মুক্ত 
বাতাসের মতো সারা দুনিয়াটা চষে বেড়াত--ওদের পথের 'দগন্তে দিগন্তে 
ঝলসাত আগুনের আভা। ওরে.ও জারের গোলাম আর বোইয়ার জমিদারের 
ক্রীতদাস ওরে তোরা মাতাল 'ভাঁখাঁরর দল, তোরা শোন! আয় সব, জাম ভাগ 
করে নে, আনন্দ কর, আনন্দ কর!” কিন্তু সর্বহারা 'বিগ্লবের করমধারা ওর 
চেয়ে অনেক জটিল, তাই ওদের আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত আঁভব্যান্ততে 
বাধা পড়ল। 


* তরুণ কমিউনিস্ট লগগ প্রতিষ্ঠানের সভ্য 
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বিষণ্ন প্রভাত--২ 


“কমরেডস! বিগ্লবটা একটা বিজ্ঞান”, আত্মপ্রত্যয়শ সুরে শারাগন ওদের 
শোনাল। “এই বিজ্ঞানে দখল না থাকলে ভুল হবেই--তা যার যত ব্দ্ধিই 
হোক না কেন। ভুল কাকে বলে জান? বাপ-মাকে খুন করতে হয় সেও 'ভি 
আচ্ছা, কিদ্তু ভুলাঁটি করলে চলবে না! ভুলের টানেই তো দাষ্টিভগ্গীতে 
বূ্জোয়া ভাব আসে-টোপের লোভে ই*দুর যেমন ফাঁদে পড়ে তেমনি । একবার 
ফাঁদে পড়েছ কি মরেছ; বসে যত দাঁত কিড়ামড়ই কর, তোমার অতাঁত কাজ- 
কর্মের কেউ কোনো দাম দেবে না। তুমি তখন- _শল্ল5......৮ 

এ কথায় নাবকরা আপাতত করে না £ বিজ্ঞান ছাড়া জাহাজটাই চালানো 
যায় না, তা রাক্ষুসে প্রাতিবিগ্লবের সঙ্গে যুঝবে কি কারে? ওদের মধ্য 
একজন কিন্তু মাঝে মাঝে দু একটা প্রশ্ন করে। উজ্কি আঁকা বড় বড় হাত 
দুটো দিয়ে হাঁটু জাঁড়য়ে বসে সে বলে: “বেশ, বুঝলাম, কল্তু একটা কথার 
জবাব দাও। কলকৌশল রপ্ত না থাকলে চানের ঘরে উনুনটা পর্যন্ত ঠিক করা 
যায় না। মেয়েরা যে ময়দা মাখে তাতেও কলকৌশল জানা লাগে। তা হলে 
প্রাতভার দরকার আছে? না নেই? সেটা বল!” 

“দেখ দেখ, লাতুগিন কোন দিকে টানতে চায় দেখ তোমরা । প্রাতিভা 
মানুষের সহজাত গুণ, সৃতরাং খুব মারাত্মক জিনিস। প্রতিভা থেকেই বুজৌঁয়া 
অরাজকতন্মের দিকে লোকের ঝোঁক হতে পারে, কিংবা ব্যান্তস্বাতল্ম্যবাদের 


“এই শুরু হল!” অধৈর্যভাবে হাত নাঁড়য়ে বল্ল লাতুগিন। “আরে বাবা 
এ সব বড় বড় কথাগুলো আগে ভাল করে চিবোও, তারপর গেলো, তারপর 
হজম কর--তবে 'িয়ে' ওসব কথা ইস্তেমাল কোরো!” 

“সপড়-পথের ওধার থেকে বদমেজাজী সরে আগওয়ালা চেশচয়ে উঠল: 

প্রতিভা! প্রাতিভা! নখে রং মাখে, বাহারে পেন্টুলন পরে গলায় হার 
ঝুলিয়ে বেড়ায়......। চিনি, তোমাদের সবাইকে চিনি।......প্রাোতিভা !” 

নাবিকরা এবার চটে যায়, হৈ চৈ করে ওঠে। 

“আগ-চুল্লীর ধারে বছর দশেক থেকে এস তো বাছাধন” বলে ভাঙ্গা গলায় 
গজ গজ করতে করতে আগওয়ালা এঁঞ্জন ঘরে সটকে পড়ে; গোলমালের হাত 
'এড়ানোই ভাল! শারাগনের কোনোদকে কোনো পক্ষপাত নেই, ও গোলমাল 
থামাতে চেস্টা করে। বলে, “নখে রং মাখে এমন কমরেডও আছে আমাদের 
ভেতর, তা সাঁত্য। জাহাজের ওজন ঠিক রাখার জন্যে যেমন কাঁকর, পাথর কত 
কী ভরতে হয়-ওরাও 'কল্তু তেমান। ওদের ভাবষ্যং ভাল নয়। আবার 
“এস-আর” পোকাও ঢুকেছে কারো কারো মাথায়। কিন্তু আমাদের নাঁবকদের 
বেশীর ভাগই তো সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে নিজেদেরকে বিপ্লবের কাজে উৎসর্গ 
করেছে। প্রাতভার কথা ভুলে যাও আমাদের উদ্দেশ্যই বড়, প্রাতভা তার 


পপ পাপা ০ পাস পা 


* এস-আর-ুবিস্লবী সমাজতান্িক 
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নীচে। আগামী দিনে আনন্দের তো অভাব হবে না-যারা বে'চে থাকবে তারা 
তো ভোগ করবে। আমি নিজে অবশ্য বেচে থাকার আশা রাখনে।” 

কেকিড়া চুলগ্‌লো নাঁড়য়ে দিল শারগিন। কয়েক মৃহূর্ত ধারে আর 
কোনো শব্দ নেই, কেবল পাছ-গলুইয়ের গায়ে জলের ছল ছল শব্দ। অনাড়ম্বর 
কথা কপট শ্রোতাদের মনে ছাপ একে দিয়েছে। একঘেয়োমর প্রাণহদন স্তর 
থেকে যা কিছুই ওপরে টেনে তোলে তার প্রাত একটা দুর্বলতা আছে 
রুশদের। যাঁদ ফুর্তি করতে গেলে তো চুটিয়ে ফর্ত কর- পাঁরণাম যা 
হয় হবে; যাঁদ লড়তে গেলে, তবে পাগলের মতো লড়াই কর, একবারও পেছনে 
চেও না। বৈচিন্ত্হীন একঘেয়ে দন, গুশড়গ্শীড় বৃষ্টিতে যখন সমস্ত 
আচ্ছন্ন_তখনই মানুষ মরতে ভয় পায়। মস্ত বড় উদ্দেশ্যের জন্যে লড়াই 
বাধলে সে উত্তাপের মাঝখানে মৃত্যু তো শুধু প্রাতিরোধকেই দড় করে তোলে। 
শিরায় শিরায় রন্ত যতক্ষণ অবাধে ছুটতে থাকে_ছু টির আনন্দে মাতলে রক্ত 
অমাঁন করেই ছোটে- ততক্ষণ রূশদের ভয় নেই। আর যাঁদ শত্রুর গুঁলতে 
মাটিতে লিয়ে পড়তে হয়, কিংবা তার ঝলসানো তলোয়ারের ঘায়ে বুক ফুটো 
হয়ে যায়--তবে রূশরা ভাববে, ও তো অদস্ট। বুঝবে যে, জীবনের উপ্রতম 
সরায় এবার একেবারে িরাঁদনের মতো মাতাল হয়ে গেছে, টলতে টলতে মাটিতে 
সটান হয়ে পড়েছে, আশ্রয় পেয়েছে উদার স্তেপভূমির বুকের মাঝখানে । 

“বেচে থাকার আশা রাঁখনে”--কথাটা যেভাবে বল্ল শাঁরাগন, তা শুনে 
জাহাজীদের ভাঁর ভাল লাগল। ওর বন্তৃতার বাক্যাড়ম্বর, তার্‌ণ্যসুলভ আত্ম- 
প্রত্যয়, সবই ওদের কাছে মাফ হয়ে গেল। এমন 'কি ওর খাঁদা নাকটা পর্যন্ত 
মনে হল ঠিক আছে। শাঁরাগন আরও অনেক কথা বলে গেল_ শস্যের ব্যাপারে 
একচেটে নীত মানে ক, গ্রাম-দেশে শ্রেণী সংগ্রামের ?ি অবস্থা. িশব-বিপ্লবের 
কশ তাৎপর্য-_এমান নানান কথা। দাঁড়ওলা এাঁঞ্জনীয়র সাহেবের চোখ অর্ধেক' 
বোঁজা, হাত দুটো পেটের ওপর জুড়ে রেখে বসে বসে শোনে আর ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে সায় দেয়। কথার খেই হাঁরয়ে শাঁরাঁগন মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা শব্দ 
ছাড়ে_তার মানে বোঝাই দায়। আর এসব শব্দ শুনলেই এঞ্জনীয়র আবার 
আরও বেশী করে ঘাড় নাড়ে। গতবারের পাঁড়র সময় রাঁধুনী আঁনাঁসয়া 
নাজারোভা আম্বাথান থেকে জাহাজে এসেছে-সে কখনো পুরুষদের সঙ্গে বসে 
না, একটু দূরে দাঁড়য়ে পশ্চাদপসারী তারভূমির দিকে চেয়ে থাকে। ওর 
কপালটা গোল, মাথায় সোনাল-ছাই রংয়ের অপর্যাপ্ত চুল, বন্যান পাকানো 
চুলগ্ীল মাথার চারপাশে জড়ানো। শোক-ীবশীর্ণ তরুণ মুখখানি ?নস্পৃহ, 
উদাসীন, কিন্তু গলার মধ্যে মাঝে মাঝে যেন একটা দলা ঠেলে ওঠে, ঢোকি 
গিলে নামাতে গিয়ে গলাটা কেপে কেপে ওঠে। 

ওদের আলাপ-আলোচনায় তেলোগনও যোগ দিত- রণনশীতর সমস্যা নিয়ে 
নাবকদের সঙ্গে আলোচনা করত, ডেকের ওপর খাঁড় পেতে একে দেখাত কোন্‌ 
রণাঙ্গন কোথায় আছে। 


১০) 


“কমরেড্স, প্রাতিবিগ্লবের একটা সামাগ্রক পারিকজ্পনা আছেঃ তারা মধ্য- 
রুশিয়াটাকে ঘিরে ফেলতে চায় শস্য আর জবালানি সরবরাহের পথ বন্ধ করে 
দিয়ে মধ্য-র্ীশয়াকে তারা পিষে মারার মতলব করেছে। দূর প্রান্তের জেলা- 
গুলোতে জাঁম উর্বর, ধনে-ধান্যে পাঁরপূর্ণ দেশ- সেখান থেকেই প্রাতাঁবস্লব 
আরচ্ভ হয়, প্রত্যেকবার। যেমন ধর কুবান। সেখানে কসাক আছে পনের লাখ, 
আর খাজনাদার চাষীও প্রায় তাই। চাষী আর কসাক একেবারে জল্ম-শর_ 
মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত ওদের লড়াইয়ের শেষ নেই। দৌনাঁকন তা জানে, বেশ 
জানে-তাই তার রণনখাতর 'ভাত্তও এরই ওপর। মুষ্টিমেয় ভলাণ্টয়র 
আফসার গিনয়েই সে সাহস করে লড়াইয়ে ঝাঁপ 'দয়েছিল-_তাইতেই সরোকিনের 
এক লক্ষ সৈন্য একেবারে ছব্রভঙ্ঞা। সরোকিন শয়তানটা মহা-স্বেচ্ছাচারী, তার 
ওপর আবার বিশ্বাসঘাতক। ওকে গোড়াতেই গাল করে মারা উাঁচত 'ছিল। 
দৌনাঁকনের বাঁহনখর পশ্চাদূভাগ হল কুবান প্রদেশে সেটাই ও এখন মজবূত 
করে নিতে চায়। সেজন্যে ওখানে কসাকদের সাহায্যে নেমেছে দেনাকিন, দুজনে 
দিলে রেডদের সাবাড় করছে। দোনাকন বড় সামান্য শু নয়, 
মহা শেয়ানা।” 

শুনতে শুনতে জাহাজাদের নাসারন্ত্র কেপে ওঠে, তামাটে চামড়ার নীচে 
নশল শিরাগ্‌লো ফুলতে থাকে। ওরা তোঁলগিনের মুখের দিকে চায়। “ঠক! 
ঠিক!» বলে এঁঞ্জনশয়ার বুড়ো। বিড় বিড় করে কথা কয়, আর ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সায় দেয়। 

“দন কসাকদের দন অণুলের বাইরে লড়ানো শন্ত, তাই আতামান* 
ক্রাসনভের দায়িত্ব দেনাকনের চেয়ে অনেক কম। প্রবাদই আছে£ 'কসাক খায় 
ভাল, শোয় ভাল, আর সেই জন্যে দেখতেও ভাল 1, কসাকদের সাহস দারুণ, 
কিন্তু সে শুধু নিজের ঘরাট রক্ষা করার সময়। তাহলেও, ক্লাসনভের 
প্রাতাবস্লবী আক্রমণটাই আমাদের পক্ষে এখন সবচেয়ে মারাআঝকক। ভলগা অণ্ল 
থেকে যাঁদ আমরা হটে আস, জাঁরতাঁসন যাঁদ আমাদের হাতছাড়া হয়ে যায়, 
ক্রাসসভ আর দোঁনাকন তাহলে সাইবেরিয়ার সমস্ত প্রাতবিগ্লবী শান্তর সঞ্চে 
এক হয়ে যেতে পারবে। আমাদের ভাগ্য ভাল যে, ক্লাসনভ আর দৌনাকিনের 
মধ্যে পরোপাঁর মিল হচ্ছে না। দন কসাকরা ভলা্টয়ার বাহিনীর নাম 
দিয়েছে "ভবঘুরে সঙ্গীত সাঁমাত'। ওঁদকে ভলাশ্টয়াররা আবার কসাকদের 
বলে 'জার্মীন বেশ্যা'...ণকন্তু এতে তো আর আমাদের সান্তনা হবে না। 
প্রীতবিস্লবী পরিকজ্পনার বিরুদ্ধে আমাদের নিজেদের এক বিরাট পাঁরকঙ্পনা 
চাই--যার ওপর আমরা দাঁড়াতে পাঁরি। তার মানে, শুধু ঘুরে ঘরে গোঁরলা 
যুদ্ধ করলে আর চলবে না, লাল-ফৌজটাকে ঠিক করে গড়ে তুলতে হবে।” 

একট; হংসার দৃষ্টিতে তেলোৌগনের দিকে চেয়ে শারাগন যোগ করল ঃ 





+ কসাকদের সর্দার 
২0 


কথাতেই ফিরে আসাঁছ আমরা......। বিপ্লবী শৃঙ্খলা জিনিসটা কি 2৮ 

একবার এমনি ধারা আলোচনা চলছে, এমন সময় আনিসিয়া নাজারোভা 
হঠাৎ হাতটা সামনে বাঁড়য়ে দিল--ঠিক অন্ধের মতো-_তারপর কথা বলতে শুরু 
করল একটানা সরে। কিন্তু সে কথা এতই মর্মস্পশা যে, সবাই ওর 'দকে 
ঘরে দাঁড়াল, শুনতে লাগল একমনে। 

“কমরেড্স, আপনাদের কথার মাঝে কথা বলছি, আমাকে মাফ করবেন। 
আম আপনাদের যা শোনাতে চাই তা হল......... ্ 

আনাসিয়ার কাহনশ এই 

একাঁদন খুব ভোরে, রাত পোহাবার আগেই আনাঁসয়া গরু দুইতে গিয়েছে । 
তশ্ত গোয়ালঘরের অন্ধকারে বুরেন্কা গরুটা উদ্বিঙ্নভাবে হাম্বা হাম্বা করছে, 
আঁনাঁসয়া গোয়ালের আগড় খুলতে যাবে-__এমন সময় স্তেপের ওধার থেকে 
গাঁলর আওয়াজ শুনতে পেল। ঘাঁট নামিয়ে রেখে মাথার ওপর শালটাকে ও 
ভাল করে চাপিয়ে দিল। বুক ধড়ফড় করে, হাঁটু কাঁপে, তব্দ কোনোরকমে 
বাখার-আঁটা ফটকটার কাছে গিয়ে ফটক খোলে । রাস্তা দিয়ে একটা গাঁড় 
দৌড়চ্ছে_ মোশনগান বইবার গাড়ী । গাড়ীর পেছন পেছন কত লোক, চলন্ত 
গাড়ীতেই সব লাফ দিয়ে ওঠে। গাল আসাঁছল বাধ হয় স্তেপের ওাঁদক 
থেকে, আর পুকুরধার থেকে। বড় রাস্তার দুপাশ থেকেও আসাছল। ক্রমে 
কলমে আরও এগিয়ে এল, গাল চল্ল আরও ঘন ঘন। গ্রাম-সোবিয়েতের 'কমরেডরা 
সব গাড়ীর ওপর ঠাসাঠাঁস, কিন্তু গাড় 'নয়ে পালাবার আগেই ঘোড়সওয়াররা 
এসে ওদের ঘিরে ফেল্প। অচেনা কুকুর দেখলে কুকুরের পাল যেমন সেটাকে ভাড়া 
করে-তেমনি ধারা পাগলের মতো ঘোড়সওয়ারগলো গাড়ীর চারিদিকে ঘুরপাক 
খায়। হরদম গুল চালায়, নয়তো তলোয়ার 'দিয়ে মানুষগুলোকে কচুকাটা করে। 

ভগবানের নাম জপতে জপতে আনিয়া ফটকে খিল দিল। তারপর 
ঘঁটটা আনতে যাবে, হঠাৎ মনে পড়ল তাইতো, পেন্রুশা আর আনিউতা, তারা 
তো ঘরে ঘুমচ্ছে। পেত্রুশা ওর ছেলে, আর আনিউতা মেয়ে। ওদের কথা 
মনে পড়তে ভয়ে ওর দম একেবারে আটকে আসে। ছুটে ঘরে ফিরে এল 
জাগিয়ে তুল. কাপড় পরাল, তারপর নিয়ে এল গোয়ালের পেছনে যে উঠোনটা 
সেইখানে । উঠোনে ঘদুটের গাদা, ঠিক উইটিবির মতো, তবে ভেতরটা ফকি। 
খানকয়েক ঘণুটে সরিয়ে ও বাচ্চা দুটিকে বল্প-টিবির মধ্যে ঢুকে চুপচাপ বসে 
থাক, ট* শব্দাট কোরো না। 

সারা রাস্তায় তখন খাল ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ, মানুষের চিৎকার, আর 
হাঁতয়ারের ঠোকাঠাঁক- একেবারে হৈ হৈ কাণ্ড। তারপর উঠোনের বড় 
ফটকটার ওপর রাইফেলের কু'দোর ঘা পড়ল, “খোল, খোল” বলে সে কী চাৎকার! 
যেমান আঁনাসিয়া ফটক খুলেছে অমান দুটো কসাক ওকে চেপে ধরল--মদ খেয়ে 
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কসাক দুটোর মুখ একেবারে টউকটক করছে। “কোথায় তোর স্বামী, কোথায় আছে 
সৈঞ্কো নাজারভ? বল্‌ বলাঁছ, নইলে এখাঁন তোকে কেটে ফেলব।” আনাসয়ার 
স্বামী কসাক নয়_সে লাল ফৌজের লোক, ও গাঁয়ে নতুন এসোছল। সেবেচে 
আছে না মরে গেছে তাও জানত না আনাঁসয়া। আনাসয়া বল্পঃ স্বামী এখন 
কোথায় তা সে জানে না; গরমের সময় কারা যেন এসেছিল, তাদের সঙ্গে চলে 
গেছে। ওকে ছেড়ে কসাকগুলো তখন গেল ঘরের ভেতর-ঁজানসপন্র সব উল্লে- 
পাল্টে ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে দিল। বেরিয়ে এসে ফের ধরল আঁনীসয়াকে, টানতে 
টানতে নিয়ে চল্ল গ্রাম-সোবিয়েতের আঁফসে। ওটা আগে আতামানের 
বাড়ী ছিল। 

ততক্ষণে সূর্য মাথায় উঠেছে, কিন্তু বাড়ীতে বাড়ীতে খড়খাঁড়, ফটক সব 
একেবারে আঁটসাট বন্ধ_যেন গ্রামের লোকের ঘুম ভাঙেনি। লোকজন দেখা 
যায় শুধু সোঁবয়েত বাড়ীটার সামনে । সেখানে ঘোড়সওয়ার কসাকগুলো 
ঘুরপাক খাচ্ছে। তার ওপর অনবরত নতুন নতুন সেপাই আসছে পায়ে হেটে 
হে'টে_তারা গ্রাম থেকে অন্য কসাকদের ধরে এনেছে । চাষীদেরও ধরে এনেছে। 
ওদের সবাইয়ের হাতে দাঁড়, কারো আবার সর্বাঙ্গে রন্তু মাখা । আগের বসন্ত 
কালে ভোটের সময় যারা সোবিয়েত রাজের পক্ষে ভোট দিয়োছল তাদের একেবারে 
লাম্ট করা ছিল, এখন তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনছে । এ খবর আমরা 
আঁবাশ্য পরে জানতে পাঁর। 


আতামানের অফিসে একজন আঁফিসার বসে-_তার জামার আস্তিনে চাপরাসের 
ওপর মড়ার খাল আর মড়ার হাড় আঁকা । ছ' মাস আগে গাঁ ছেড়ে পালিয়োছিল 
সেই যে ডাকসাইটে লোকটা কর্ণেত জঁমিয়েভবসে আবার আঁফসারের পাশে। 
ওর কথা কি আর কারও মনে ছিল ? এখন দোঁখ একেবারে সশরীরে হাঁজর- সেই 
ঝুলে পড়া গোঁফ, সেই লাল মুখ, তেমনি মোটাসোটা, নাদুস নৃদুস। আনাঁসিয়াকে 
যখন ঘরের মধ্যে ঠেলে দিল তখন সেখানে আরও জনা পণ্টাশ বন্দী--তাদের সঙ্গে 
পাহারাও হাঁজর। জমিয়েভ বন্দীদের ধমকাচ্ছে। 

“আরে লাল শুয়োরের পাল, সোবয়েত রাজ তোদের জন্যে ক করেছে? 
নে নে, এখন বলে ফেল দোৌখ-মস্কোর কমিসারগুলো তোদের ক পড়া পাঁড়য়ে 
গেছে......” 

বন্দীদের এক এক করে টোবলের ধারে ঠেলে দেয়। আর আঁফসারটা 'িম্টি 
দেখে দেখে তাদের জেরা করে, নীচু স্বরে। “এই তোমার নাম আর উপাধি তা 
স্বীকার করছ? বেশ। তুমি কি বলশোঁভকদের জন্যে দরদ দেখাও? দেখাও 
নাঃ মে মাসে ওদের পক্ষে ভোট দিয়েছিলে কি না? দাও নি? তার মানে তৃঁমি 
মখ্যেবাদী। একে চাবুক লাগাও । তারপর কসাক রাঁদওনভ |” ফ্যাকাশে ছাগল- 
চোখ দুটো তলে অফিসার এবার বল্পঃ “এটেনশন হয়ে দাঁড়াও! আমার 
দিকে চাও! চাষী কংগ্রেসে প্রাতানাধ হয়ে গিয়েছিলে ; যাও নি? সোবিয়েতের 
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পক্ষে প্রচার করোছলে? তাও করানঃ তার মানে সামারক আদালতের সামনে 
মিছে কথা বলছ। বাঁয়ে ঘোরো। তারপর কে...” 

লোকেরা বেরিয়ে আসামানত্ত কসাকগুলো তাদের চেপে ধরে, ধাক্কা মেরে 
মাঁটতে ফেলে 'দিয়ে তাদের পাজামা খুলে নেয়। ঝটাপাঁট করবারও জো নেই-_ 
একজন কসাক পায়ের ওপর চেপে বসে, আর একজন মাথাটা ঠেসে ধরে হাটি 
দিয়ে। তারপর আর দুজনে মিলে সটান মান্ষটার ওপর কণ মার, কণ মার-- 
বন্দুকের গাদনডাণ্ডা দিয়ে এই উপ্চু থেকে বাড়ি কসায় শপাশপ্‌ শপাশপ্‌! 

কান্না আর চঁৎকারের শব্দে কানে যেন তালা ধরে, আঁফসারের কথা শোনাই 
যায় না। হামলাদার কসাকরা-_কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে-_ভিড় ক'রে ক'রে 
মার দেখছে । ওখানকার কসাকরাও অনেকে মার দেখতে এসেছে । হামলাদারেরা 
যখন প্রথম আসে তখন এরা তাদের কাছে ছুটে গিয়োছল, “যশ উঠে এসেছেন” 
বলে হল্লা লাগিয়েছিল--তারাও গালাগালি চালাচ্ছে গলা ফাটিয়ে £ “মারো, মারো 
ব্যাটাদের, মেরে মেরে হাড়-মাস আলাদা করে দাও; বদ-রন্ত একেবারে বের করে 
দাও! সোঁবয়েতের পোঁ ধরবার মজাটা টের পাক!” 


শেষ কালে আতামানের ঘর খাঁল হয়ে গেল, রইল শুধ্‌ আনাঁসয়া আর 
ইস্কুলের 'দাঁদমাঁণ একজন, অল্প বয়সী। তান নিজে ইচ্ছে করেই এ গাঁয়ে 
এসেছিলেন-ক করে সবাই লেখাপড়া শিখতে পারে সে চেষ্টায়ই লেগে থাকতেন 
দনরাত। মেয়েদের জড়ো করে পশৃঁকন আর লও তলস্তয়ের লেখা পড়ে 
শোনাতেন, ছেলেদের সঙ্গে ঘূরতেন গুবরে পোকার পেছন পেছন! এমন ধারা 
সময়ে কেউ গুবরে পোকা ধরতে যায়! 

জমিয়েভ চীৎকার করে তাঁকে বল্ল £ উঠে দাঁড়াএই ইহ-দী পেত্নী !” 

'দদিমণি উঠে দাঁড়ীলেন। ঠোঁট দুটো নিঃসাড়ে কাঁপছে, আত কষ্টে উচ্চারণ 
করলেন $ 
“আম ইহুদী নই, তা তুমি বেশ জান জমিয়েভ।......আর যাঁদ ইহুদী 
হতামই-সেটা কোনো দোষ নয়......৮ 

“তুম কামউীনস্ট পার্ট'র মেম্বর হয়েছ কতাঁদন ?৮ আফসার শুধাল। 

“আম কমিউীনস্ট নই। ছেলোপলেদের আঁম ভালবাস, তাদের লেখাপড়া 
শেখানো আম কর্তব্য বলে মনে কাঁর। গাঁয়ের শতকরা নব্বুই জনই না পারে 
পড়তে, না পারে লিখতে-_অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন তো!» 


“খুব ভেবে দেখোঁছ,” বল্প আঁফসার। “এখন তোমাকে চাবকানো হবে।” 

মুখ শাঁকয়ে গেল দাঁদমাঁণর, এক পা পিছিয়ে এলেন। হে'ড়ে গলায় 
কর্ণেত হাঁকে, “খোল, কাপড় খোল ।” শদাঁদমাঁণর সুন্দর মুখটা একেবারে কুচকে 
গেল।......ডোরাকাটা কোটটা খুলছেন. কিন্তু মনে হয় যেন হুশ নেই, স্বপ্ন 


“শোনো, শোনো!” বলে হাতটা ছাঁড়য়ে দিলেন যেন ওকে ঠেকাতে যাচ্ছেন। 
হও 


এমন ধারা ভয়ঙ্কর কথা বিশ্বাস করাই শত্ত, বল্লেন £ “না, না, এ তুমি করতে 


অসহ্য ঘল্রণার উল্মাদ চশংকার আসছে বাইরে থেকে। কিন্তু কর্পণেতের মুখে 
শুধু এক কথাঃ “খোল ছড়া, পা-জামা খোল!” 

“বদমায়েস কোথাকার”, বলে চশংকার করে উঠলেন 'দাঁদমাঁণ। তাঁর চোখ 
দুটো জহলছে, মুখটা রাগে টকটকে । “জানোয়ার, রাক্ষস, আয় আমাকে গাল 
কর।......এর ফল পাব একাদন।” 

ও*কে বট করে তুলে ধরে মাটিতে ফেলে দিল জমিয়েভ। দুজন কসাক ও"র 
ঘাগরাটা টেনে উঠিয়ে নিল, মাথা আর পা দুটোকে এটে ধরে থাকল ঠিক 
যাঁতিকলের মতো। আঁফসারের ফ্যাকাশে মুখে একটুখানি হাঁসর আভাস-- 
টোবিলের পেছন থেকে ধারে সৃস্থে সে উঠে আসে, একটা চাবুক তুলে নেয় 
কসাকের হাত থেকে। শন্‌ শন্‌ চাবৃক ঘুরিয়ে মেয়োটর খোলা পাছার ওপর 
সজোরে ঘা কষায়। চেয়ারে এগিয়ে বসে কর্ণেত হাঁকে £ “এক!” আফসার চাবুক 
কাঁষয়ে চলেছে ধীরে সুস্থে। মেয়োটর মুখে শব্দ নেই।......“পশচশ, আচ্ছা 
তোমার পক্ষে ওতেই চলবে,” বলে আঁফসার চাবকটা ফেলে দল। “এখন যাও 
গিয়ে জেলা আতামানের কাছে নালশ করগে !” মেয়োটর 'কিল্তু সাড়া নেই, পড়ে 
আছে মড়ার মতো। 


ওকে ভুলে দেউীড়র কাছে রেখে এল কসাকেরা। এবার আঁনাঁসয়ার পালা। 
ককেসায়ান কোমরবন্ধটা কষে নিল আফসার, তারপর শুধ্‌ মুখটা ঝাঁকয়ে দরজা 
দেখিয়ে দল। ঘেন্নায়, রাগে আনিসিয়া তখন ক্ষেপে গেছে, ছুটে পালাতে 
চাইছে। কসাকরা টানাটানি করে, ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে ফেলবে-_কিল্তু 
আনাসয়ার সে কণ ধস্তাধস্তি-_ওদের চুলের মূঠি চেপে ধরে, হাতে কামড় দেয়, 
প্রাণপণে গুতো লাগায় হাঁটু দিয়ে। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ও ছাঁড়য়েই ফেল্লু। 
মাথার শাল খুলে গেছে, কাপড় চোপড় ছিড়ে খুড়ে একশেষ হয়েছে_-তবু ও 
ঝাঁপয়ে পড়ল পাহারাদারদের ওপর। লড়তে লড়তে মাথায় এক বাঁড় লেগে শেষ 
কালে অজ্জান হয়ে গেল। ওর পিঠের ছাল চামড়া আর নেই তখন, গাদনডাণ্ডা 
দিয়ে ?পাঁটয়ে পিটিয়ে একেবারে শেষ করে দিয়েছে! িটুনির চোটে উৎপাত 
মাগীটা বোধ হয় সাবাড়ই হয়ে গেছে 'ভেবে ওর দেহটা ওরা দউীড়র সামনে ফেলে 
রেখে দিল। 

গ্রামে শৃঙ্খলা” স্থাপনের পর কাপ্তেন নেমেশাএভের পিটুনি বাহন একজন 
আতামান ঠিক করে দিল, তারপর কয়েক গাড়ী ভার্ত রুটি আর চার্ব আর হেন 
তেন জিনিসপন্ন নিয়ে ওখান থেকে প্রস্থান করল। সৌঁদন সারা দিন ধরে গ্রাম 
একেবারে চুপচাপ, উনূনে কেউ আঁ দেয় না, গরুগুলোকে পর্যন্ত গোয়ালের বার 
করে না। যারা কসাক নয় তাদের কারও কারও ঘরে আগুন লাগল রান্র বেলা । 
আনাসয়ার ঘরও পূড়ল। 


৪ 


গাঁয়ের এক কোণ থেকে আগুনের প্রথম হল্ষা যেমন আকাশে উঠেছে, 
অমান দেখা গেল কসাকরা আসছে ঘোড়া ছুটিয়ে। বন্দুকের আওয়াজও 
শোনা যাচ্ছে। পাড়াপড়শীরা সেইজন্যে আগুন নেভাতে সাহস পেল না। 
আঁনাসয়ার খামার পুড়ে একেবারে ছাই। সকাল হলে তবে পড়শীদের মনে 
পড়ল-_তাইতো আনাসয়ার ছেলেমেয়ে দুটির কি হল! খোকা পেব্রুশা আর 
খুকী আনিউতা-সারারাত তারা সেই ঘুটের গাদার নশচে কু'কড়ে পড়োছিল-- 
তারা পুড়ে মরেছে। আনিসিয়ার গরু, ভেড়া, হাঁস, মূরগী-সব পুড়ে শেষ 
হয়ে গেছে। 
লোকেরা তাকে নিজেদের ঘরে তুলে নিয়ে যায়, সেবা-শশ্রুষা ক'রে বাঁচয়ে 
তোলে। ক'হপ্তা বাদে ও যখন প্রকৃতিস্থ হল, তখন ওকে ছেলেমেয়ের কথা 
জানাল তারা। শুনে ও বল্প, গ্রামে আর কণ নিয়ে থাকব তাহলে? ততাঁদনে 
শরৎ এসে গেছে। স্বামীর কোনো খবর পায় না আনাসিয়া, বেচে থাকারও 
কোনো কারণ খুজে পায় না। শেষকালে বেরিয়ে পড়ল--গ্রামে গ্রামে ফেরে, 
দোরে দোরে ভিক্ষে মেগে খায়। রেললাইন পর্য্ত এমান গিয়ে, তারপর 
পেশছাল আস্তাখানে। সেখানে ও জাহাজে রাঁধুনীর কাজ পেল-গত বারের 
পাঁড়র সময় আগের রাঁধুনী ডাগ্গায় নেমে আর ফেরেনি, তাই। 

নিজের জীবনের এই কাহিনশ শুনিয়ে তারপর আনিসিয়া নাজারোভা বল্ল ঃ 

“কমরেডস্‌, আপনাদের ধন্যবাদ দই। আমার কী দুঃখ তা আপনারা 
জানলেন ।......আমার কথায় কান দিয়েছেন, সেজন্যে ধন্যবাদ ।......% 

চোখের জল গামছায় মুছে রান্নাঘরে ফিরে যায় আনিসয়া। ভ্রুকুশ্টিত করে 
নীরবে বসে থাকে নাবিকেরা, পেশীবহুল হাতে হাঁটি জাঁড়য়ে ঘরে অনেকক্ষণ 
বসে থাকে। একটু দূরে সরে ইভান ইলিয়িচ শুয়ে পড়ল একা একা। 
দীর্ঘশ্বাস চেপে মনে মনে বল্প£ “আহা! মানুষ তো নয়, এ যে একটা গোটা 
দুনিয়া-পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে। এ দেখ! এমন ধারা কত মানুষ 
সামনে পড়ে, আমরা কিন্তু বুঝতেও পাঁরনে, পাশ কাটিয়ে দূরে চলে যাই......৮ 

এই মেয়েটির কাঁহনী ওর মনে যে ছাপ একে দল, ধীরে ধীরে তা কিন্তু 
তার নিজের দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল। আপন দুঃখের কথা ও সবার কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখত, বিশেষ করে নিজের কাছ থেকে । দাশাকে আবার দেখতে পাবে, 
সে আশা তার ছিল না বল্লেই হয়। মানুষের সহ্যশান্ত আঁবাশ্য খুবই বেশি, 
অন্য কোনো জীব হলে এত বল্ণা, এত সর্বনাশের মধ্যে কিছুতেই বচিত না। 
ধিন্তু দূর যে বড্ড বেশী। লক্ষ লক্ষ মানুষ ছুটছে পূব থেকে একেবারে 
ম্লোতের মতো--তার মধ্যে দাশাকে কোথায় খঃজে বেড়াবে ই বুড়ো বৃলাভন 
হয়তো তাকে বিদেশেই টেনে নিয়ে গেছে, তাও হতে পারে। 

দাশার দুঃখে দীর্ঘবাস ফেলে মাথা নাড়তে নাড়তে ইভান ভাবতে লাগল £ 
শোভা আর সূরদচি যে দাশা বড্ড ভালবাসত; তাছাড়া ওর স্বভাবও যে আবার 
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আবেগে ওঁদাসীন্যে মেশানো-ঠিক বরফ দেওয়া শ্যাম্পেনের মতো । 

“ও কি এত সইতে পারে? পারে না।......ষে ঝড় আজ পৃথিবীকেই 
কাঁপিয়ে দিল সে ঝড়ের কনকনে বাতাস ও সইবে কি করে, ও যে হট-হাউসের 
চারা! বেচারী! সেবার পেন্রোগ্রাদে সেই শীতার্ত গোধাঁল বেলায় ওর কোলের 
বাচ্চাটা যখন মারা গেল, তখন মনে হল ওর জীবনের ক্ষীণ শিখাঁটিও বুঝি নিভে 
যাবে-ও যে তখন একেবারে ভেঙে পড়েছিল।” 

দাশার খবর তো সামারার সেই চিঠি থেকে তাড়াতাঁড় চোখ বলয়ে নিয়ে 
যেটুকু জানতে পেরেছিল তাই; পেব্রোগ্রাদে ছেড়ে আসার পর দাশার অদৃস্টে 
দি ঘটেছে সে সম্বন্ধে আর কিছুই ও জানে না। তারপর দাশাকে নিশ্চয় অনেক 
কম্ট পেতে হয়েছে। অনেক কিছ; বৃঝেছেও নিশ্চয় ।......অনঃসরণকারীদের হাত 
থেকে তাকে বাঁচাবার জন্যে কী আবেগের সঙ্গেই না দাশা তাকে জানালার ধারে 
টেনে নিয়ে [গিয়োছল! “থাকব তোমার প্রাতি আমি বিশ্বাসী থাকব। এখন 
পালাও, শশীগ্গর পালাও !” 

অঙ্গসংলগ্ন দাশার চিকন সোনালি চুলে সোঁদন কাঁ সুগন্ধ, সেকথা ইভান 
ইলয়িচ ভুলতে পারেনি, কোনো দিনও পারবে না। কা অদ্ভূত, ক অপূর্ব, 
প্রিয়া আমার......। আচ্ছা থাক, স্মৃতিমল্থন অনেক হল...... 

আবহাওয়ায় পাঁরবর্তনের আভাস। ভল্‌গা একেবারে কালোয় কালো। 
উত্তর দিকে স্তৃপনীকৃত হয়ে উঠেছে মেঘপহঞ্জ--হিমেল, মাঁলন। নীচু মাস্তুলগৃলোর 
মাঝখান 'দয়ে শোঁ শোঁ করে হাওয়া বয়ে যায়। স্টীমার কামাশন পার হল। ওটা 
একটা ছোট্র, নিভৃত শহর-_গাছপালাশন্য ঢালুর ওপর কতকগুলো কাঠের বাড়া 
আর শুকনো বাগান। কামাঁশন পার হলেই জারিতসিন রণাগ্গন শুরু 


১৩১, 


॥ তিন ॥ 


জারতাঁসনের আকাশে গাঁড় গুড় মেঘ চলেছে, মেঘগুলো ঠিক বরফের 
মতো ঠাণ্ডা । নদীর উচু পাড়টা ক্ষয়ে ক্ষয়ে পড়ছে। পাড়ের ওপর কোথাও 
কারখানা, কোথাও পায়খানা-আর তারই মধ্যে ছাড়িয়ে আছে কাঠের ঘরবাড়ী- 
গুলো_হতশ্রী, এলোমেলো । হাওয়ায় হাওয়ায় ধুলোয় ঘার্ণ ওড়ে, তারপর 
সব ধুলো এসে জমা হয় ঘরবাড়ীর গায়ে। খাড়া রাস্তা, মৃষলধার বৃষ্টিতে 
খোয়াগুলো আলগা হয়ে গেছে, সেই রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটি প্রাণণও 
তেলেগিনের চোখে পড়ল না। জীর্ণ পারঘাটা, তারপর ডকের আশপাশ_সে 
জায়গাগুলোও জনশুন্য। ডক পেরিয়ে শহরের চফ-_দূরে ধুলোর আড়ালে 
িজাঘরের ধূসর আয়তন অস্পম্ট দেখা যাচ্ছে সেখানে পেপছে তবে একটা 
সশস্ত্র বাহিনী ওর নজরে পড়ল। বাহনীর লোকদের পরনে হাজার রকমের 
অদ্ভূত বেশভৃষা। একরোখা জেদের সঙ্গে হাওয়ার দক থেকে মুখ 'ফারিয়ে 
জোয়ান, বুড়ো সবাই তারা পা টেনে টেনে চলেছে, মনে হয়, শরীরে যেন আর 
শান নেই। 

ওদের আগে আগে কদম ফেলে চলে এক বুড়ীঁ- রোগা, কিন্তু হিংম্র চেহারা। 
তার মাথায় লাল ফৌজের টুপা, কাঁধে রাইফেল--অন্য সকলেরই মতো। কাছে 
পেশছে তেলোগন ওকে জিজ্ঞাসা করল-_-সদর দপ্তরে যাবার রাস্তা কোনাঁদকে ? 
কিন্তু সে উত্তর দিল না, শুধু কটমট করে চাইল। পায়ে পায়ে মেঘের মতো 
ধূলো উীঁড়য়ে ডিট্যাচমেন্টটা ওকে ছাঁড়য়ে দ্ুতবেগে এীগয়ে চলে গেল। 

সদর দপ্তরে গিয়ে স্টীমার পেশছানোর খবর দিতে হবে, বোঝাই মালের 
বিলটাও দিতে হবে_কিন্তু সদর দপ্তরের খোঁজে কোন্‌ দিকে যেতে হবে 
তেলোগিন তা ভেবেই পায় না। চাঁরাঁদকে দোকানপাট সব কপাট বন্ধ, জানলা- 
টানলার ধারে লোকজনের চিহণ নেই, নড়বড়ে সাইনবোর্ডগলো দেখলে মনে হয় 
এখান খুলে পড়বে। এমন সময় হঠাৎ একজন ফৌজা লোকের সঙ্গে ওর 
ঠোকাগ্াক হয়ে গেল। লোকাঁটর একটি হাত ব্যান্ডেজ দিয়ে গলার সত্যে 
বাঁধা। দাঁতে দাঁত চেপে সে যল্ত্রণায় অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠল. নীচু স্বরে কী 
একটা গাল 'দিল। মাফ চাইল ইভান ইলিয়িচ, জিজ্ঞাসা করল ফৌজের সদর 
দপ্তরটা কোন্‌ দিকে। এতক্ষণে ওর হুশ হল যে, লোকাঁটকে চেনে। লোকাট 
সাপজকেভ, সার্গি সার্গিয়েভিচ, ওর পূর্বতন রোজমেশ্টাল কম্যাণ্ডার। 

“আরে, কি ব্যাপার পাগলের মত ছন্টছ কেন?” সাপঝৃকভ শুধাল। 
“বেশ বেশ_তা আছ কেমন 2৮ 
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ইভান ইলায়িচ ওকে জড়িয়ে ধরতে আসছে দেখে সাপঝৃকভ পিছু হটল-- 
বলে উঠলঃ “রক্ষে কর বাবা! একটু স্থির হয়ে দাঁড়াও! তা হঠাৎ উদয় হলে 
কোথা থেকে 2 

«একটা স্টীমার নিয়ে এসোছ।” [ও 

“ক বাবা, দিব্যি বেচে আছ তো! আবার গতরও ফে“পে উঠেছে দেখাছ! 
ওঃ, ধন্য জাত বটে এই রুশরা! সদর দপ্তর খুজছঃ এই তো এখানে! 
আছ কোথায়? আস্তানা নেই বলেই মনে হচ্ছে। আচ্ছা ঠিক আছে, আম 
তোমার জন্যে দাঁড়য়ে রইলাম।” 

একটা ব্যবসাদারের বাড়-বেশ শাঁপালো গোছের_তার দেউীড় পর্যন্ত 
তেলোগনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সাপঝৃকভ তাকে সদর দপ্তরের পথটা দেখিয়ে 
দল। বাড়ীটার তেতলায় সদর দপ্তরের আফিস। 

“ইভান, তোমার জন্যে আম দাঁড়য়ে থাকলাম, ভুলো না যেন!” 

সরোকিনের সদর দপ্তর ইভান হীালায়চ আগে দেখেছে । দক্ষিণ রণাগ্গনের 
আঁর্মগুলোর দপ্তরও দেখেছে । সেসব জায়গায় গেলে যে-ঘরাট চাও সোঁট 
কিছুতেই খুজে পাবে না, মনে হবে সবাই যেন ষড় করে মিথ্যে কথা বলে 
চলেছে। দেখবে চারদিক শুধু তামাকের ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার, পাগলের মতো 
খটাখট করে চলেছে টাইপস্টগুলো, আর দামী কাটের 'সওয়ারণ* প্যান্ট পরে 
চাঁলয়াৎ 'এডের” * দল তারবেগে ঢুকছে আর বেরযচ্ছে, অনবরত। কিন্তু 
এখানে সব নিস্তব্ধ-যে ঘরটা তেলেগিন খশুজাছল সেটা পেতে এক মূহূর্তও 
দেবী হল না। জানলার ধারে বসেছলেন একজন আর্দালি আফসার; 
জানলাটায় এত ধুলো জমেছে যে. এক ফেটাও আলো ঢোকে না। আফসার তাঁর 
শীর্ণ, জবরগ্রস্ত মুখটা তুললেন, তারপর ফোলা ফোলা পাতার নীচে থেকে 'স্থর 
দৃষ্টি মেলে দিলেন তেলোগনের দকে। , 

“এখানে কেউ নেই, সবাই য্দ্ধক্ষেত্রে” তিনি বল্লেন। 

“আমাকে একট; কম্যান্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে পারেন না? খুব 
জরুরি চালান নিয়ে এসোঁছ আমি; সেটা আমাকে ডোলভারি দিতে হবে।» 

না ঘুমিয়ে ঘ্যাময়ে মাথাটা প্রায় বকৃত হয়ে এলে লোকে যেমন আবেশের 
ঘোরে অনায়াসে উঠে দাঁড়ায়, তেমাঁনভাবেই আঁফসারাঁট উঠে দাঁড়ালেন, তারপর 
জানলা 1দয়ে বাইরে চাইলেন। একটা মোটরগাড়ী তখান এসে দাঁড়য়েছে। 

“এক মিনিট সবুর করুন” ধীর স্বরে এই কথা বলে তিনি কতকগুলো 
চা, রিপোর্ট ইত্যাঁদ বাছতে লাগলেন। চিঠিপন্রের আঁধকাংশই হচ্ছে পৌন্সলে 
লেখা হাজাবজি। তাতে এটুকু অবশ্য বোঝা যায় যে, যারা লিখেছে, তারা বেশ 
সহজ, সরল, সাহসাঁ লোক--কিন্তু তা ছাড়া আর কিছু বোঝা যায় না। 

দুজন লোক ভেতরে এলেন। একজনের গায়ে অস্ত্রাখান কোট, তার সামনের 


* সেনাপাতি প্রভৃতির ব্যন্তগত সহকারী আফসার 
৮ 


ঈদকে ঝুলছে ফিল্ড গ্লাস; কোমরে কচি চামড়ার কোমরবম্ধে 
ঘোড়সওয়ার দলের ভারী তলোয়ার। অপরজন পরেছেন িপাহশর গ্রেট কোট, 
আর কানপষ্রী লাগানো আস্তর দেওয়া ট্াপ- পেঘ্োগ্রাদের শ্রামকরা যেরকম 
পরে। তাঁর হাতে কোনো হাতিয়ার নেই। ধুলোয় দুজনেরই মুখ কালো। 
ভিউাটর অফিসারাট বল্লেন £ 

“মস্কোর সঙ্গে সোজাসুজি যোগাযোগের তার মেরামত হয়ে গেছে ।” 

আস্পাখান কোট-পরা লোকটির ছোকরা ছোকরা চালচলন, গোল গোল 
1710 কথাটা শুনে তান দাঁড়য়ে পড়লেন। 
বলে 


“থুব ভাল কথা!” 

অন্যজনের গ্রেটকোট্ময় কাদার ছিটে। একটা রূমাল বার করে নিজের 
রোগাটে মুখটা মুছলেন-কালো গোঁফ থেকে ধূলো বেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করলেন। নীচের পাতার আড়াল থেকে চোখ দুটি বার করে তান যে একদৃস্টে 
তেলেগিনকে দেখছেন-তা ও বুঝতে পারল। 

«এই কমরেড একটা রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন,” আফসার বল্লেন। 

লোক দুজনের কাউকেই ইভান হইীলায়চ আগে দেখেনি, তাঁরা কে তা 
জানারও উপায় নেই, সে জন্যে সে একটু ইতস্তত করাছল। ভারপ্রাপ্ত 
আঁফসারটা ওর দিকে ফিরলেন £ 

“কমরেড, আপনার কথা বলতে কোনো বাধা নেই। এই যুদ্ধক্ষেত্রের যে 
সমর পাঁরষদ-_তার সদস্য এরা ।” 

কাগজপন্র বার করে রিপোর্ট শোনাল তেলোৌগন। গোলাবারুদ নিয়ে একটা 
স্টমার এসেছে শুনে নবাগত দুজন দৃম্ট-বিনিময় করলেন। যাঁর গায়ে 
গ্রেটকোট তিনি নিলেন বোঝাই মালের বিলটা। আর অন্যজন তাঁর কাঁধের ওপর 
দয়ে সাগ্রহে 'বলটির ওপর চোখ বোলাতে লাগলেন। কার্তৃজ, গোলা, মোশন- 
গানের পোট-কোন্টা কত এসেছে: তার অত্কটা পড়েন আর নিজের অজ্ঞাতেই 
তাঁর মুখটা খোলে আর বন্ধ হয়। 

“আপনার সঙ্গে লোক কত এনেছেন ?” গ্রেটকোট-পরা মানুষাঁট জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“বস্টিকের দশজন নাবিক, আর দুটি কামান।” 

আবার সেই দ্লুত দ্‌ম্টি-বানময়। 

«একটা ফর্ম ভার্ত করে রেখে যান,” গ্রেটকোট পরা লোকটি বল্লেন। 
“বকাল পাঁচটার সময়ে আপাঁন আর আপনার সমস্ত দলবল এই ফ্রশ্টের 
কম্যান্ডার-ইন-চফের কাছে 'রপোর্ট করবেন।” 

টোলফোনের ঘটঘটে হাতলটা ধীরে-সুস্থে ঘোরাতে ঘোরাতে তিন কনেকশন 
পেলেন_ কয়েকটা কথা বল্লেন নীচু স্বরে। তারপর িসিভার তুলে রেখে 
গডউাঁটরত আঁফসারকে সম্বোধন করলেন। 


২৯ 


“কমরেড, এক্ষুনি যত পারেন মালটানা গাড়ী যোগাড় করে ফেলুন, অনগ্রহ 
করে। মাল খালাস করার জন্যে গোলাবারূদের কারখানা থেকে শ্রামক জড়ো 
করুন। এই হুকুমমাফিক যা কিছ; কাজকর্ম সব আপাঁন তদারক করবেন, 
তারপর আমার কাছে রিপোর্ট দেবেন।” 

আর এক ঘরে চলে গেল দুজনে । আফসার তখন টেলিফোনের হাতল 
ঘোরাতে লেগেছেন। টোলফোনে মুখ দিয়ে নীচু স্বরে বল্লেনঃ “যানবাহন 
বিভাগ......কমরেড ইভানভকে চাই। তিনি নেই? মারা গেছেন) আর কাউকে 
ডেকে দিন। য্দ্ধক্ষেত্রের সদর দপ্তর থেকে কথা বলছি।” ইভান হীলায়চ 
বাসল, ফর্ম ভার্ত করতে হবে। অবস্থাটা তো বোঝাই যাচ্ছে। কম্যাপ্ডারের 
কাছে 'ডিউাঁটর জন্যে রিপোর্ট করতে হবে-তার মানে এবার সোজা একেবারে 
যুদ্ধের পারখায়। স্টীমারে থাকতে ইভান ই'লীয়চ 'কছ,টা নরম হয়ে পড়েছিল। 
কিন্তু এখন কলমটা কাগজের ওপর ক্যাচ ক্যাঁচ করে চলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পারল যে মনের মধ্যে ইচ্ছাশান্ত সবেগে আন্দোলিত হয়ে উঠছে। এ আন্দোলন 
ওর আঁত-পাঁরিচিত, গত কয়েক বছরের মধ্যে অনেক বারই এর প্রভাব ও অনুভব 
করে এসেছে। অভ্যস্ত যা কিছু তা সবই ওকে ওরকম সময়ে সদঃখে পেছনে 
সরিয়ে দিতে হয়েছে। যা শান্ত, যা উষ্ণ, স্বচ্ছন্দ জীবনের জন্যে যা যা প্রয়োজন 
সে সবই পেছনে সাঁরয়ে দিয়ে যেন এক নতুন তেলোগিনই এসে হাল ধরেছে। সে 
তেলোগিন একেবারে সাদামাটা, কাঠখোট্রা, কিন্তু দড়চিত্ত। 

যাই হোক তখনও পাঁচটা বাজার অনেক দেরী । ফমটা জমা দিয়ে তেলোগিন 
চলে এল ঘরের বাইরে, দরদালানে। কাঠের বেণ্ে বসোঁছল সাপজকভ, তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ল। 

“ছাড়া পেলে ? চল. দৌখ কোথায় বসে কথাবার্তা কওয়া যায়।” 

হতবুদ্ধি তেলৌগনের দিকে চায় সাপঝৃকভ-দৃষ্টিতে বিদ্রুপ মেশানো । 
সাপঝৃকভ চিরাঁদন যেমন এখনো ঠিক তেমনি আছে-তেমাঁন অশান্ত, ব্যস্তসমস্ত 
ভাব-সব সময়েই যেন এমন কিছু জানে যা আর কেউ জানে না। কিন্তু ওর 
মুখের সে চেহারা আর নেই। গোলাপের মতো লাল মুখটা যেন বসে গেছে। 
যে সব বুড়োর বয়স একটু কম দেখায়, ওর চেহারা ঠিক সেই রকম বুড়োর 
মতো। যাই হোক, তেলেগিন বল্প যে, তাকে এখ্যনি পারঘাটায় ফিরে যেতে হবে, 
জাহাজীদের সবাইকে জড়ো করে মাল নামাতে হবে......। 

“দুঃখের কথা! যাকগে, চল আঁমও তোমার সঙ্গে পারঘাটা যাই। তিন 
মাস ধরে কথাই বালান, বুঝলে ইভান। অবস্থা এমন দাঁড়য়েছিল ষে, 
হাসপাতালে বসে একটা বই-ই ীলখতে যাচ্ছলাম-ভূতপূর্ব বাঁদ্ধজীবীর 
স্মৃতিকথা । .....এখন আর মদ খাইনে ভাই, ভুলেই গোঁছ কি করে ...৮ 

ইভান ইলিয়িচকে দেখে ওর মনে যে দারুণ সাড়া জেগেছে, তা বোঝাই যায়। 
দুজনে পথে বার হল। সারাটা পথ ঝোড়ো হাওয়ার ধান্কা খেতে খেতে এসে 
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পেশছাল ভলগার ধারে। নদীর বুকে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় শাদা ফেনার চড়া 
তরবেগে ছুটে চলেছে-_ আর তার ওপর অন্ধকার জমছে আরও ঘন হয়ে। 

“তোমার রেজিমেন্ট কোথায়, সাঁর্গ সাগ্গিয়োভিচ? তুমি রেজিমেন্ট থেকে 
আলাদা হয়ে পড়লে কি করে ?% ও 

“আমাদের রেজিমেন্টের আর কিছদ নেই বল্লেই চলে। ১১নং আর্মিতে 
ও-নামের রোজমেন্ট এখন আর পাবে না।* 

ভয়স্তম্ভত দৃষ্টিতে ওর 'দিকে চেয়ে রইল তেলোগিন। হাতের আড়াল 
দিয়ে ধুলো থেকে চোখ বাঁচিয়ে সাপঝৃকভ বল্ল £ 

“বেস্পোকয়নি জোতবাড়ীতেই সব শেষ হয়। ১১ নম্বর আর্মর কপাল 
কি করে পুড়ল, শোনান সে কথা? সব নষ্টের গোড়া এ কম্যান্ডার-ইন-চশফ 
সরোকিন-বেটাকে গুলী করে মারলেও ওর উপযুস্ত শাঁস্ত হয় না। জাঁরতাঁসন 
রণাঙ্গনের সদর দপ্তর থেকে ১১ নং আর্মকে অর্ডার 'দয়েছিল-ব্যহ ভেঙ্গে 
বেরিয়ে গিয়ে ১০ম আর্মির সঙ্গে যোগ দাও-_কিন্তু এ বেটা আমর কাছ থেকে 
সে অর্ডার চেপে রাখে। 

আদেশ পালন করে খাল শেলেস্ত-এর 'ডাভিশন, ওরা জারতাঁসনের দিকে 
এগিয়ে যায়। তাও এমান নয়। সরোকিন শেলেস্তকে ডাকাত বলে নাম জারি 
করে দিয়েছিল, তাকে গুলী করে মারবার চেস্টা করাছল; শেলেস্ত যে চলে 
গেল সে এজন্যেই। ভাব তো একবার £ িনেরানাঁনয়ে ভাঁদ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন, 
স্তাভরোপল থেকেও বাচ্ছন্ব_তামান আনিটা সেখানে নাকান চোবান খাচ্ছে। 
সরোকিন পালাল তিখোরেংস্কায়া থেকে, এমন ভয় খেয়োছল যে গোলাগযালর 
গাড়ীটাড়ী সব ফেলেই পালাল। ওধারে ডান দিক থেকে তেড়ে আসছে 
শুকুরোর অশ্বারোহী সৈন্য, আর বাঁদিক থেকে রাঙ্গেলের। কোথাও এক- 
ফোঁটা জল নেই, শকনো স্তেপের মধ্যে দিয়েই আমরা পূবাঁদকে পিছু হঠাঁছ। 
আমার রেজিমেন্টে তখন বাকী আছে শুধু একাটি কম্প্যানী, ব্স। ঘুমতে 
ঘুমতেও চলতাম আমরা- শত্রুর নাগালের বাইরে যাবার জন্যে তাও স্বীকার-_ 
প্রকাণ্ড প্রকান্ড পাহাড়ের মাঝখানে সংকঈর্ণ নালাপথ ধরে মার্চ করতাম ।...... 
কিচ্ছু খাবার নেই, জল নেই, আছে শুধু বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়া আর তোমার 
হতভাগা স্তেপ। লোকে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে ঘোড়া শুদ্ধই ঠাণ্ডায় জমে 
গেছে--তাও দেখোঁছ; জমে যাওয়ার পর অমাঁন খাড়াখাঁড়ভাবেই চাপা পড়েছে 
বালির নীচে-দেখলে মনে হবে বঝিবা শকজাতের কায়দায় গোর দিয়ে রেখে 
গেছে। বেস্পোকয়ন পৌছে দোঁখ জনপ্রাণী নেই, একটা মুরগী পর্যন্ত নেই-- 
এমনাক, কুকুরগুলোকে পর্য্ত কসাকেরা নিয়ে গেছে। ঘরগুলোর 
দরজা টরজা সব একদম হাটখোলা । ..... তবে কিছ; দুধ পাওয়া গেল-- 
যত পারল খেল 'সপাহীরা। বুঝতে পারছ ? খাওয়া মান্র মাটিতে পড়ে ওদের 
সে কী ছটফটাঁন, অথচ তখন আর কিছ করার উপায় নেই। বাঁচল শুধু 
জনান্রশেক।......তারপর সকালবেলা কি হল তাতো বুঝতেই পারছ-- 
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শুরা এসে ঘেরাও করলে চারধার থেকে মেশিনগানের গুলি চালিয়ে সব শেষ 
করে 'দিল......৮ 

কাঁহনী ঘত শোনে তত জোরে পা ফেলে তেলোগন, অথচ নিজেই তা টের 
পায় না। শেষকালে হেচিট খেল। 

“তাহলে তুমি বাঁচলে কি করে ?” 

“ভগবান জানেন! আমার কপালটা ভাল। একেবারে গোড়াতেই একটা 
চোট পেলাম...হাতের ওপর...স্নায়ু টায় কিছ; একটা জখম হয়োছিল বোধ হয় 


গেছে ...ওখানে যখন চিংপাত পড়েছিলাম তখন আমাদেরই কেউ নিশ্চয় 
আমার হাতে ব্যান্ডেজ বেধে দিয়েছিল, একটা খড়ের গাদায় তুলে খড় দিয়ে 
একেবারে ঢেকে দিয়েছিল ।...... অমন সময়ও তারা আমার কথা ভাবতে 
পারলল। মানুষকে আমরা চাননি, কোনাদন চিনান--সাঁত্য বলাছ। ইভান 
বনিন* বলেছেন, ওরা নাঁক বন্য জন্তু; আর মেরেজকভাঁস্ক? রায় দিয়েছেন যে, 
ওরা পাষণ্ড, ববর, জানোয়ার, ওদের হাতেই নাকি ভাবষ্যতের সমস্ত সংস্কাত 
ধ্বংস হবে। রেলগাড়শতে সেই যে আমরা আলোচনা করোছলাম-মনে আছে 
তোমার? তখন নেশার ঘোর ছিল, কিন্তু একটি কথাও ভূলান। সে সময় 
আমাদের ভুলটা হয়েছিল কোথায়? কামানের পাল্লা ঠিক করতে হলে একটা 
প্রত্যক্ষ নিশানা দরকার; তেমান আমাদের দর্শন বা য্ান্ত-শাস্মের সংশোধন 
করতে গেলেও ক জীবনের গভশীরতর আঁভজ্ঞতা দরকার নয়ট এই কথাটা 
বৃঝান বলেই কি আমাদের ভয় হয়েছিল? ইমানুয়েল কাণ্ট$ এক জিনিস, আর 
বিপ্লব আবার সম্পূর্ণ আর এক জিনিষ ।” 

“তারপর কি হল, সার্গয়েভিচ 2” 

“তারপর £ রান্রিবেলা গণুঁড়সুড় মেরে খড়ের গাদা থেকে বার হলাম। 
ঘরের মধ্যে বিজয়শর দল তখন মহা চেশচামেচি করে গান গাইছে__অর্থাৎ মাতাল 
হতে আর বাকী নেই। হঠাৎ একটা লাশ পায়ে ঠেকল, সেটাকে কেটে কুটে 
বিকলাঙ্গ করে রেখেছে। তারপর আর একটা । কিছু আর বুঝতে বাকী 


* ইভান বাঁনন (১৮৭০)_রূশ কাব ও ওপন্যাসিক নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত)। 
পর পর কয়েকখানি ছোট উপন্যাসে ইনি প্রাক-বিপ্লব রাশিয়ার গ্রাম-দেশের নিরানন্দ 
জীবন বর্ণনা করেছেন, আর অতাঁতকে আদর্শর্পে তুলে ধরেছেন। আঁভজাত জাঁমদার 
শ্রেণীর জমিদারিতে জশবনের যে দ্লুত ভঙ্গুর অবস্থা তাই এর কাছে আদর্শ স্থানশয়। 
অক্টোবর 'বপ্লবের সময়ে ইনি দেশত্যাগ করে ফ্রান্সে চলে যান। 

_ 1 ডি এম মেরেজকভস্কি (১৮৬৫)_বুশ কাব ও গদ্য লেখক; প্রতীক ও রহস্যবাদী, 
বিপ্লব বিরোধী । ইনিও দেশত্যাগ করেন। 

$ ইমানুয়েল কান্ট (১৭২৪--১৮০৪)--১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধে ১৯শ শতাব্দীর 
শুরুতে ইনি 'ছলেন জার্মান ভাববাদের গুরু। 
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রইল না। একটা ঘোড়া ধরে নিয়ে চ্তেপে পেশছলাম। কর্ণদন ধরে লক্ষাহখন- 
ভাবে 'ঘুরলাম স্তেপ অঞ্চলে-সে কটা দিন কী বীভংস। সাল্‌স্ক স্তেপে 
বাঁদয়ান নামে এক ঘোড়সওয়ার আফসার আছেন-সেই বাুদিয়ানর ঘোড়- 
সওয়ার দল আমাকে দেখতে পায়, কুবার্ল স্টেশনে নিয়ে যায়। সেখান থেকে 
পাঠিয়েছে এখানে। আর এখন, এখন হাসপাতালে তাতো দেখতেই পাচ্ছ।...... 
আমার কাজের রেকর্ড কাগজপত্র সব সেই খড়ের গাদায় রয়ে গেছে, কোটের 
পকেটে। আমার সেই যে সেই ফার কোটটা, মনে আছে? অমন কোট আর 
হবে না......” | 
“গ্ামজাও কি মারা পড়েছিলেন 2” 
“গিমজা মারা গেছে অনেক আগেই । সাপ্লাইয়ের গাড়ীগলো যখন খোয়া 
যায় সেই তখন। ওর স্পটেড টাইফাস জবর হয়োছিল, ভীষণ জবর......৮ 
“গিমজার জন্যে দুঃখ হয়।” | 
“ওদের সকলের জন্যেই দুঃখ হয়৷ ইভান ।......তবে না, ঠিক তা নয়।...... 
রোঁজমেন্টটাকে ভাল লাগত, কিন্তু এখন তার মধ্যে শুধু আঁমই বেচে আছি। 
ভাবতে যেন কি রকম লাগে এই হল সোজা কথা ।......নিজেকে নিয়ে কি করক 


যাহোক কিছু দাও।......তবে ওদের অবস্থাটাও অবশ্য বুঝ আমার সম্বন্ধে 
ওরা কিছুই জানে না, সিপাহশর 'টাকট ছাড়া আর কিছুই তো আম দেখাতে 
পারছিনে। ......সদর দপ্তরে আমার হয়ে দু কথা বলতে পার? 

“ঁনশ্চয় পারব, সার্গ সার্গয়োভিচ !” 

“আমাকে তোমার 'িট্যাচমেন্টে ভার্ত করে নাও নাঃ তাহলে সবচেয়ে ভাল 
হয়। সাঁত্য খুব ভাল হয়। আমি তোমার সহকারণ হতে পার, সগন্যালম্যান 
হতে পার, যা বল তাই হতে পাঁর। অদৃষ্টের কী খেলা বলতো! মনে আছে, 
তোমার ক্ল্যাটে বসে আমরা কি রকম কবিতা ীলখতাম? কা ভয়টাই দেখাতাম 
বৃজোয়াদের? কোনো জিনিসই বৃথা যায় না, ফল ফলে সব 'কিছুরই। 
তুচ্ছতার পেছনে মানুষ ছোটাছুটি করে, ভূলে যায়_-তারপর হঠাৎ একদিন এমন 
কিছু দেখে যাতে একেবারে আভিভূত হয়ে পড়ে, গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 
ভাল কথা, সেই যে শেডের মধ্যে জার্মানরা তোমাকে বন্ধ করে রেখোঁছল, 
তোমাকে গিয়ে বার করলাম সে কথা মনে আছে তোমার? বাপরে, সে এক 
আক্রমণ বটে, ওঃ একেবারে কচুকাটা! কাটতে কাটতে তরোয়ালের ফলাটা 
ভেঙেই ফেলোছিলাম। ...আবার দুজনে 'মিললাম এখন, ভারা ভাল লাগছে। 
তোমার শরীর কিন্তু দাবা আছে দেখাঁছ। ......তোমার ওপর' বন্ড মায়া পড়ে 
গেছে_ হু, নিশ্চয় 1......ভাল কথা, তোমার স্ত্রী কোথায় ?” 

ঘোড়ায় টানা লরশীগুলো ঠিক এমনি সময় ওদের কাছে পেঁছে গেল। হৃড়মুড় 
করে গাড়ীগ্‌লো নামছে- আওয়াজের চোটে তখন আর কথাবার্তা চালানো 
সম্ভব নয়৷ 
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অস্তসূর্ষের বিরাট, বিষ দীপ্তিতে মল্ঘর মেঘপহ্ঞজ রন্তাভ। শহরের মাথার 
ওপর ধূলিজাল ভেদ করে সে দীপ্তি প্রায় চোখেই পড়ে না। নদশর বুকে তুষার- 
কণাগ্ীল ঘুরপাক খেতে শুর করেছে_মনে হয় যেন প্যাচালো গোলকাঁধার 
মধ্যে পথ খইুজছে। সশস্ত্র পাহারা সঞ্গে নিয়ে গোলাবারুদ বোঝাই মালগাড়া-. 
গুলো অনেকক্ষণ আগেই পারঘাটা থেকে চলে গেছে। ডক-এলাকা একেবারে 
খাল। নিষ্প্রদশপ জাহাজটা পারঘাটা ছেড়ে শ্রোতের মুখে এাগয়ে গেছে, দূরে 
কোথাও বাঁধবে । আঁফসটার আড়াল নিয়ে পারঘাটার এদিক ওঁদকে নাবিকরা বে 
আছে। তাদের কাঁধে হাতবোমা, কিটব্যাগ, আর রাইফেলের বোঝা, আর কোমরে 
রীফার জ্যাকেটের বেল্ট কষে আটা । ধূমপান, কথাবার্তা সব বন্ধ। আকাশে 
সূর্যাস্তের ঘোলাটে, লালচে আভা, তা ছাড়া শহরে আর আলো নেই। পারত্যন্ত 
শহরের মধ্যে কি ঘটছে তা ওরা শ্রমকদের কাছ থেকে শুনেছে । শহরের অবস্থা 
খনব গ*রদতর। 

ইভান হীলয়া বেশ বিচালত। একবার করে ঘাঁড় দেখে আর টোলফোনের 
কাছে 'গয়ে সদর দপ্তরে ফোন করতে চেস্টা করে। কামান টেনে নিয়ে যাবার জন্যে 
ঘোড়া পাঠাবে এই আশায় সে বসে আছে । খবর পেল যে, ঘোড়ার জ্াঁড়টাঁড় সব 
রওনা হয়ে গেছে-ওর ডিট্যাচমেন্ট যেন কামানগুলোকে পাহারা 'দয়ে 'নিয়ে 
যায় সোজা একেবারে রেলস্টেশন পযন্তি। দুরন্ত হাওয়া ঠেলে আঁফসের দোর 
খুলে তেলেগিন পারঘাটায় গেল। পথে আনিসিয়া নাজারোভার সঙ্গে ঠোকাঠুকি 
হওয়ার যোগাড়। 

“তুমি এখানে কি কর?” 

একাঁট কথাও না বলে আনাসয়া শুধু ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল, কিন্তু মাথাটা 
নত হয়ে এল ইভানের দৃষ্টির সামনে । জীর্ণ, তালিমারা শাল- সেটাকে 
আড়াআড়িভাবে বুকের ওপর 'দয়ে ঘ্যারয়ে নিয়ে পেছন 1দকে গিট বেধেছে। 
কনকনে শীতের মধ্যে এ বোধহয় ওর একমান্ন আচ্ছাদন। কাঁধে একটা 
ক্যাম্বিশের ব্যাগ। 

“না, না।” ইভান ইায়চ বল্ল। “ভাগো, এক্ষ্ন স্টীমারে ফিরে যাও 
আঁনাঁসয়া। 'ডট্যাচমেন্টে তোমার দরকার নেই।” 

এদিকে লোকজন সব তস্তা 'দিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে কামান দুটো মাটিতে নামাল, 
তারপর ঘোড়া জূতল। এর মধ্যে মেঘটেঘ ঝাপসা হয়ে এসেছে, নদ আর 
তীরভূমি সবই তখন কালোয় কালো। কামানের ঘোড়াগুলোকে হেট হেট করতে 
করতে 'ডিট্যাচমেন্ট শহরের দিকে যাত্রা শুরু করবে, এমন সময় শাঁরাগন এল, 
নীচু গলায় ইভান ই'লায়চকে বল্পঃ 

“আনাঁসয়াকে নিয়ে কি কার? কমরেডরা সব বলছে, ও আমাদের সঙ্গে 
থাকুক।” 

কামানের চাকা ছেড়ে ওঁদক থেকে আবার লাতুগিন এসে হাজির । 

কিমরেড কম্যান্ডার, ওষে আমাদের মার মতো। লড়াইয়ের ময়দান কণশ 


৩৪ 


জিনিস তা তো জানেন! ওকে "দিয়ে জিনিসপত্র আনানো যাবে, মাঝে মাঝে কাপড় 
চোপড়ও কেচে দিতে পারবে। ওকে দেখতে শান্ত, কিন্তু ও একেবারে আসল 
জঙ্গী। পোষা কুকুরের মতো আমাদের পিছ নিয়েছে, এখন করা যায় কি?” 

আনাঁসয়াও আছে-ঠিক ইভান ইলিয়িচের পেছনে-_ডিট্যাচমেন্টের সঙ্গে 
মার্চ করে চলেছে। মাথাটা তখনো নোয়ানো । 

“ওকে আমরা আশাক্ষিত নার্স বলে ধরতে পারি ।......” 

ইভান ইলিয়চ সায় দিলেন ঃ “ভাল কথা বলেছ! আম আঁবাশ্য ভেবোছিলাম 
যে ওকে থাকতে দিতে হবে।” 

কামানের গাড়ীর কাছে ছুটতে ছুটতে ফরে আসে লাতুগিন। গাড়টা ওপরে 
তুলবার চেষ্টায় ঘোড়াগুলো প্রাণপণে টানছে। একখানা চাকা ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
লাতুগিন হাঁকে, “হেট, হেট, আগে চল-।৮ টানাটানিতে বালি ছড়িয়ে পড়ে 
ঢেউখেলানো মেঘের মতো-মানুষ জন সব তার নীচে চাপা পড়ে যায়। অবশেষে 
চাকা চলল রাস্তার ওপর 'দিয়ে। আবছা, ছোট ছোট বাড়শ, কোনো জানালাতেই 
আলো জলে না। টৌলগ্রাফের তারে তারে কাতর গোঙানির শব্দ, দোকানে 
দোকানে সাইনবোর্ডগলো ঘটঘট করছে। 

ইভান ইিয়চের গাঁত মল্থর, মূখে মৃদু হাঁস: শক্ষা পেলে তো বাপ7” 
নিজেকেই বল্ল সে, “একেবারে মাথায় গাঁট্রা। লোকের মনে কি হচ্ছে সোঁদকে 
তোমার খেয়ালই নেই, বুঝেছ কম্যান্ডার! সাঁত্য কথা । নিঝাঁন থেকে জারতাঁসন 
পর্যন্ত সারা পথটা নিজ্কর্মার মতো 'চিৎপাত হয়ে শুয়ে কাটালে, এরা মানুষগুলো 
বাস্তাঁবকই কেমন ধারা তা একবার টেরও পেলে না।......ওরা কেমন দুলে দুলে 
চলে, টুপির ওপর ফিতেগুলো কেমন প্তপত করে তুমি শুধ্দ তাই দেখেছ। 
আনিসিয়ার দুঃখ-দুভাগ্যের সঙ্গে ওরা কেমন আপনা হতেই নিজেদের এক ক'রে 
নল, তার জন্যে তো ওদের বৈঠক বসাতে হল না! এ ক করে সম্ভব হয়? 
জাহাজের আরামের জীবন ছেড়ে ওরা আজ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়িয়েছে, 
কোথায় যাবে তাও জানেনা- ঠাণ্ডা কনকনে বাঁলর ঝড় ঠেলে ওরা লড়তে চলেছে, 
হয়ত মরবেও, তবু এমান ধারা সময়েও ওরা আঁনাঁপয়ার দুর্ভাগ্যটাকে আপনার 
করে নিল! এ কি করে সম্ভব হয়ঃ ওরা কি তাহ'লে এতই বশর? 'কিল্তু, ওদের 
তো খুব সাধারণ লোক বলেই মনে হয়। ...ইভান ইলীয়চ, তুমি বাপু কম্যাণ্ডার 
নামের যোগ্য নও ।......তুমি আত সাধারণ ব্যান্ত। সিপাহশীর মনের ভেতরটা যত 
জঁটলই হোক, ভাল কম্যাণ্ডারকে প্রত্যেকটি সিপাহীর মনের কথা খেয়ালে রাখতে 
হবে-পারাম্থাত যদ সঞ্গশন হয়ে উঠে তবু রাখতে হবে......।” 


সার্গ সার্গিয়েভচের সঙ্গে একটু আগে যে আলাপ হ'ল তাতে ইভান 
ইালয়িচের মনে খুব নাড়া লেগেছে; আনাসিয়ার ব্যাপারেও নাড়া লেগেছে_ যাঁদও 
ব্যাপারাটকে খুব সামান্য বলেই মনে হতে পারে। ওর মনে আত্মীধব্ধারের 
প্রবৃত্তই জাগল প্রথমে £ নিজেকে [তিরস্কার করে বল্প-আম অহংকারী, উদাসীন, 
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ফেল্প যে, এই 'তিন্ত আত্মজিজ্ঞাসার মধ্যেও তার মনের মধ্যে রয়েছে সম্পূর্ণ আর 
এক কথা । মূহূর্তের জন্যে ক এক উফ আনিবচনীয় সুখের অমৃতে মনটা যেন 
হঠাং স্নান করে এল-_-ভাবল, দাশার ভালবাসা ফিরে পাবে, এই গোপন আশাটাই 
ক সকল আত্মজিজ্ঞাসার আড়ালে উপক দিচ্ছে নাঃ ভাবতে ভাবতে বাঁক ঘুরতেই 
ধূলোর ঘার্ণ এসে মূখে ঝাপটা মারল, নাক ফোঁস ফোঁস করে উঠল তেলোগিন। 
ভাবল নাঃ, এসব ভাবনা তো ঠিক নয়, মন থেকে এসব একেবারে বেড়ে 
ফেলতে হবে। 

রেল স্টেশনে ইভান হালয়িচ আদেশ পেল, কামান দুটো আবিলম্বে ট্রেনে 
চাঁপয়ে ভরোপনভো স্টেশনের কাছাকাছি কোনো জায়গায় বসাও। অর্ডারটা এনে 
দিলেন কম্যাণ্ডান্ট সাহেব। সাহেবের গড়ন লম্বা, নিজ্প্রভ চোখ দুটি মার্চ 
রান্রর মতো কালো, গালের ওপর ঘন লম্বা জুলাঁপ। একট ঘাবড়ে ইভান ইলায়চ 
বোঝাতে গেল যে সে পদাতিক দলের কম্যান্ডার; গোলন্দাজ নয়, কাজেই কামানের 
ব্যাটারী পাঁরচালনার দায়িত্ব নিতে পারে না। কম্যান্ডান্ট জবাব দিলেন- জবাবের 
সুর উচু নয়, কিন্তু শুনলে ভয় লাগেঃ 

“অর্ডভারটা ঠিক বুঝতে পেরেছেন, কমরেড 2” 


“বর্তমানে কম্যাপ্ড আপনার বোঝানো শুনতে চায় না। আদেশ পালন 
করার ইচ্ছা আছে আপনার ?" 

“ও বাবা, এদের এখানে কথা বলার ধরনই আলাদা ।” তেলোগন ভাবে। 
নিজের অজ্ঞাতেই স্যালুটে হাত তুলে সে বল্ল, “তাই হবে কমরেড ।” তারপর 
ঘরে দাঁড়য়ে স্টেশনের দিকে পাঁড় 'দিল। 

এখানে কাজকর্মের ধারা একেবারে অভূতপূর্ব। অন্যান্য শহরের স্টেশনে 
আপাঁন যাঁদ, এই ধরুন..... একখান থেকে আর একখানে যেতে চান তাহলে 
কত লোককেই যে 'ডাঁঞ্গয়ে যেতে হবে! দেখবেন বস্তাটন্তার ওপর কাতারে 
কাতারে লোক শুয়ে আছে টেনে লম্বা হয়ে কেউ ছদ্মবেশী বুর্জোয়া, কেউ 
পলাতক সৈন্য, কেউ বা চাষা স্ব, পুরুষ দুইই), কোথাও বস্তার ভেতর থেকে 
মুর লেজ বেরিয়ে পড়েছে, কোথাও বা শুয়োরের বাচ্চার কে'ই কেই শব্দ 
শোনা যাচ্ছে-এমনি সব। কন্তু এখানকার স্টেশনে ওরকম একাঁট লোকও 
পাবেন না। এখানে মেঝের ওপর ঝাড়ু পর্যন্ত পড়েছে-সাঁত্য। তবে পারত্যন্ত 
'রিফ্রেশমেন্ট রুমের টেবিলে আর দেওয়ালের গায়ে এক পুরু ধুলো ধূলো উড়ে 
এসেছে ভাঙা জানলা 1দয়ে। এখানে এদের কথা বলার কায়দা পর্য্ত অন্য 
রকম-_একেবারে সংক্ষেপে সারে, সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি যেন চোখও রা্যায়-- 
মনে হয় যেন বন্দুক উশচয়েই আছে। 
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তেলোগিন মাল বোবাইয়ের পরোয়ানা পেল, একটা ইঞজিনও পেল--কিন্তু 
তার জন্যে না করতে হল খামোকা ছোটাছুটি, না করতে হল হাল্লা হৈ-চৈ। 
সাপঝকভের কথা নিয়ে সদর দপ্তরে টোৌলফোন করতে জবাব এল£ “বেশ, 
ও*কে নিতে পারেন, তবে দাঁয়ত্ব আপনার ।” ঝুলন্ত লন্ঠনের আলোয় 
জাহাজাীরা ততক্ষণে কামানগুলোকে দুটো ট্রাকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। তাদের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে ইভান হীলায়চ। এই যে গাগিন ঃ ও 
নভগোরদের লোক- কড়া মূখের ওপর গভীর রেখা পড়েছে, কপাল থেকে জু 
পর্যন্ত কালো চুল নেমেছে ট্ীপর নচে 'দয়ে, আর তার বজ্ধনশর গায়ে সোনালি 
হরফে লেখা রয়েছে-“বেসৃপশ্চাদনি”। আর এ যে বাইকভ-মহা ফকুড় 
লোক, মদও টানতে পারে খুব, ও এসেছে উত্তরের সম্‌দ্রকূল থেকে । ওর ময়লা 
দাঁড়টা ইয়া লম্বা, মনে হয় যেন সেটা মুখের সঙ্গে লেই 'দিয়ে লেপটানো। 
আর মাথার খুলটা গোল মতো, মজবূতও বটে। কামানের গাড়ীর চাকা চেপে 
ধরে ন'জন লোকে মিলে খাড়া তন্তা বরাবর গাড়শটাকে গেলে তুলছে। কিন্তু 
বাইকভ সেখানে নেই-সে আছে এখানে, ওখানে, সেখানে, সর্ব; “আরে 
কমরেডস্‌, এই উঠল বলে- লাগাও, আর একটা ঠেলা লাগাও, তাহলেই ব্যস...” 
যারা ঠেলছিল তাদের একজন হটি; দিয়ে ওকে গুতো কষাল, “আরে বাবা 
ইয়ারদাস, নিজেই এক হাত লাগাও না বাপু?” 

এঁদকে লাতুগিন-নিজান নভগোরদের মানুষ, কারঝেনেংস বন অঞ্চল 
থেকে এসেছে। চোস্ত, চওড়া মুখ-_খাড়া নাকটা বুঁঝ কবে মারপিট করতে গিয়ে 
ভেঙে এসেছে। দেহটা তত লম্বা নয়, কিন্তু গায়ের জোর ঠিক দৈতোর মতো । 
বাঁদ্ধশ্দ্ধও ধারালো, ওর সত্গে ঝগড়া করলে বিপদ আছে। আর মেয়ে 
পটানোর ব্যাপারে ওর জুড়ি মেলা ভার। তারপর ওাঁদকে দেখ জাদূইভিতের... 

“ইভান হীলাঁয়চ”, ডাকল শারাগন। “এই ভরোপনভো স্টেশনটা কোথায় 
সে সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে'?” 

“এ সব অণ্থলের আমি তো কিছুই চিনিনে।” 

“স্টেশনটা কাছেই, এই জারতাঁসনের পরই । যাদ্ধক্ষেত্ও তো ওখানেই ।... 


লুটেরা কসাক, গাড়ী নিয়ে নিয়ে সৈন্যদের পেছনে পেছনে ফেরে। 

শারগিনের গলার স্বর চাপা, উত্তোজত। নীল চোখ দুটো ঝক ঝক 
করছে। স্পর্শকাতর ঠোঁটের ডগায় সচাঁকত মৃদু হাসি-ঠোঁট দুটো কাঁপছে। 
ইভান হীলায়চ ভ্রু কোঁচকাল। 

“আচ্ছা শারগিন, সাঁত্যকারের লড়াইয়ে তুমি কখনও যাওাঁন ব্দাঝ ?” 
শারাঁগনের চোখমুখ সব একেবারে লাল হয়ে উঠল, এমন কি পশুচকে নাকটা 
পর্য্ত। 

“আজে বাজে কথায় আর কান 'দও না, বুঝলে ।......ও সব কথায় শুধু 
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আতঙ্ক ছড়ায় ।.....ণডট্যাচমেণ্টের সাপ্লাইয়ের বাবস্থা ঠিক করে রেখেছ তো?” 


শারাগন হাতটা ঝট করে কপালে ঠেকাল-_এরকম ও বড় করে না। 
মুখের মেঘ তখন কেটে গেছে। “ছেলেটা ভাল,” ভাবল তেলোগন। “সহজে 
উত্তোঁজত হয়ে পড়ে বটে, তবে তা কাটিয়ে উঠবে ।” তারপর তেলেগিন এলো 
মালগাড়ীর কাছে--গাড়ীটা কামানের দ্রীকের পেছনে জোড়া । এমন সময় প্ল্যাটফর্ম 
ধরে উত্তোজত ভাবে ছুটতে ছন্টতে এসে পেশছাল সা্গ সাপঝূকভ। তার কাঁধে 
কিটব্যাগগ, বগলে তলোয়ার......... | 

“ইভান, আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছ ?” 

“সব ঠিক হয়ে গেছে সার্গ সার্গিয়োভিচ। এখন উঠে পড়!” 

মালগাড়তে উঠল সাপঝৃকভ। গাড়ীর এক কোণে, জাহাজীদের মালের 
গাদার উপর আগে থেকেই বসেছিল আঁনীসয়া। 


পশ্চিমী রেল লাইনের ওপর ভরোপনভো স্টেশন। সেখান থেকে অ্প 
দুরে এক জায়গায় কামান দুটো নামানো হল ভোর হবার আগেই। ও দুটো 
ওখানকার একটা আর্টলারী বাহিনীর কাজে লাগবে। ওখানে পেশছবার পর 
তেলোগন আর তার উিট্যাচমেশ্টের লোকেরা জানতে পারল যে, যুদ্ধক্ষেত্রের 
অবস্থা বেশ সঞঙ্গীন। ঠিক ভরোপনভোর নশচেই জারতাঁসন থেকে আট মাইল 
দুর পর্যন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে একটা প্রাকার তৈরী হচ্ছে; উত্তর দিকে 
গুমরাক স্টেশনে তার গোড়া আর জারিতাঁসনের দক্ষিণ দিকে সারেপতায় তার 
শেষ। এই প্রাকারবেণ্টিত বম্ধনীই আত্মরক্ষার শেষ লাইন। এর পেছনে এক 
সার অনুচ্চ পর্বতমালা, আর পর্বতের ওপারে ঢাল, প্রান্তরভঁমি একেবারে 
শহরের কিনারা পর্যন্ত উঠে গেছে। পিছ হট্ার পথ নেই, শীপছ হটতে গেলেই 
নামতে হবে ভলগ্ার কনকনে স্রোতের মাঝখানে । 

গতাঁদনের ঝড়ে মেঘ সরে গেছে। সে মেঘ এখন দিগন্তের ওপারে দূভের্দয 
অন্ধকারে স্তূপীকৃত। উদ্রীয়মান সূর্যে একটুও উত্তাপ নেই। বাদামী রংয়ের 
সমতল ভূমির ওপর অসংখ্য মানুষকেউ মাটি খুড়ছে, কেউ খোঁটা পৃতছে, 
কেউ বা কাঁটা তারের বেড়া খাটাচ্ছে িংবা বালির বস্তা সাজাচ্ছে। জারি- 
তাঁপনের ওধার থেকে মালগাড়নী আসে, গাড়ী থেকে লোক নামে, রওনা হয় 
স্তেপের দিকে, তারপর ভূপৃষ্ঠের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। সদ্য-খোঁড়া গর্ত 
থেকে কেউ বা ছেশ্চড়ে ছে“চড়ে উঠে আসে, ক্লাল্তভাবে টলতে টলতে চলে 
স্টেশনমুখো। শহরের বাঁসন্দাদের মধ্যে যারাই কোদাল ধরতে পারে, ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছার হোক, তাদের প্রত্যেকেই বোধ হয় এখানে কাজ করতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

কাজ করবার এমান একটা দল, নানান চেহারার জন-পনের স্ম-পূর্ষ, 
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তারা তেলোগিনের ব্যাটারণর দিকে আসছল। এক শটকো হূড়ো 'মাঁলটারশ 
এঞ্জনীয়র তাদের পথ-প্রদর্শক। 

টাইট করে জড়ানো উটের লোমের গলাবন্ধের ওপর "দিয়ে তাঁর ছাই-রঙা 
গোঁফের ডগা দেখা যায়। “নাগারকগণ !” বলে 'তাঁন ভাঙা গলায় হাঁক 'দিলেন। 
“আপনাদের কাজ খুব সোজা। চোদ্দ ইপ্চি একটা পাঁচিল আমার দরকার। ওখান 
থেকে মাটি খুড়ে খদুড়ে আপনারা ওপরে ফেলতে থাকুন_এই খুঁটির এই দাগ 
পর্য্ত পেশছালেই ব্যস।......এক ফুট অন্তর অন্তর দাঁঁড়য়ে পড়ুনঃ তারপর 


ভরসা পায়। গর্তের মধ্যে লাফিয়ে নেমেছিলেন, এবার চটপট গর্ত থেকে উঠে 
রওনা 'দিলেন। 

বাকশ সবাইয়ের রাগত দৃষ্টি ওর পেছনে । একজন জ্ীলোক মাথাটা 
দুলিয়ে ও“কে লক্ষ্য করে চীৎকার 'দিল £ 

“লজ্জা করে না, গগ্রিগার "গ্রগারয়োভচ, লক্জা করে না!” 

আর সবাই যে যেখানে ছিল সেখানেই ঠায় দাঁড়য়ে--কোদালগলো এমন- 
ভাবে ধরেছে যেন সেগুলো সর্বহারা একাধপত্যের যল্পবিশেষ। ওদের মধ্যে 
এক ছোকরা_তার ঠোঁট দুটো প্‌র্ু, কণ্ঠার হাড়টা উচ্চু-মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্রে 
আসতে পেরে সে যেন খুব খাঁশ-সে খড়তে এগিয়োছল, 'কিল্তু এগযবামান্ 
সবাই ফোঁস করে উঠল £ 

“ছ, ছি, পোঁতয়া, থাম এক্ষুনি ।......” 

তারপর কলরব করে উঠল সবাই একসঙ্গে । স্নায়পীড়ত ফ্যাকাশে চেহারার 
এক ভদ্রলোক এতক্ষণ চোখ বুজে দাঁঁড়য়ে ছিলেন, আস্তে আস্তে দূলাছলেন-__ 
তিনিই ওদের সম্বোধনের লক্ষ্যস্থল। ভদ্রলোকের ওভারকোট দেখে বোবা যায় 
যে, তিনি গণ-শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী । ওভারকোটে বেল্ট নেই, দাঁড়-বাঁধা; 
দাঁড়িটা উড়ছে ঝাণ্ডার মতো। 

“আপনি কিছু বলেন না কেন, স্তেপান আলেকাঁসয়ৌভচ? আপনাকে 
আমরা ভোট 'দয়োছ।......আপাঁনই তো আমাদের ভরসা......৮ 

আত্মবালদানের ঢংয়ে তিনি আকাশে চোখ তোলেন, গালের উপর একটা 
পেশী ধুক ধুক করে উঠল। 

“ভদ্রমহোদয়গণ, বলব, আম কথা বলব-কিল্তু গগ্রিগরি গ্রিগরিয়োভিচের 
সঙ্গে কথা বলব না। উীন আর আমাদের নন।” 

এমন সময় অসম্পূর্ণ পাঁচিলের ওপর থেকে মাঁটর চাবড়া ঠিকরে পড়ল। 
পাঁচিলের মাথার ওপর আবিরভভীভ হল একটা ঘোড়ার মূখ, লাগামের লোহাটা 
ঘোড়ার দাঁতে চাপা । ঘোড়ার আরোহী জিন থেকে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে আছেন-- 
তাঁর প্রশস্ত কাঁধ, রন্তাভ কপোল, পাঁরধানে কুবান গাব্রবস্ন। চোখ দুটি সম্কাঁচিত 
করে ঠাট্রার সরে তিনি প্রশ্ন করলেন ঃ 
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শক ব্যাপার, নাগারকবৃন্দ, কাজ করবেন ফি করবেন না, তা স্থির করে 
উঠতে পারছেন না বুঝি ?” 

স্তেপান আলেকসরোভি নামে নেই যে সঙস্তে গোছের তলোকটি, যি 
কোমরে বেল্টের বদলে দাঁড় বাঁধা, তানি এক পা এাঁগয়ে এলেন। অশ্বারোহশর 
দকে মুখ তুলে তাকে আত ধাীরভাবে বোঝাতে লাগলেন- যেভাবে গ্কুলের 
মাম্টার ছাব্রদের বোঝায় £ 

ণকমরেড, মনে হচ্ছে, এখানকার সেনাধ্যক্ষদের মধ্যে আপানিই সবচেয়ে 
সিনিয়র ।......৮ গর্তের ধারে অশ্বারোহী ঘোড়াটা সাবধানে দাঁড়য়ে আছে; 
দস্তানাপরা হাতে ঘোড়াকে চাপড়াতে চাপড়াতে ঘোড়সওয়ার বেশ ফদার্তর 
সঙ্গেই স্তেপানের প্রশ্নে ঘাড় নাড়লেন, বললেন, “হুমৃ 1” “কমরেড, আমাদের 
দলটাকে কাল রাব্রে জবরদ্তি ফৌজে আনা হয়েছে; কে জানে কোথায় কোন্‌ 
নাকি নামের লিস্ট ছিল, তারই জোরে আমাদের আনা হয়েছে। আমাদের এই 


“হাম, বলেন দাঁড়ওলা ঘোড়সওয়ার, কিন্তু এবার তাঁর উচ্চারণের মধ্যে 
যেন হূমকির আভাস। 
যারা শারীরিক পাঁরশ্রম করার উপযুস্ত নয় বলে সাব্যস্ত হয়েছে আপনারা 
তাদেরকেও ট্রে খণুড়তে বাধ্য করছেন ।......অত্যাচারের যুগই আপনারা এমনি 
করে ফিরিয়ে আনছেন। আপনাদের পথ জবরদস্তির পথ।” 

এবার তাঁর দু গালের পেশীই ধুক ধূক করতে লাগল। যেন খুব বেশী 
বলা হয়ে গেছে_এমনিভাবে তিনি চোখ বুুজলেন, বিবর্ণ উধর্বনেত্র মুখটা 
এপাশ-ওপাশ দুলতে লাগল ।......ঘোড়সওয়ার ুর দিকে চেয়ে চোখ দুটো কুপ্চকে 
আনলেন; তাঁর প্রশস্ত নাসারন্ধর তখন কাঁপছে, কঠোরতার ভঙ্গীতে ঠোঁট দুটি 
জুড়ে এসেছে, মনে হয় যেন একটা কাটা দাগ পড়েছে মুখের ওপর । ঘোড়া 
ছেড়ে তান গর্তের মধ্যে নামলেন লাফিয়ে, ব্লীচেস প্যাণ্টের ভাঁজটা এক ঝটকায় 
ঝেড়ে নিয়ে বল্লেন £ 

“ঠকই তো! আপনারা যাঁদ 'নিজের ইচ্ছায় জারিতাঁসনকে রক্ষা করতে না 
আসেন, তাহলে জোর করেই আনা হবে। তাতে চটেন কেন? আসুন আসুন, 
দেখি একটা কোদাল দন তো কেউ?” 

বাদামী দস্তানা পরা প্রকাণ্ড হাতটা তিনি বাঁড়য়ে দিলেন কারো 'দকে না 
চেয়ে। মোটা মোটা গোল-মুখ যে স্তীলোকাঁট সবার আগে প্রাতবাদ করোছিল, সে 
তার কোদালটা তাড়াতাঁড় এগিয়ে 'দয়ে 'বাস্মত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুর পানে। 

“ঝগড়া করার কি আছেঃ” জের টানলেন ঘোড়ওয়ার। «এতো স্রেফ 
ভুল বোঝাবাঁঝ।” বলতে বলতে মাঁটতে কোদাল চালিয়ে একটা চাবড়া ওঠালেন, 
তারপর মাথা ছাঁড়য়ে কোদাল তুলে সজোরে সেটাকে ছ*ুড়ে ফেলে 'দিলেন 
পাঁচিলের ওপর। “আমরা লড়ছি আর আপনারা আমাদের সাহাধ্য করছেন-_ 
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একই শন আপনার আর আমার ।......কসাকরা যে কাউকে ছাড়বে না; আমাকে 
পেলে জ্যান্তই চামড়া তুলে নেবে, আর আপনাদের পেলে লাগাবে চাবুক, 


আরও ক' চাবড়া তুলে ফেলতে ফেলতে ঝট করে একবার শ্রোতাদের দিকে 
চেয়ে নিলেন। ও'র গা থেকে যেন স্বাস্থ্য আর শান্ত ফুটে বেরুচ্ছে 

“আরে এসো ভাই, এসো!” বলতে বলতে উচু কণ্ঠাওলা ছেলেটির কাঁধ 
চাপড়ালেন; আর একাঁট ছেলে-_বেশ প্রফুল্ল মুখ, িন্তু বোকা বোকা চেহারা, 
চোখের পাতার রংটা যেন খড়ের মতো, তারও কাঁধ চাপড়ে দলেন। “এবার 
চলে এসো ভাই--কি করে কাজ করতে হয় ও'দের একট দোঁখয়ে দেওয়া যাক, 
ক বল?” 

একটু বোকার মতো হাসতে হাসতে ছেলে দুটি শুরু করে 'দিল_খ'ড়ছে 
আর মাটি ফেলছে। আর কয়েকজন, তারাও কাঁধ ঝাড়া দিয়ে কোদাল ধরতে 
শূর্‌ করল। “আচ্ছা, আমিও লাগাঁছ”, বলে গোলমূখ মাহলাটি কোদালে বেধে 
হোঁচট খেলেন। দাঁড়ওলা কম্যান্ডার দৌড়ে গেলেন তাঁকে ধরে তুলতে। 
বেশ ভাল করেই জাঁড়িয়ে ধরোছিলেন নিশ্চয়, কারণ দেখা গেল মাহলার মুখে রং 
লেগেছে, হাসি ফুটেছে। স্তেপান আলেকাঁসয়েভিচের ভয় হল-ব্াঝ বা 
একেবারেই একঘরে হয়ে পড়েন। 

“আচ্ছা......” খ্যারখেরে গলায় বল্লেন 'তনি। “কল্তু দেখুন কমরেডস-- 
াবপ্লব-_আর জবরদাস্তি! বিপ্লবের সর্বপ্রথম কর্তব্য হল যত রকম জবরদাঁস্ত 
সব দমন করা।” 

শবস্লব” দাঁড়ওলা কম্যান্ডারের আওয়াজটা গম গম করে ওঠে, 
“জবরদস্তি লাগায় মেহনত মানুষের শন্রদের ওপর; বিপ্লবের জল্মই তো এই 


“স্বহারা শ্রেণি আপনার ওপর জবরদাস্ত করছে-সে শুধু জবরদাস্তির 
হাত থেকে সারা পৃথিবীকে মাস্তি দেবার জন্যে ।”...... 

“মাফ করবেন......” 

“না” দড়স্বরে বল্লেন কম্যান্ডার। “আপনাকে মাফ করব না। আপনি 
গোলমাল পাকাতে শুর করেছেন। গোলমাল পাকানো ধৰংসকার্য। ওঠান, 


“কমরেডস, এগারোটার মধ্যে পাঁচিল তৈর হয়ে যাবে সে ভরসা করতে 
পার তাহলেঃ এখন আঁস।” | 

একটু দূর থেকে এই কথাবার্তা সবই শুনাছল জাহাজীরা। তারা তো 
হেসে ফুটপাট। দাঁড়ওলা ঘোড়সওয়ার দশম আর্ম আর্টিলারি কম্যান্ডার__ 
[তিনি চলে গেলে জাহাজীরাই এগিয়ে এল এ সব বদ্ধিজীবখদের সাহায্য 
করতে- নইলে তাদের উৎসাহে ভাটা পড়তে পারে। 
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গোটা ডিভিশনের সঙ্গে সঙ্গে পিওতর নিকোলায়েডিচ মেলাশনের 
রোঁজমেশ্টও দন নদীর বাঁদক বরাবর ছু হটে চলেছে। শনুপক্ষের 
সুসজ্জিত দন আর্মি একেবারে স্থায়ী ফৌজের কায়দায় সুগঠিত--তারই 
দ্বিতীয় কলামের অগ্রসর ইউনিটগুলো ওদের দিনরাত আক্রমণ করে, সে আক্রমণ 
প্রাতহত করতে হয়। অনবরত লড়াই, তার ওপর রাতের পর রাত ধরে মার্চ 
ক'রে চলা না আছে নিয়মিত খাওয়া দাওয়া না আছে নিদ্রা বা বিশ্রাম-- 
মেলশিনের সৈন্যরা একেবারে অবসন্ন । পাহাড় আর স্তেপের প্রাতিটি নালা, 
প্রত্যেকাঁট খানাখন্দ-সবই ক্লাসনভের কসাকদের কাছে সুপাঁরাঁচত--শত্ুকে 
যেখানে আক্লমণ করতে পারলে সবচেয়ে সুবিধা সেই সব দিকেই তারা শন্ুকে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ভোরবেলা উঠে ওদের পদাতিক দলগ্ঁল শুর গুলির 
লক্ষযটাকে নিজেদের দিকে টেনে আনে, ওঁদকে ঘোড়সওয়ার স্কোয়াদ্রনগুলো নালা 
আর সূড়ঙ্গ পথ ধরে শুর পাশে গিয়ে পেশছায়- প্রচণ্ডভাবে শিস দতে দিতে, 
হল্লা করতে করতে হিংস্রবেগে ঝাঁপয়ে পড়ে শন্নুর ওপর । 

“কমরেডস্‌, মাথা ঠিক রাখতে হবে_ এই হল সবচেয়ে বড় কথা,” সৈন্যদের 
উদ্দেশ করে মেল্বশন বলেন। “সংহাতিতেই আমাদের শান্ত। মশার কামড়ে 
ভয় পাওয়ার ছেলে আমরা নই। কিসের জনেদ লড়ছি তা জানি আমরা--তাহ 
মরতে ভয় কারনে । কিন্তু কসাকের কথা ভাবুন-_-তার সাহস আছে, আবার 
লোভও আছে। তার লক্ষ্য হল ল,ট, সে তো প্রাণ হারাতে চায় না। আর তারও 
বাড়া কথা-ঘোড়ার দামই কসাকের কাছে সবচেয়ে বেশী” 

পেছনের পাহারাদার বাহিনীটা ইভান গোরার কম্প্যানী। সাপ্লাই ট্রযান্স- 
পোর্টের মালবাহা গাড়ীগ্লোর প্রত্যেটাতে আহত সৈন্য বোঝাই-_সেগলো 
ওরা রক্ষা করে। আহতদের ছাড়া যায় না, তাদের যে কোথাও রেখে যাবে এমন 
স্থানই নেই £ আহত হয়ে যারা যুদ্ধের পর বেচে থাকে তাদের গায়ে লাল 
তারার 'চিহ দেখলেই শব্ুরা তাদের কাপড় চোপড় সব খুলে নেয়, তারপর 
টকরো টুকরো করে কেটে ফেলে-_তা সে পদাতিক দলের হাতেই পড়ুক, 
আর অশ্বারোহী দলের হাতেই পড়্‌ক। এই পৈশাচিক কান্ড সারার পর 
ঘোড়ার কেশরে তলোয়ার মূছে নিয়ে কসাকের দল ঘোড়া ছটিয়ে চলে যায়_ 
বাঁভংস, বিকলাঙ্গ মৃতদেহগ্ীলর দিকে মাঝে মাঝে ফিরে তাকায়। 

ভেশেন্সকায়া, কুর্মোইয়ার্সকায়া, এতাউলভ্‌স্কায়া, পাসমৃকিন-্কায়া, 
নিসনে-চিস্কায়া, উস্ত-মেদ্ভেদিনস্কায়া প্রমূখ 'সম্দ্ধিশালশী কসাক গ্রাম- 
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গঁলতে 'হিংত্র শর্ুতার ঝড় বরে বাচ্ছে-এমনধারা শরুতা দন অঞ্চলে কেন 
কখনো দেখোঁন। উত্তেজনাসৃষ্টিকারশরা সব এসে হাঁজর হল নভোচের্কাস্ক 
থেকে, স্বয়ং ক্রাসনভ এসে কয়েকাঁট গ্রামে ঘুরে গেলেন। গজায় গির্জায় 
ঘণ্টাধ্যান তুলে আহবান করা হল “দন রক্ষকমণ্ডলশ”-কে। অতশত 'দনের 
কায়দায় ট্াপ খুলে আভূমি প্রণত হয়ে আন্দোলনকারশর দল কসাকদের কাছে 
আবেদন জানাল-_-তলোয়ার ধার দাও, রেকাবে পা উঠাও। “তোমাদের দিন 


পড়বো জারতূসিনের ওপর, কাঁমউনিস্টদের বস্মায়োসর আড্ডা চুরমার করে 
দেব, লাল মহামারাটাকে ষেশটয়ে সাফ করে দেব দনভূমি থেকে ।......দনের সৃখ- 
সম্াদ্ধ ওরা চায় না! ওরা চায় আমাদের গরু ভেড়া সব কেড়ে নিয়ে যাবে, 
আমাদের জম তুলে দেবে তুলা আর ওরেলের মুঝকদের হাতে, বে-ইঙ্জত 
করবে আমাদের মা-বৌকে। কসাক ভাইসব, দন মাটির জানের জান তোমরা-_- 
তোমাদের ওরা পাঠিয়ে দিতে চায় খনিতে গোলামি করতে, সারা জশবন ধরে 
গোলাম করতে ।......ভগবানের মন্দির কলুষিত হতে 'দিও না, মাতৃভূমির ধর্ম- 
বেদশ রক্ষা কর! জীবনের পরোয়া কোরো না।......বিরাট দন বাঁহনীর আতামান 
সাহেব জাঁরতাঁসন শহর তোমাদের হাতেই ছেড়ে দেবেন, তন 'দন তন রা 
ধরে তোমরাই হবে সে শহরের মাঁলক।” 


কম্প্যানী কম্যান্ডার ইভান গোরার দীর্ঘ দেহ, মাংসল কাঁধ, 'কল্তু ঘ্চমের 
অভাবে মুখটা মালন। কসাক অশ্বারোহী দল থেকে থেকে 'দিকপ্রান্তে মায়া 
জাগায়_সে দৃশ্য দেখে দেখে গোরার অভ্যাস হয়ে গেছে। ওদের চালচলন ও 
বোঝে তাই নিজের সৈন্যদের খামোখা আড়াল নেবার জন্যে ছুটতে দেয় না; বলে, 
মার্চ করে চলে যাও, ডাইনে-বাঁয়ে চাওয়ার দরকার নেই। প্রথমে সাশ্লাইয়ের 
গাড়ীর সার-চাকায় চাকায় ঠোকাঠুকি লাগিয়ে ঘেষাঘেশিষ করে চলেছে। 
তারপর 'ছন্নবাস, 'বিশীর্ণ মানুষের দল-পায়ের নীচে মাটির দিকে 'স্থর দৃষ্টি 
মেলে ভারী পা ফেলে টলে টলে চলে। সকলের শেষে ইভান গোরা, ঠিক 
মাতালের মত ওর পা কাঁপে। মাস ছয়েক আগেও ওর দেহে ছিল প্রচণ্ড শীল্ত। 
কিন্তু সেই যে মজুত দখলের ফসল আদায় করতে গিয়ে গোলাবাড়ীর মধ্যে 
এক কুড়ুলের বাঁড় খেল, খেয়ে মাথায় ঘা হ'ল-আর তারপর 'লখাইয়ার যৃণ্ধে 
ফের যে চোট পেল-তাতে ওকে কাহিল করে ফেলেছে । ও এখন হাটিছে- মাঝে 
মাঝে বেশ জীবন্ত, আবার মাঝে মাঝে যেন একেবারে তন্দ্রাচছন্ন। ঝাপ্‌সা দৃষ্টির 
সুমূখ দিয়ে কত সুখস্মৃতি ভেসে যায় £ গ্রীল্মের গোধূলি বেলায় কাঠের 
গুরশড়র ওপর লোকে বসে আছে, মাথার ওপরে পাক খাচ্ছে একটা বাদুড় 1......... 
ছাপা ছিটের ওয়াড় পরানো বালিশ একটা-কে যেন ছুড়ে ফেলে দিয়েছে ডক 
পাতার গাদার ভেতর--আর তার ওপর আগ্নাপিনার হাসি মুখ। ঠাই সব স্বপ্ন 
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ঝেড়ে ফেলার চেষ্টায় ও থেমে পড়ে, কাঁধের স্টর্যাপটা ঠিক করে নেয়, ঘুমে ভার 
চোখের পাতাটাকে জোর করে খুলে সামনে চেয়ে দেখে£ মানুষেরা পা টেনে 
টেনে চলেছে, গাড়ীর মধ্যে আহত লোকেদের মাথাগুলো উঠছে আর পড়ছে। 
পোড়ামাটির সমতল স্তেপটা যেন ভাসছে, দুলছে--কখনো বাদামী, কখনো 
বর্ণহীন, কখনো বিষগ্ন। স্তেপটা বোধ হয় ওর আস্তত্বের অল্তরেই প্রবেশ করে 
বসেছে-যতদ্‌রেই চাও ও ছাড়া একটা গাছও চোখে পড়বে না, এমন কি একটা 
টোলগ্রাফের থামও দেখা যাবে না। হেচিট খেয়ে ও মাথাটা নাড়ল।......ওঃ যাঁদ 
একবার চুপি চুপি গাড়টার কাছে যাওয়া যেত, গাড়ীর কাণায় হাত রেখে চলতে 
চলতেই যাঁদ এক মুহূর্তের জন্যেও ঘুমিয়ে নেওয়া যেত! 

আবার £ স্তেপের প্রান্তে ছোট ছোট অশ্বারোহী মার্ত, গুঁলর আওয়াজ, 
কানের পাশ দিয়ে নিরীহ বুলেটের শোঁ শোঁ শব্দ......... 

“জাগো, কমরেডসু জাগো! এটেনশন! গাড়ীর মধ্যে ঘাঁময়ে পোড়ো না!” 

ওর বৌ আগ্রীপনার হাতে চোট লেগেছিল, সে গাড়ীতে চলেছে। আর 
দাশা আর কুজমা কুজামিচ হাঁটছে একটা গাড়ীর পেছন পেছন। 

টানা টানা চীৎকার শব্দ অন্ধকার ভেদ করে। গাড়ীগুলো থামে। অমাঁন 
একটা গাড়ীর কোণায় ঠেস দিয়ে হাতের ওপর মাথাটা এলিয়ে দেয় দাশা। তন্দ্রার 
মধ্যে শুনতে পায় ইভান গোরা কাছে এসেছে, চাপা সূরে আগ্মীপনার সঙ্গে কথা 
বলছে-_আগ্রাপনা এ গাড়ীতেই বসে...... 

“একটা যাঁদ সগ্রেট পেতাম- আমি আর দাঁড়াতে পারাছনে......... ্ 

“্থামলাম কেন আমরা 2* 

“একটু জিরোনো হবে- পাঁচটা পর্যন্তি।” 

“কে বলে গেল?” 

«একজন মেসেঞ্জার এসেছিল ।” 

“তোমার মাথাটা আমার কোলের ওপর রাখ, ইভান_ একটু ঘুমিয়ে নাও।” 

থ্ঘুমিয়ে নেব! ঘুমোতে ওরা দিল আর কি! আমাদের লোকজন সব 
অবসাদে ভেঙে পড়ছে। তুমি ঘুমোগাঁন কেন, আগ্রীপনা? হাত ব্যথা করে ?” 

“হ্যাঁ ।5 

আগ্রীপনাকে ওর 'নিজের কাছে টেনে নেয়, খুব আস্তে ক্যাঁচ কোঁচ করে 
ওঠে গাড়ীটা। ক্লান্ত ঘোড়ার মতো দঈর্ঘ*বাস ছাড়ে ইভান। 

“মেসেঞ্জার বলছিল ঃ 'কালাচ আর 'নঝ্নে-চির্সকায়ার ওখানে শন্ুরা দলে 
দলে দন নদী পার হচ্ছে--কী দৃশ্য একবার দেখে আসন গিয়ে! ওদের পেছনে 
বান্ডা হাতে পাদ্রীর দল, আর ভদকা বোঝাই মালের গাড়ী-_গাড়ীর পর গাড়শ। 
মদে চুর হয়ে কসাকগুলো আক্রমণে ধেয়ে আসে, পাকা কসাই বেটারাঃ,......” 

“ধর, রুটিটুকু খাও ইভান ।» 

আস্তে আস্তে রুটি চিবোয় ইভান। কম্টে-সূন্টে রুটিটা গিলে ফেলে ধরা 
গলায় বল্পঃ 


“এবার দনের ধারে পেশছেছি। কাছাকাছি তো একটা ফের নৌকা থাকার 
কথা, কসাকরা নিশ্চয়ই সেটাকে ওপারে ঠেলে দিয়েছে। বোধ হয় এই জন্যেই 
আমাদের থামতে হয়েছে।” 


গাড়ীটা আবার সোজা হল--পিছু হটে ঠকর ঠকর করতে করতে চলে গেল 
ইভান। মানুষ, ঘোড়া সবার ওপরই নামল নিস্তব্ধতা । জামার হাতায় 
ফেলে দাশা। প্রেমাস্পদের সাথে চাপা ভালবাসার এমনই একটা 

মূহ্‌তের জনয ও কী না দিতে পারে। ওরে ঈর্যাজজর হৃদয়! আগে ভাবিসাঁন 
কেন একথা! কিসেরই বা তোর অভাব ছিল? গুর দাঁয়ত, ওর 'প্রয়তম-_তাকে 
যে ও কাছে পেয়েও ছেড়ে দয়েছে......... হারিয়েছে চিরাদনের মতো। “ইভান 
ইীলায়চ,॥ বলে এখন যতই ডাকুক, “ভানিয়া, ভানিয়ুশা” বলে যতই চশৎকার 


কুজমা কুজমিচের ডাকে ঘূম ভেঙে দাশা দেখে সে একটা গাড়ীর নীচে শুয়ে 
আছে, কু'কড়ি শু'কাঁড় হবে। গাীলর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ভোরের আলোয় 
আকাশে রং ধরেছে-ফিকে সবুজ রং। ঠাণ্ডার চোটে দাঁত ঠকঠক করতে করতে 
দাশা আঙুলের ওপর ফু পাড়ে। 

“্দারিয়া দমিন্রেভ্না, ব্যাগ নিয়ে জলদি এসো, জখমী লোক আছে......” 

নশচে নদীর ধার থেকে গল চলাছল--প্রত্যষের স্তব্ধতার মধ্যে তার 
আওয়াজ কেমন ফাঁপা শোনায়। ঠাণ্ডা মাটিতে এটুকু ঘ্বাময়েই দাশার হাত-পা 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল, টেনে-হেশচড়ে কোনোরকমে উঠে দাঁড়াল। ওর হাতে 
নার্সের ব্যাজটা ঠিক করে দয়ে সামনে দৌড়ে গেল কুজমা কূজামচ, ফিরে এসে 
বল্ল ঃ 

“আর একট; তাড়াতাঁড়, চাঁদমাঁণ, জলদি করো! আমাদের লোকজন এখানে 
কাছেই কোথাও আছে ।......কে যেন গোঙাচ্ছে শুনতে পাচ্ছ? পাচ্ছ না?” 

আবার দৌড়ে গেল, তারপর থেমে ঘাড়টা বেশকয়ে চারদিকে চাইল। ওর 
হান্ফানানির দিকে নজরও দেয়ান দাশা-তবে ও যে এত ভীতু তা দেখে ঘেন্না 
না করে পারল না। 

“নশচু হয়ে পড়, লক্ষনীমাঁণ, বুলেটের শোঁ শোঁ শুনছ না?” 

সবটাই অলীক কল্পনা-আসলে না ছিল আহতের কাতরানি, না ছিল 
বুলেটের শোঁ শোঁ। আকাশের আভায় রং ধরল আরও উফ। সামনে শাদার 
ধঝালামাল, যেন নদীটা কূল ছাপিয়ে চলে এসেছে। ওটা হল শরতের ঘন 
কুয়াশা নদীতীরের নিম্প্ন উইলো শাখায় আর নদীর জলের ওপর সে কুয়াশা 
ঝূ*কে পড়েছে। ইভান গোরাকে ওর মধ্যে দেখাচ্ছে যেন কোমর পর্যন্ত দনধে 
ঢাকা। আর একটু দূরে উচ্চু টুপী-পরা একজন সৈন্য, তারপর আর একজন, 
তারপর আর একজন--সবাইয়েরই শুধু কোমরের ওপরের অংশ দেখা যায়। 
ডনের দাঁক্ষণ-পাড়টা উশচু-_ওরা সেই পাড়ের দিকে চেয়ে আছে। সেখানে কুয়াশা 
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পেশছায়নি, অন্ধকার অন্ধকার ঝোপঝাড়ের পেছন দিয়ে স্তব্ধ বাতাসে অসংখ্য 
ধোঁয়ার কুশ্ডলী উঠছে। 

কুজমা কুজমিচও তাদের দেখতে পেল। 

“দেখ, দেখ দাঁরিয়া দৃমিত্রেভনা!” উত্তেজিতভাবে ও বকবক করে উঠল। 
“আর্মর ছে পিছে ওরা এসেছে লুঠের জন্যে। আরে গাড়ীগুলো একবার 
দেখ! বাপরে, একেবারে হাজার হাজার! ঠিক সেই অতত কালের ভবঘ্‌রে 
জাতের মতো! দেখ দেখ! জিনখোলা ঘোড়া, গাড়ী ।......আগুনের ধারে শুয়ে 
রয়েছে দাঁড়ওলা লোকগুলো, দেখেছঃ এ যে যাদের বুটের ডগায় ছোরা 
গোঁজা? সত্যি একবার চেয়ে দেখ দারয়া দমিন্েভনা, এমন দশ্য জীবনে আর 
দেখবে না।” 

দাশা িন্তু কিছুই দেখতে পায় না-_না গাড়ী, না ঘোড়া, না আগুনের ধারের 
কসাক। তবু ওর রক্ত জল হয়ে আসে। ইভান গোরা ঘুরে দাঁড়াল, হাতের 
ইঞঙ্গতে ওদের বল্ল কুয়াশার মধ্যে বসে পড়তে । কুজমা কুজামচ শুরু করল 
গড়বিড় করতে, মনে হল যেন কোন: রুদ্ধবাস কাহনীর পাতা থেকে মুখ তুলে 
কথা বলছেঃ 

“আমাদের বুদ্ধিজীবীদের এ দৃশ্য দেখানো দরকার। তাই না? এ 
একেবারে স্বপ্নের মতো! বুদ্ধিজীবী বাব্রা বলতেন, শাসনতন্ত্র দাও আমাদের, 
আমরা রুশ জনসাধারণকে শাসন করব ।......তাই না ?......ওঃ রুশ জনসাধারণকে 
ানয়ে ওরা কা গল্পই না বানাতঃ জনসাধারণ নাক অলস, তারা নাঁক মূখ 
বুজে সয়, আর ধর্মের জন্যে মরে! বটে! বটে! এবার একবার সেই 
জনসাধারণের দিকে চেয়ে দেখতো বাপু! কুয়াশায় কোমর পধন্তি ঢেকে ওরা 
লক্ষ্য স্থির রেখেছে শন্নুর ওপর--ওরা ব্রা্ধমান অথচ ভয়ঙ্কর, নিজেদের ভাগ্য 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন।......এ এক নতুন দৈত্য-_কোমর বেধে উঠে দাঁড়াচ্ছে 
আজ, হাতে বাঁধছে লোহার দস্তানা- ইতিহাসে এ শীন্তর পরিচয় ছিল না 
এতকাল......... 

মেশিনগান আর রাইফেল থেকে গুলীবর্ধণের দূরাগত শব্দ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। একটা কথার মাঝখানেই থেমে পড়ল কুজমা কুচাঁমচ। ওর থেকে আগে 
দাঁড়িয়েছিল ইভান গোরা, সে মাথা ফেরাল। নদীপথে আরও একটা দূরে দুটো 
ফাঁপা বিস্ফোরণের প্রীতধবনি জাগল, সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশার প্রান্তদেশে বিচ্ছ্যারত- 
হল আবছা লাল আভা একটা । দূর থেকে চীৎকারের শব্দ আসে, গলীর 
আওয়াজ আবার বেজে ওঠে_ এবার আরও ঘন ঘন। 

“আরে, আমাদের ওরা ওপারের ফেরী-বোটটা জ্বালিয়ে দিয়েছে, সাত্য 
বলছি!” কুয়াশা থেকে মাথাটা জাগিয়ে চেশচয়ে বলে উঠল কুজমা কুজমিচ। 
“ও$£ হো-হো-হো, ওখানে সব একেবারে কচুকাটা, কচুকাটা ।......৮ 

একদল সৈন্য নিয়ে ইভান গোরা নীচু হয়ে ছুটল নদীর পাড় লক্ষ্য করে, 
ছুটতে ছুটতে অদৃশ্য হয়ে গেল আগাছার ঝোপঝাড়ের মধ্যে। সূর্যোদয়ের 
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ছটা তখন সারা দিগল্তে। কুম়াশাটা পাতলা হয়ে মিলিয়ে যেতে যেতে উইলো- 
গাছের রিন্ত শাখার ফালির মতো ঝূলে আছে। হঠাৎ কুয়াশা-ঢাকা নদশ-পাড়ের 
আড়াল থেকে এমন ভীষণ আর্তনাদ আসতে লাগল ষে, হাতের মুঠোয় কান চেপে 
ধরল দাশা। কুজমা কুজাঁমচ তো শুয়েই পড়ল- একেবারে সটান জাঁমর ওপর। 

ধপাধপ মারের শব্দ, অস্বের ঠোকাঞঠ্যাক, গুলীর আওয়াজ, বিকট বিকট 
আর্তনাদ, জলের ছপ ছপ ধান, হাত বোমার বিস্ফোরণ ।...... 

ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর থেকে বাইরে এল ইভান গোরা । চলতে চলতে হাঁ করে 
বাতাস গিলছে, আবার ভারী নি*বাসের সঙ্গে বার করে দিচ্ছে। মাথায় টুপি 
নেই, কিন্তু হাতে দুটো ছণুচলো কসাক টুপ, তাতে লাল বন্ধনশী। দাশার কাছে 
এসে সে বল্পঃ 

“আম স্ট্েচোর পাঠিয়ে 'দাচ্ছি_-আপাঁন যত তাড়াতাঁড় পারেন নদীর ওখানে 
চলে যান- সেখানে দুজন কমরেডের ব্যান্ডেজ বেধে দিতে হবে...” 

হাতের টুপি দুটোর দিকে চেয়ে একটা ছুড়ে ফেলে দল আর অন্যটা এক 
ঝটকায় বাঁসয়ে দিল কপালের ওপর । 

«ওরা ভেবোছল নৌকো করে আমাদের পাশের '1দকটায় পেশছে যাবে 
শূয়োরের বাচ্চা শালারা ।.....-যান যান, কোনো ভয় নেই, ওাঁদকে সব শেষ 
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॥ পাঁচ ॥ 


প্রকাণ্ড দন আর্মির ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক রেজিমেন্টগুলো দন নদী 
গার হচ্ছে। তিনটে ভাসানো পূল--তার ওপর 'দিয়ে লোকে ওপারে যায়; 
অনেকে আবার বোটে কিংবা খেয়া নৌকাতেও নদী পার হয়। নিঝনে-ির্সকায়া 
গ্রাম থেকে কালাচ গ্রাম পরত নদীর দুধারেই পারাপার শব্দে মুখাঁরত। 
একেবারে যৃত্ধের কায়দায় ব্যহ রচনা ক'রে নদ পার হল ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন- 
গুলো। সওয়ারদের পরণে নতুন ইউনিফর্ম। মাথার ওপর বাঁকা করে বসানো 
গোল টুপি । গানে-গাথায় বিখ্যাত ওদের চুলের ঝুটি-_ঠিক চিরাচরিত প্রথায় 
কপালের ওপর ঝূলছে। অশ্বারোহাঁদের বর্শাগ্র থেকে ধজা পত পত করে, 
নীচে পুলের তন্তার মধ্যে জল ছিটকে ছিটকে আসে। 

লম্বা লম্বা বোট বোঝাই করে পদাতিক সৈন্যরা নদী পার হচ্ছে। এরা সব 
অজাতম্শ্রু যুবক-_গাড়ঘোড়া আর কসাকের জটলা দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে। বোট থেকে লাফ দিয়ে জলে নেমে খাড়া পাড় বেয়ে তারা ওপরে 
উঠে যায়, তারপর সার বেধে লাইন দেয়। পায়ের সাহায্যে রাইফেলের কু'দো 
মাটিতে দাঁড় করিয়ে তাড়াতাড় মাথা থেকে টুপ নামিয়ে ফেলে। ওদের সামনে 
দীর্ঘকেশ ডশীকনেরা ধৃপদান ঝন্‌ ঝন্‌ করতে করতে প্রচণ্ড স্বন্ে চীৎকার করছে; 
পুরোহিতেরা সৈন্যদের আশীর্বাদ করছে। সালগকার পোষাক-পারচ্ছদে 
পৃরোহতদের দেখাচ্ছে ঠিক সোনালি ঘণ্টার মতো। 

হোয়াইট সৈন্যদের কম্যাপ্ডার জেনারেল মামন্তভ ঘোড়ায় চড়ে একটা উচ্চ 
সমাধ স্তৃপের ওপর থেকে সৈন্যদের নদী পারাপার দেখাঁছলেন। তাঁর পেছনে 
তাঁর সিনিয়র আঁফসার কয়েকজন, তারপর তাঁর পতাকাবাহী আর এসকট। 
জেনারেলকে সবাই দেখতে পাচ্ছে। কালো কসাক ক্লোক গায়ে দিয়ে ঠিক 
পাথরের মৃর্তির মতোই তানি তাঁর শ্বেতাভ-ধূসরবর্ণ অম্বপৃন্ঠে সমাসীন। 
ঘোড়াঁটি অধৈর্ভাবে খর 'দয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে। ঢাকের বাজনার তালে তালে 
গান গাইতে গাইতে সৈন্যরা সামনে দিয়ে চলে গেল--বাদ্য-পারচালকদের ছড়ির 
মাথায় লোমের গুচ্ছ বাতাসে উঠছে আর পড়ছে। পূবাদকে বাদাম স্তেপের 
ওপর ভারী ভারী কামান গর্জন করে, কিন্তু অগ্রসরমান সৈন্যদের পায়ের ধূলোয় 
কামানগ্‌লো দেখা যায় না। 

হাত দিয়ে রোদ আড়াল করে (হাতের কব্জি থেকে একটা চাবুক ঝুলছে) 
কম্যাপ্ডার ওপরে তাঁকয়ে দেখলেন- ঢালু ডানাওলা প্লেনগুলো আকাশে ভাসছে। 


8৮ 


ঘোঁৎ করে নীচে এসে স্লেনগুলো একে একে দিগন্তের ওপারে অদশা হয়ে 
যাচ্ছে- চেয়ে চেয়ে, দেখলেন কম্যান্ডার সাহেব। প্লেনের সংখ্যাও গুণে নিলেন। 

সমাধিস্তূপের সামনে দিয়ে ছোট ছোট কতকগুলো ঘোড়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাউইটজার কামান ছুটিয়ে নিয়ে গেল-কামানগ্‌লোর চো আর বর্ম একেবারে 
বকঝক করছে। ঘোড়াগলোর গায়ে রক্ষন লোম, পায়ের পেছনে ঝকিড়া চুলের 
গোছা, জড় ঠিক মেলেনি খুব ছুটছে ঘোড়াগুলো-তেজ দেখাবার জন্যে 
দাঁড়িওলা ড্রাইভারের দল চাবুক নেড়ে নেড়ে আরও উৎসাহত করছে। ঘোড়ার 
পায়ের ধুলো মেলাতে না মেলাতে ছুটে এল মস্ত বড় বড় ট্যাত্ক-_িভেটকরা 
লোহার পাত দিয়ে তৈরি, সামনের স্প্রকেটগুলো ওপরে ওশ্চানো। ইস্পাতের দশটা 
 প্াক্ষস, গুণে দেখলেন মামল্তভ--এই দিয়ে লাল কুত্তাগুলোকে জারতীসনের 
ধূলোয় পিষে ফেলতে হবে। সমাঁধস্তূপের পাশ 'দিয়ে দুলকি চালে ঘোড়া 
নামিয়ে এনে নদীত”ীর বরাবর জোরে ঘোড়া ছোটালেন জেনারেল। একটু পেছনেই 
ও*র পতাকাবাহাও ঘোড়া ছুটিয়েছে_-তার ঘন নীল পতাকাটা ও"র মাথার ওপর 
গত পত করছে। 

দলে দলে নতুন সৈন্য এসে বোটে চাপে। ঘোড়ার ঘাস আর আরও সব 
দরকারণ জিনিস খেয়া ক'রে ওপারে নেওয়া হয়। মালের গাড়ী, হাজ্কা হাল্কা 
যাত্রীগাড়ী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘাসের গাড়ী-যে রকম গাড়ীতে মাঠ থেকে আঁটি 
বোঝাই করে গোলায় নেওয়া হয়__সব খেয়াঘাটে দাঁড়য়ে। গাড়ীর ভিড়ের মধ্ো 
এখানে ওখানে জন্ভ্রান্তমর্ত ভদ্রলোকেরা অপেক্ষা করছেন_খেয়া নৌকায় পার 
হবেন। কেউ পায়চাঁর করছেন, কেউ বা বসে আছেন, আগুনের পাশে বসে 
খাওয়া দাওয়া করছেন। এরা সব কসাক বানিয়া; প্রাত কসাক গ্রাম থেকেই এমান- 
ধারা বানিয়াদের পাঠায়- সৈন্যদলে নিজ গ্রামের লোকজনদের বৈষাঁয়ক ব্যাপার 
স্যাপার দেখাশোনা করবেন। এ*রা কিছুই বাদ দেন না; পশুর খাদ্য, গরু, ছাগল, 
টাকা, শস্য 'কংবা কাপড়চোপড়, কম্বল, গাঁদ, পালকের বিছানা, আয়না, বন্দুক 
প্রমুখ ব্যবহার্য দ্রব্য-যা কিছুই হোক, সব রকম লুটের মালই এপরা গ্রহণ করেন। 
এই সব জিনিস থেকে তাঁরা তাঁদের নিজ নিজ গ্রামের ফৌজী ইউনিটকে খাদ্য 
আর ঘাসাঁবচাঁল সরবরাহ করেন; প্রয়োজন হলে কাপড়-চোপড় অস্ত্শস্্ প্রভীতিও 
জৃগিয়ে থাকেন। যা ছু বাকী থাকে তার ফর্দ লিখে গাড়ী বোঝাই করে গ্রামে 
পাঠিয়ে দেন-_পাহারা দিতে সঙ্গে যায় মেয়েরা আর বাচ্চারা । 

মমন্তভ 'িশুকভ গ্রাম পার হলেন। গ্রামটা ছোট্র, ঘরবাড়ীর অর্ধেকই 
আগুনে জহলে গেছে, গোলাটোলা সব একেবারে পুড়ে ছাই । গ্রাম পার হয়ে বাঁক 
ঘরে রেল লাইন ধরলেন মামন্তভ--দক্ষিণ দিক থেকে একটা সাঁজোয়া ট্রেন 
আসবার কথা। 


৪৯) 
'বষপ্ন প্রভাত--৪ 


বারোঁটি অশ্বারোহশ আর আটটি পদাতিক ডিভিশন নিয়ে দন আঁর্ম। 
পাঁচটি স্তম্ভের আকারে সে আঁর্ম অগ্রসর হচ্ছে। 

পাঁচটি স্তম্ভই ছুটেছে তাঁর গাঁততে-জারতাঁসনের শেষ রক্ষা-ব্যহ তাদের 
লক্ষ্য। দক্ষিণ আর উত্তরের ইউনিটগ্যালর সঙ্গে যোগাযোগ হাঁরয়ে লাল ফোঁজের 
দশম আর্ম তখন পিছ; হটছে, দত সক্কঁচিত হক্ধক্ষেত্রের মধ্যে ঘন হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। আর্মর পাঁচাট ভডাভিশনেই সৈন্যসংখ্যা ভীষণ কমে গেছে-শেষ শান্ত 
আর শেষ গোলাবারুদ নিয়েই তাদের যুঝতে হচ্ছে। 

এমন দিনে প্রজাতন্মের সবোচ্চ সমর পাঁরষদের তরফ থেকে ১০ম আর্মকে 
চূড়ান্ত রকম সাহায্য দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু পাঁরষদ তখন নাশকতার 
রাহুগ্রাসে- গোপন মুখোসের সচতুর আবরণে মে নাশকতা সুরাক্ষত। সমর 
পাঁরষদ কিছুতেই নড়তে চায় না, খালি জিদ ধরে বসে থাকে যে, জাঁরত্সনের 
লড়াই এমন কছ গুরুতর নয়, জাঁরতাঁসন সমর পাঁরষদের মনোভাব নাঁক 
শুধু আতগ্েের আভব্যন্তি। এইভাবে নাশকতা রূপ গ্রহণ করছিল। 

সুতরাং জারতাঁসনকে তার নিজের শীল্ত দিয়েই হোয়াইটদের আক্রমণ রোধ 
করতে হবে। 

১০ম আর্মর সমর পাঁরষদ তখন দ্চাটি আদেশ জার করলেন ঃ স্টীমার, 
মালবোট, খেয়া-নৌকা ইত্যাদ যা কিছু আছে সব জারিতসিন থেকে দূরে উত্তরে 
পাঠিয়ে দাও, যাতে ভল্‌গার বাঁ ধার ধারে কারও পিছু হটবার পথ না থাকে-_ 
এই হল প্রথম আদেশ। আর দ্বিতীয় আদেশটি আঁর্মর প্রাতি £ যে যেখানে 
আছে, নতুন আদেশ না আসা পর্য্ত গকছু্‌তেই সে স্থান ত্যাগ করবে না- 
এর অন্যথা করলে মৃত্যুদণ্ড । 


তৈলেগিনের কামানের ব্যাটারীতে সকালটা শান্তিতেই কাটল। 'দিগল্তে 
কোথায় যেন কামান গজন করছে, কিন্তু সমতল প্রান্তরে মানৃষ-জন কেউ নেই। 
জাহাজনীরা মাঁটর নীচে একটা আশ্রয় বানাতে ব্যস্ত। আনাসয়া িয়োছিল 
স্টেশনে, অনুমাতি না নিয়েই। তন ঘণ্টা পরে যখন ফিরল তখন ওর কাঁধের 
ওপর দুটো ধস্তা, তার চাপে ও প্রায় কুঁজো হয়ে গেছে। একটা বস্তায় রুটি, 
আর একটায় তরমূজ। কামান দুটোর মাঝখানটাতে বস্তা উজাড় করে ঢেলে 
1দয়ে ও র্যাট কাটল, তারপর তরমূজগুলোকে চার-ফালা করল। বলল £ 
ণখাও 1৮ নম্র অথচ সন্তুষ্ট মৃর্ততে এক পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল-_ 
বৃভূক্ষু নাবিকের দল কিভাবে গোগ্রাসে তরমুজ গিলছে। গালের জল মোছারও 
তর সয় না ওদের-_খাচ্ছে আর খ্যাশমনে জোরে জোরে ডাকছে ঃ 

“আ'নাসয়া, আনাসয়া!” 

«“আনাসিয়া জিন্দাবাদ!” 

“ওর আর জ্বাড় মিলবে না!” 


$০ 


শারিগিনের ধরখ-ধারণ ভারা গোছের--নিজদ্ব মন্তধ্য তাকে একটা 
করতেই হবে। বল £ 

“ওর উদ্যোগ আছে, বুঝলে? উদ্যোগই তো আসল কথা ।” 

তরমূজ থেকে মুখ তুলে একসঙ্গে হো হো শব্দে হেসে উঠল জাহাজীরা। 
ভ্রু কুণ্চিত ক'রে উঠে দাঁড়াল শারগিন, কোদালটা তুলে নিয়ে বলল £ “কমরেভস্‌, 
আমার প্রস্তাব হচ্ছে আমরা সবাই মিলে -আনাঁিয়ার জন্যে মাটির নীচে একটা 
আশ্রয় বানিয়ে দিই। এরকম কমরেডের দেখাশোনা করা আমাদের কর্তব্য......৮ 

হাঁস তো হেসে নেওয়া গেছে, এবার নাঁবকেরা ছোট একটা পাঁরখা খুড়তে 
লেগে গেল-ব্যাটারীর পেছনে নালার মধ্যে। গোলাগুলখ চললে আনাসয়া 
তাতে আশ্রয় নেবে। খোঁড়ার কাজ শেষ হলে, তারপর আর ওদের কিচ্ছু করার 
থাকল না। স্টীমার থেকে নামানো স্তূপাকার গোলাগুলো কামান দুটোর দুধারে 
সার করে সাজান হয়ে গেছে। রাইফেল-টাইফেল সব পাঁরম্কার- ব্যটালয়ন 
পাঁরচালনার ঘাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ-ব্যবস্থাও সাপঝকভ সম্পূর্ণ করে ফেলেছে। 
জাহাজীরা আর কি করে গততগুলোর আশেপাশে শুয়ে শুয়ে রোদই পোহায় 1 
জেনারেল মামন্তভ, আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে আমরা এখন প্রস্তুত! 

কামানের গাড়ীর ওপর বসে আছে ইভান ই'লীয়চ; একটা শুকনো ডাঁটা 
হাতে নিয়ে ঘোরাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তাতে কামড় বসাচ্ছে। বড় বড় তকের 
ও ধার ধারে না। দেশের দুর দূরান্ত থেকে এই যে মান্ষগ্ীল ওর চারপাশে 
জমল, এত 'বিসদৃশ হয়েও যারা এত সহজে তাদের সমগ্র ভাবষ্যং জড়িয়ে নিল 
একই সূত্রে-তাদের নিয়ে গড়া এই ছোট্র পৃথবাঁটাই ওর একান্ত আপনার । 
তাদের কথাই ও ভাবছে। সার্গ সা্গয়োভচ সাপঝকভকেই ধর £ সারাক্ষণ ও 
খাল চুলবুল করে যত সব আজগাব কল্পনা নিয়ে-মনে হয় ওকে ওর পাশের 
মানুষদের সঙ্গে জাঁড়য়ে দেবার মত শন্ত বাঁধন বাঁঝ নেই। হঠাৎ দেখা গেল, 
ওকে যেন সবারই দরকার। আর ও-ও যেন ওদের মধ্যে সম্পূর্ণ স্রচ্ছন্দ_ 
দাব্য নিশ্চিল্তি চাকার পাশে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে, *বাস পড়ছে আস্তে আস্তে 
কিংবা ধর শারগিন £ উচ্চাশা আছে, তবে বাঁদ্ধশাদ্ধতে এমন কিছু তালেবর 
নয়; চতুরতাহশন স্বচ্ছ প্রকাঁত, কিন্তু দঢ়প্রাতজ্ঞর-এ যে মুষ্টবদ্ধ হাতের 
ওপর থৃতনিটা রেখে কাত হয়ে ঘুমুচ্ছে। নয়তো জাদুইভিতের £ বাঁলর ওপরে 
কী আরামেই গা ছেড়ে দিয়েছে; আদম ধাঁচের সূল্দর মুখটা সূর্যের দিকে 
ফেরানো; চতুর, সাহসী, হসাব লোক-যাঁদ বেচে থাকে তো 'নিজের খামারে 
ফিরে যাবে। আর এক দৈত্য হল লাতুগিন_ এসেছে কারঝেনেংস বন অণ্চল 
থেকে-এখন নাক ডাকাচ্ছে প্রচণ্ড শব্দে, মুখের ওপর টুপিটা চাপা। ওর 
চরিত্রে চতুরতা অনেক বেশী, কিন্তু শঠতার লেশ নেই_-ওর কাছে তার 
প্রয়োজনও নেই; 'িরভলবার আর হাতবোমা নিয়ে কোন্‌ স্বর্গে ও আজ চড়াও 


বারোজন লোক--তারা তাদের জীবনের দায়িত্ব তুলে 'দয়েছে ইভান 
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ইীলাঁয়চের হাতে' খুব সঞ্কট মুহুর্তেই সমর পারষদের কাছ থেকে ও 
ব্যাটারীটার জর পেয়েছে ।.....অগ্ক ও কিছু কিছু জানে সাত্য, তাহলেও ওর 
খুব জোর দিয়ে বলা উঁচত ছিল যে, ব্যাটারণ পাঁরচালনা করা ওর কর্ম নয়...... 

“গাঁগিন, সাইট-কোণ মাপতে পারে এমন কেউ আছে এখানে 2 আমাদের 
কাছে পাল্লা মাপার যন্ত নেই, জান তো?” 

সুড়গ্গাবাসের দেওয়ালে একটা তাক মতো অংশের ওপর দাঁড়িয়ে রক্ষা- 
প্রাচীরের ওপরে স্তেপের ?দকে চেয়ে ছিল গাগন। সে মূখ ফেরাল। 

“পাল্লা মাপার মল্ত!” অগ্রসন্ন মুখে কথাটার পুনরাবৃত্তি ক'রে কটমট্‌ 
চোখে গাগিন চাইল তেলোগনের দিকে। “পাল্লা মাপার যন্ত্র কি করবেন? 
কম্যান্ড পোস্ট থেকে টোলফোনেই তো ওরা এঙ্গল্‌ বলে দেবে!” 

“ও, তাহলে ঠিক আছে!” 

এগ্গল্‌, টাইম উজ, ফায়ারিং ডেটা-_-ও-সব আমাদের জানা আছে। কিন্তু 
কথা তো তা নয় কমরেড তেলোগন।......যৃদ্ধটা হবে ভয়ঙ্কর-_পাল্লা টাল্লা মেপে 
কূল পাবেন না; এ যুদ্ধের জন্যে চাই রাগ, প্রচণ্ড রাগ........ একেবারে শেষ 
গোলা পযন্ত নিঃশেষে দেগে যেতে হবে, তাতে যাঁদ নাড়ীভুশড় সব ছিড়ে 
বেরিয়ে আসে কুছ্‌ পরোয়া নেই। সেই কথাই ভাবুন এখন ।......আসুন ওপরে 
আসুন, আপনাকে দোঁখয়ে দিচ্ছি!” 

তাকের ওপর ওর পাশে উঠে এল তেলোগন। কামান দাগার শব্দ আরও 
জোরে শোনা যায়, যেন কাঁছয়ে আসছে। দাক্ষিণ আর পূব দিকে আকাশটা 
ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে-মেঘের মতো ধোঁয়া। গাঁগনের আঙুলের নিদেশ 
অন্সরণ করে ও দেখতে পেল- এক দল লোক আর এক সার গাড়ী উত্তর দিক 
থেকে গুটি গাঁ চলেছে সমতলভূমির ওপর 'দিয়ে। 

“আমাদের লোকেরা পালাচ্ছে,” বলল গাঁগিন। দক্ষিণে সারেপৃতার ওধারে 
ব্যাঙের ছাতার মতো একটা প্রকাণ্ড ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে-সোঁদকে ঘাড়টা 
হেলান। “অনেকক্ষণ ধ'রে ওদের দেখাঁছ আঁম-ও জায়গাটার ওপর দিয়ে 
হাজার হাজার লোক ছুটে পালয়েছে। সাঁত্য হাজার হাজার ।......বিস্ফোরণ- 
গুলো দেখছেন? এর আগে একটাও হয়নি। ওরা ভারী কামান দাগছে। 
জেনারেল সকাল বেলাই এখানে এসে পেশছাবে, দেখে নেবেন।” 

ইভান ইলায়চ তার ব্যাটারর সাজসরপ্াম ইত্যাঁদ আর একবার পাঁরদর্শন 
করল। ফের গ্‌ণে দেখল গোলা আর কার্তুজ কত আছে ঃ কার্তজ আছে 
রাইফেল পিছন মান্র দু ক্রিপ। ব্যাটারির জায়গাটা বড় খোলা-এই জন্যে ওর 
[বিশেষ দুর্ভাবনা। কয়েক শো ফুট দূরে কতকগুলো পাঁরখা দেখা যাচ্ছে, 
সম্প্রাত কাটা হয়েছে, কিন্তু পারখার মধ্যে লোকজন কোথায়? লাল ফৌজের 
ইউনিটগুলো পারখা থেকে আরও অনেক দূরে । সাপঝকভের গায়ের কাছে 
বসে পড়ল তেলোগন। সার্গ সার্গিয়ৌভচের মুখটা কুণ্চকে রয়েছে-_মনে হয় 
ঘুম দেওয়াটাও যেন ওর পক্ষে সহজ কাজ নয়। 
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“জাগালাম বলে কিছু মনে ক'রো না সার্গ সার্গিয়েভিচ--কিন্তু ব্যাটালিয়ন 
কম্যাপ্ডারের সঙ্গে আমাকে কনেকশন 'দিতে হবে যে!” 

ঝাপসা চোখ মেলে চাইল সাপঝকভ। 

“কি দরকার? আদেশ দিয়ে 'দিয়েছে- গোলা দাগতে হবে না। সময় 
হ'লে ওরাই আমাদের জানাবে ।......এত ভাবছ কি?” চাকাটার কাছে ও সরে 
শগয়ে হাই তুল্প-অবশ্য বোঝা যায় যে ওটা শুধু ছল। “আরে শুয়ে পড়ে 
ঘুম দাও না কেন? অমন আর কিছ নেই।” 

তাকের ওখানটায় ফিরে গিয়ে ইভান হীলীয়চ অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল-হাতটা পাঁচলের ওপর। 'দগন্তের ওপারে কোথায় যেন 
অসংখ্য কসাক সওয়ারের ঘোড়ার খুরে খুরে কুয়াশা সৃষ্টি হয়েছে-_-তারি 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে জর্দা রংয়ের প্রকাণ্ড সূর্যটা। মাটির ওপর রানির ছায়া 
নেমেছে, সৈন্য চলাচল আর দেখা যায় না। সম্্যাতারাটা স্বচ্ছ, তার নীচে 
সূর্যাস্তের আকাশের গায়ে কত ছবি জেগে ওঠে। প্রথমে দেখা যায় যেন সবুজ 
মহাসম্দ্রের তীরে কোন্‌ এক অদ্ভূত দেশ) তারপর ভেসে ওঠে চীনের 
প্যাগোডা; ওর একটা আবার 'বাচ্ছন্ন হয়ে গিয়ে প্রথমে দেখায় যেন ঘোড়া, 
দুমাথাওয়ালা, তারপর যেন একাঁট মেয়ে, হাত কচলাচ্ছে।...... 

মনে হয়, গর্ত থেকে বৌরয়ে পা তুল্পেই ও বূঝি সেই পরম সন্দর দেশে 
প্বশ্নের মতো উড়ে চলে যাবে। এমন সময়ে এ ছবি এসে উদয় হল--এর নিশ্চয়ই 
কোনো অর্থ আছে; জীবন মরণ যুদ্ধের এই চূড়ান্ত মুহূর্তে এ ছবি নিশ্চয়ই 
তেলেগিনের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ! 

“আরে ও সব ছাড়!” ইভান হীঁলায়চের কাঁধে হাত রেখে বল্প সার্গ 
সার্গিয়েভিচ। “ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মেঘের ছবি দেখাটা হচ্ছে ভাববাদ, স্রেফ 
ভাববাদ।......একটা 'সগ্রেট বানানো যাক, 'কি বল? হাসপাতালে থাকার সময় 
'এক পুরিয়া তামাক হাতিয়েছিলাম_ঠিক মরার আগে টানব বলে রেখে 
দয়েছি......" 

চিরকালের মতোই আজও ওর কণ্ঠে ব্যঙ্গের সুর-_কিন্তু মুখের বলিরেখায় 
আর ঘোলাটে চোখ দুটিতে বিষ্নতাও লুীকয়ে ছিল। গ্রেট বানিয়ে দুজনেই 
ধরাল। তেলোগিন ধোঁয়া ছাড়ে কিন্তু ভেতরে টানে না, আর সাপঝকভ একেবারে 
বকের ভেতর টেনে নিয়ে গিয়ে হাঁসফাস করে ওতে । 

“মরার কথাটা বার বার বলছ কেন?” নীচু স্বরে তেলেগিন শৃধাল। 

“মৃত্যুকে আমি ভয় পেতে শুরু করোছি......মাস্তচ্কে বুলেট লাগবে সেই 
ভয়। অন্য কোথাও হলে তেমন কিছু নয়, কিন্তু মাথাটার জন্যে সাঁত্যই ভয় 
করে। মাথাটা তো শুধু বন্দ[কের নিশানা নয়, তার চেয়ে ভাল কাজের জন্যেই 
ওটা তৈরী হয়োছল। যা কিছ; চিন্তা করেছি সব হারিয়ে যাবে, এ সহ্য করতে 
পাঁরনে ।......? 
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“মৃত্যুকে সবাই ভয় করে সাঁর্গ সার্গয়েভিচ, কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ 

“আম কি ভাব সে কথা তো তুমি কখনো নিজেকে শুধাতে যাওঁন। 
সাগঝকভটা এনাকিস্ট, গেলাসে গেলাসে ভদকা ওড়ায়-ব্যস আমার সম্বন্ধে 
তোমার জ্ঞান এ পর্যন্তই। ...কিল্তু তুমি তো আমার কাছে কাঁচের মানুষ, 
একেবারে এপিঠ থেকে গাঁপঠ পযন্তি বুঝতে পারা যায়া বেচে থাকার 
তাদের কাছে তোমার বাণী আমি পেশছে' দিতে পারব, কিল্তু আমার বেলায় 
তুমি তা পারবে না। সেই তো দুঃখ ।......ওঃ ইভান, তোমাকে আমার হিংসে 
হয়!" 

“আমার মধ্যে আবার হিংসে করার কি পেলে?” 

“কী স্বচ্ছ তুমি £ কতর্ব্য, একনিম্ঠ প্রেম, আর আত্মসমালোচনা; বিশ্বস্ত 
সেবক, সহ্‌দয়তম সঙ্গী । তোমার স্ত্রীকে একট: থাতিয়ে নিতে দাও দেখবে সে 
তোমাকে একেবারে ভজনা করবে। জীবনটা যে তোমার কাছে এত সরল মনে 
হয় তার আর একটা কারণ হল, তুমি বেশ সেকেলে ধরণের মানুষ” 

প্রশংসাপত্রের জন্যে ধন্যবাদ!” 

“আমার কথা বলব ইভান? গতবার গ্রীত্মকালে "গমজা যাঁদ আমাকে 


ওপর আমরা ছুড়ে মেরেছি আহীডয়া, এক গাদা' ধ্যান-ধারণা; বলোছ--এঁ 
আসছে, দর্শনের স্বর্ণযুগ আসছে, স্বাধীনতার সর্বোচ্চ শিখরে আমরা 
পেশছলাম বলে! আর বাস্তবে? বাস্তবে শুধু সর্বনাশ, ভয়ঙ্কর 


অশ্লীল শব্দের তোড়ে ওর বাকণ কথা চাপা পড়ে গেল। 
এমন জোরে ও কপালে করাঘাত হানল যে টুপটা মাথার পেছনে গড়িয়ে 


“এই বিষয়ে আম একটা জবানবন্দী দিতে চাই, সমগ্র মানুষ জাতির কাছে 
-হ্যাঁ, ওর চেয়ে কম শ্রোতা হলে চলবে না......পৈশাচিক জবানবন্দশ-_ ভাল 
কোরো না, চুলোয় যাক ভাল! কোরো, আনিম্ট কোরো)।......কিন্তু এ 
জবানবন্দীর পাশ্ডুলাঁপ নেই, লেখা হয়নি এখনো ।......আফশোষ......” 

তখন অন্ধকার। দিগন্তে আগুনের 'শখা- ধোঁয়াটে রক্তিম আভা ওপরে 
উঠে পাশের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, বিশেষ করে দক্ষিণে সারেপতার দিকে। 
কত শোলাবাড়ণ জবলছে, তার আলোয় দ্রুত অগ্রগামী শন্লুর পথ আলোকিত 
হয়ে উঠছে। কথার 'দকে তেলোগনের আর তেমন খেয়াল নেই; কারণ দূরে 
পশ্চিম আকাশে হাউই উঠছে, জবলজহলে মাথাওলা সাপের মতো। হাউইগ্‌লো 
গ্বুজ রংয়ের, এক এক বারে তিনটে করে আকাশে ওঠে। 

কাঁপা কাঁপা সুরে সার্গি সার্গয়েভিচ কথা বলেই চলে, আতসবাঁজর 
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খেলাটা কিছুতেই দেখবে না বলে যেন মনাঁষ্থর করেছে। তেলেখিনের গা কিন্তু 
শিউরে ওঠে, চেস্টা করেও সামলাতে পারে না। 

“না তো আমরা কি শৃধ্‌ খাওয়ার জন্যেই বেচে আছি? তাযাঁদ হয় 
তবে বুূলেটটা যেন আমার মাথার খুলি চুরমার করে 'দিয়ে যায়; আর আমার 
মাস্তষ্ক, যেটাকে বিশবজগতের মতো প্রকাণ্ড ভেবে ভুল করেছিলাম, সেটা যেন 
শূন্যে মাঁলয়ে যায় সাবানের ফেনার মতো 1......এক চাকা কার্বন, এক চাকা 
নাইঘ্রোজেন আর অমনি আরো কিছ জঞ্জাল, এই নিয়ে জশবন, বুঝেছ।...... 
শাদাসিধে অণু থেকে তৈরী হয় যত সব জাটল অণু, তার থেকে আরও জটিল, 
তার থেকে আবার আরও ভয়ঙ্কর জাঁটল।......তারপর-_সব ফেটে চৌচির। 
নাইঘ্রোজেন, কার্বন আর অন্য জঞ্জালগ্লো ফের তাদের আদম অবস্থায় ফিরে 
যেতে শর করে। ব্যাপারটা ল্লেফ এইট;কু, বুঝলে ইভান ।......বগ্লবের সঙ্গে এ 
সবের সম্বন্ধ কোথায় ?” 

“কী যে বাজে বকো, সার্গি সার্গিয়োভিচ! বিগ্লবই তো মানুষকে তুচ্ছতা 


«আমাকে ঘাঁটওনা! তোমাকে তো বলাছনে-বিশ্লবের তুম বোঝ কচু! 
সব ফর্সা, মাঁটতে গণ্ুঁড়য়ে গেছে সব-_ নাকের সামনে যা তাও দেখতে পাও না? 
ইভান 'দি টোরবূল্‌-এর আগে যে রাশিয়া, সোবিয়েত রুশয়া তো তার চেয়ে 
বড় নয়।......মানৃষের হাড়ে শাদা হয়ে যাবে কত পথ, গেল বলে।......আর 
তারপর কার্বন আর নাইভ্রোজেন চাকাদেরই তো দন মানে-কাল সকালে যারা 
ঘোড়া ছাঁটয়ে আসবে তাদের......” 

দুহাত পেছনে জুড়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তেলোগন, মূখে শব্দ নেই। 
আগুনের দীঁপ্তিতে ওর মুখে লালচে আভা, কিন্তু ভঙ্গ বোঝা শস্ত। 

“ইভান ।......যাঁদ বাঁচতেই হয় তবে শুধ্‌ অপরূপ ভবিষ্যতের আশায় বাঁচো, 
প্রাণ ধরো বিরাট, চিরস্থায়ী স্বাধীনতার জন্যে যেখানে ব্যন্তমান্রেই নিজেকে 
গোটা বিশ্বজগতের সঙ্গে সমান বলে ভাবতে পাবে-তাতে কেউ বাধা দিতে 
পারবে না, কিছৃতেই বাধা দিতে পারবে না।......ও£ কত রাশ ধরেই না এই কথা 
বলোছিলাম আমার সাথীদের! মহাত্মা হোমারের মাথার ওপর যে তারা জবল 
জল করছে, সেই তারাই তো ছিল তাদেরও আকাশে ।......তাঁবূর ধারে ওরা যে 
আগূন জহালত, স্মতহীন কাল ধরে সেই আগুনই কি পথ দেখিয়ে আসোনি ? 
বাড ভাঁবষ্যতের' কথা বলতাম আর শুনত সঙ্গণরা- সেই তারা চমকে উঠত ওদের 
চোখে চোখে, সেই আগুন ঠিকরে পড়ত ওদের সঙ্গণীনে সঙ্গীনে। আর আজ ? 
আজ তাদের লাশ ছাঁড়য়ে রয়েছে স্তেপের গওপর। আমার রোজমেন্টকে তো 
আম জয়ের পথে নিয়ে যেতে পাঁরনি। আমি তাদের ঠাঁকয়েছি, হ্যাঁ, তা ছাড়া 
আর কি!» 

ডান দিকে গজ পণ্ঠাশেক দূরে শাম্শর চ্যালেঞ্জ বেজে ওঠে, তারপর নাঁচু 
স্বরে কথাবার্তা শোনা যায়। মাথাটা ঘুরিয়ে শব্দের দিকে চাইল তেলোগিন। 
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রি ডিনারে 
। 

“আচ্ছা ইভান, এই ভাঁবষ্যংটা যাঁদ শুধু রূপকথা হয়? দ্‌রাঁতদ্‌র 
স্তেপভূমিতে বলবার জন্যেই যাঁদ এ গল্প বানানো হয়ে থাকে? ওরকম ভাঁবষ্যং 
যাঁদ না-ই থাকে ঃ তা যাঁদ হয়, তাহলে 'িভশীষকা ঘুরে বেড়াবে সারা পাঁথবশর 
ওপর।” একেবারে তেলোৌগনের কাছে সরে এসে ফিস ফিস করে বলে চলল 
সাপঝকভ £ “বভশীষকা এসে গেছে, কিন্তু এখনও কেউ তা সাঁত্য সাঁত্য ি*বাস 
করে না। বিভশীষকা এখন সবে দুশমনের শান্ত পরণক্ষা করতে শুরু করেছে। 
যা আসছে তার তুলনায় গত চার বছরের হত্যাকান্ড কিছুই নয়। এখানে, সারা 
দুনিয়ার বিশ্লবকে ধংস করাই এ 'বভশীষকার প্রধান লক্ষ্য । তারপর ব্যান্তত্বের 
গলায় সবজনশন সামরিক বন্ধন- মাথা মোড়ানো, হাতে দাঁড়। আর পৃথিবীর 
ধূসর ভগ্নস্তৃূপের ওপর বিভশীষকার রাজত্ব স্ফীত, জয়োদ্ধত। তার চেয়ে 
কসাকের তলোয়ারের খোঁচায় এখনি মরে যাওয়াও ভাল......৮ 

«আরে, সার্গ সাগিয়োভিচ, তোমার এখন সাঁত্যকারের প্রয়োজন হচ্ছে 
বিশ্রাম, আর উপযুক্ত চিকিৎসা,” তেলেগিন বলল। 

“এ ছাড়া আর কিছুই বলবে না তুমি, তা জানতাম” 

গাঁগন গতেরি মধ্যে নামছে, সঙ্গে একজন সামারক আঁফিসার-ঢ্যাঙ্গা, একটু 
কু'জোও। এই যন্ত্রণাদায়ক তর্ক থেকে অব্যাহাত পেয়ে তেলোৌগন যেন একেবারে 
বেচে গেল। আগন্তুকের সারা গায়ে কাদার ছিটে, গ্রেটকোটের ধারটা একদম 
ছি*ড়ে গেছে। মাথায় কসাক সৈন্যদের ট্যাপ-দেখে একটু আশ্চর্য লাগে। 
গলাটা ধরা ধরা, মনে হয় যেন হপ্তাখানেক ধরে পে*কো জলার মধ্যে গলা পর্যন্ত 
ডুবিয়ে বসৌঁছল। 

“শুভেচ্ছা, কমরেড কম্যান্ডার! আপনাদের কী অবস্থা গোলাটোলা যথেস্ট 
আছে তো 2 

“শুভেচ্ছা!” জবাব দিল তেলোগন। “আপাঁন কে জানতে পার 2» 

“কাচালন রোজমেন্ট থেকে একটা কম্প্যানি নিয়ে এসোৌছ ' আঁম-- 
আপনাদের সামনের জায়গাটায় আমাকে স্থান নিতে হবে। আঁমই কম্যান্ডার।” 

“খুব ভাল কথা! আমার একটু কেমন কেমন লাগাছিল-_অতগুলো পাঁরখা 
রয়েছে অথচ তাতে থাকবার লোক দোঁখনে ।......৮ 

“আমরাই ওখানে বসতে এলাম। কিছু আহত লোক আছে আমাদের সঙ্গে, 
তাদের দ্রেণে তুলে দেব। কম্যাণ্ডান্টের কাছে রুট চাইতে গ্িয়োছিলাম--কিন্তু 
[তান বললেন, কাল পর্যন্ত কিছু পাওয়া যাবে না। সে তো বুঝলাম, কিন্তু 
আমার কম্প্যানি যে তিনাঁদন ধরে ছুই খায়নি। আপনার কাছেও বোধ হয় 
কিছু নেই, না কি আছে কিছু? যাঁদ ওদের এক স্লাইস করেও রুটি দেওয়া 
যেত, মানে খাবারের গন্ধটাও পেত যাঁদ। যা দেবেন কাল 'ফাঁরয়ে দেব...... 
কিংবা চান তো আপনাদের একটা গরু দিয়ে দিতে পাঁর।* 
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“ইভান ইলীয়চ 1” 

ডাক শুনে তেলোগন সোঁদকে ফিরল। ঠিক ছায়ার মতো নিঃশব্দে কাছে 
এসে আনিয়া সব কথা শূনেছে। “আমি যা জমিয়ে রেখোছ, তিন দিনের 
পক্ষে তা যথেম্ট” সে বলল। “ওদের আমরা কিছ দিয়ে দিতে পাঁর। কাল 
আর 'কিছ্য জোগাড় করব'খন......” 

চট করে একট. হাসল তেলোগন। 

“বেশ, কমরেড কমাণ্ডারকে কিছ রুটি দয়ে দাও।......৮ 

এত সহজে রুটি পাবে কম্প্যানি কমান্ডার, তা ভাবতেও পারোন। 

“সাত্যই?” বলে সে চেশচয়ে উঠল। “অনেক, অনেক ধন্যবাদ ।” 
আঁনাঁসয়ার আনা রুটিগুলো তখাঁন বগলদাবা করে ফেলল, কিন্তু গেল না, 
তখাঁন চলে যাওয়া উচিত হয় না। ঘুমে আড়ম্ট নাবকরা উঠে বসে ওর 'দকে 
চেয়ে দেখল--জীর্ণ বসন, ধূলোমাখা লোক একটা । ও তখন ওর রেজিমেন্টের 
কীর্ত-কাহনধ শুনিয়ে চলেছে ঃ দশ 'দিন ধরে রেজিমেন্টটা শনুর বেষ্টনী 
ভাঙতে ভাঙতে এসেছে, তবু একটি কামানও খোয়া যেতে দেয়ান, আহতদের 
গাড়ীীও ছাড়েনি একটিও। কিন্তু ওর কথাবার্তা এত ভাঙা ভাঙা, এত অসংবদ্ধ 
যে, নাবিকদের কয়েকজন বিরন্ত হয়ে চলে গেল। 

“আগে ঘ্যাময়ে নিন গে, তারপর বলতে আসবেন,” ওর দিকে নির্‌ংসাহ্‌ 
দৃষ্টি হেনে লাতুগ্গিন বলল। “আচ্ছা, এ যে দূরে খুর জোর আলো দেখা যাচ্ছে, 
ওটা কি জন্যে বলতে পারেন?” বলে সারেপ্তার 'দিকে হাতটা ছদড়ে দল। 

“হ্যাঁ পার” জবাব দিল ইভান গোরা । “স্টেশনে একজন লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়োছল, সে এ ধার থেকেই এসেছে, তখুনি। জেনারেল দোনিসভ 
সারেপতার ওপর চড়াও করছে। লোকে বলছে, এমন ভাষণ গোলাবর্ষণ নাকি 
কখনো দেখোঁন, জার্মান যুদ্ধের সময়ও দেখোঁন। সব যেন বেশটয়ে সাফ করে 
দচ্ছে কামান দেগে। আর নালার ভেতর থেকে বন্যার মত বোরয়ে আসছে 


সব একদম কচুকাটা-ওরা বন্দটন্দী নেয় না।......সরোজভের ডাভশনে অর্ধেকই 
সাবাড় হয়ে গেছে।......ওঁদকে শরুরা ধেয়েছে ভল্‌গা পানে সারেপতা আর 
চাপ্যার্নকের মাঝামাঝি জায়গায় গিয়ে ভল্‌্গা ধরবে এই ওদের ইচ্ছা। তা যদি 
পারে, তাহলেই আমাদের কম্ম কাবার !” 
মাথা নেড়ে নাঁবকদের বিদায় জানিয়ে গর্ত থেকে ও বোঁরয়ে গেল। 
“আপনাদের রোজমেশ্টের কম্যান্ডার কে?” পেছন থেকে ডাক দিল তেলোগিন। 
"ীপঅত্র 'িকোলোয়েভিচ মেল্শন!” অন্ধকারের ভেতর 'দয়ে চাঁৎকার 
স্বরে জবাব 'িল ইভান গোরা । 
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॥ ছয় ॥ 


দেনিসভের পণ্চম কলমের চাপে পড়ে মরোজভের 'ডাঁভশন পশ্চাঙ্বর্তন 
করছে-_সারা রাত, তারপর সারা 'দিন। 

হদ অণ্লের চাপ্দীর্নীক গ্রাম আর সারেপ্তা তাদের লক্ষ্য। প্রান্তরে শত 
শত মৃতদেহ । জেনারেল দেনিসভ প্রাতপক্ষকে এক মূহূর্তও শান্তি দেয় না। 
রেডরা একটা আরুমণ হাঁটয়ে দিতে না দিতে শুরু হয় আর একটা। প্্রেঞ্ের 
ওপর 'দয়ে গোঁ গোঁ করে ছ্‌টে এসে গোলা ফাটে, বিস্ফোরণে জমি কেপে ওঠে, 
উৎক্ষিপ্ত মাটির নীচে মানুষ চাপা পড়ে যায়। কসাকদের কামানগৃলো যখন 
মূহূততের জন্যে স্তব্ধ হয়, তখনি লালফৌজের লোকেরা ট্রেঞ্টের বাইরে মুখ 
বার করে; রত্তান্ত মুখ রাগে আর মল্রণায় বিকৃত। 

নালার ভেতর থেকে, পাহাড়ের মাথা থেকে হঠাং ঘোড়সওয়ার,বোঁরয়ে আসে 
ধূলো উড়ে যায় ঘৃর্ণর মতো।...... তাতারদের মতো উন্মাদ চীৎকার তুলে ওরা 
মাথার ওপর তরোয়াল ঘোরায়। 

বাদামী রংয়ের ঘোড়ার গিঠে কালো পোষাক-পরা ঘোড়সওয়ারের দল ছুটে 
আসে বন্যার মতো, উষ্ণ রন্তে তরবাঁর সন্ত করার উল্মাদ আগ্রহে তারা একেবারে 
ঘোড়ার কেশরের ওপর ঝুকে পড়েছে। এই বন্যার সামনে লালফৌজের একাট 
মানুষও যাঁদ ভয় পেত, কিংবা আতঙ্কে ছুটে পালাত তাহলে তাদের গোটা 
লাইনই ধ্বসে যেত, খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যেত মানুষগুলো, পিষে যেত ঘোড়ার 
পায়ের তলায় ।...... 

সারেপতার ফলের বাগান আর চাপ্র্নীক গ্রামের গোলাবাড়ী_একেবারে 
এতদূর পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে এসেছে মরোজভ ডাঁভশনের দু পাশের বাঁহনী 
দাটকে-তব্‌ তারা অসমসাহসে দাঁড়য়ে লড়ছে। কিন্তু অসহ্য চাপে হাতের 
পেশী যেমন নুয়ে পড়ে তেমনি ধারা আনিবার্ধভাবেই বাঁহনীর মাঝের অংশটা 
দেবে গেছে ভ্ল্গামুখো। আর ঠিক এখানেই, মাঝের অংশের এই সামনের 
সারিতেই দেখতে পাওয়াযায় ডিভিশনাল কম্যাণ্ডারকে। তাঁর সঙ্গে তাঁর কমিসার, 
তাঁর এইড, আর তাঁর আর্দালির দল। নিজের নিজের ঘোড়া শুইয়ে রেখে ও'র 
পিছনে তারা মাটিতে বসে আছে। অনবরত দু পাশ থেকে নতুন সৈন্য এনে 
নিহতদের স্থান পূরণ করছেন কম্যাণ্ডার সাহেব, কিন্তু তার সংখ্যাও ক্রমেই 
কমে আসছে। জারিতাঁসনে রিজার্ভ সৈন্য নেই সেকথা তাঁর জানাই 
ছিল, তাই আর্মি কম্যাণ্ডারের কাছে আর নতুন সৈন্য চাইতে যাননি। 
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রক্ষাবা্‌হের প্রধান লাইনে সোঁদন সকালে এক দৃঘনা ঘটেছেঃ আশে- 
পাশের গ্রাম আর খামার থেকে লোক সংগ্রহ ক'রে যে দুটো কৃষক রেজিমেন্ট 
তৈরী করা হয়োছল তার লোকজন সব হঠাৎ পারখা থেকে বেরিয়ে পড়ে, মাথার 
ওপর রাইফেল তুলে ধরে রওনা দেয়-হোয়াইটদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে। 
প্রথম কৃষক রেজিমেন্টের কিছু কম্যান্ডার খাবার জায়গার কাছটায় দাঁড়য়েছিল, 
আচমকা তারা শিয়ে রোজমেণ্টের কমিসারকে আর ক'জন কমিউনিস্টকে ঘিরে 
ফেলে তারপর একেবারে গা ঘে'ষে দাঁড়য়ে গুলী করে। এ সময়ই দ্বিতীয় কৃষক 
রোজমেন্টেও কম্যান্ডার, কাঁমসার আর কিছু কমিউীনস্টকে হত্যা করে 
বিদ্রোহীরা । বিশ্বস্ত থাকে শুধু দুটি কম্প্যানী, 'বিশবাসঘাতকদের লক্ষ্য ক'রে 
তারা বন্দুক চালায়। সাদা ঝাণ্ডা 'নয়ে বি্বাসঘাতকেরা শন্লুর কাছে ছুটে 
পালাচ্ছিল-দূর থেকে তাই দেখে মামন্তভের সৈন্যেরা ভাবল ওরা বুঝি আক্রমণ 
করতে আসছে, তাই এন্তার গুলী চালাতে শুরু করে দেয়। কৃষক রোজমেন্ট 
দুটোর বাদবাকী সৈন্যসামন্ত তখন একেবারে বিহবল অবস্থায় রাইফেল টাইফেল 
ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। ততক্ষণ তাদের ঘেরাও করে 
পেছনে চালান করা হয়েছে। কিন্তু এর ফলে যুদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখভাগ এখন 
অনাবৃত, প্রায় চার মাইল পর্যন্ত কোনো আবরণ নেই। 

বিপদের সঙ্কেত বেজে উঠল জারতাঁসনে--সঙ্কেত বাজল ই্জনশয়ারিং 
আর গোলাবারুদের কারখানায়, সঙ্কেত বাজল 'বাভন্ন করাত কলে। সমর 
পাঁরষদ পাঠাল কমিউীনস্টদের। সারা কারখানা ঘুরে ঘুরে তারা আহ্বান 
জানাল ঃ 

“কমরেড্স্‌, কাজ ছেড়ে অস্ত ধর-_ যাও যুদ্ধসীমান্ত রক্ষা কর!” 

কারখানায়- শ্রামকদের মধ্যে তখন আছে শুধু বুড়োহাবড়া, কাণাখোঁড়া, আর 
বাচ্চার দল। যল্পাতি সাঁরয়ে রেখে মোঁসন টোসন তারা থামিয়ে দিল, ফার্নেস 
দিল 'নভিয়ে, তারপর ছন্টল স্টোরর্মের 'দকে_ সেখানে যার যার প্রত্যেকের 
রাইফেল জমা আছে। কারখানার ফটকে সার বেধে দাঁড়য়ে স্টেশনের দিকে 
মার্চ করে চল্ল তারা। 

শহরের সীমানায় ছোট ছোট ঘরবাড়ী থেকে ছুটে বোয়ে আসে ওদের 
বৌ-বি আর মায়ের দল, স্বামী-পুন্নের হাতে গঃজে দেয় ছোট ছোট খাবারের 
পঃটূুলী। এলোমেলো দলগুলির পেছনে পেছনে অনেকে চলে সেই স্টেশন 
পর্যন্ত; কেউ কেউ আবার আরও দূর- একেবারে যুদ্ধের লাইন পর্য্ত- সেখানে 
ঢাবর ওপর দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ ধরে । শেষকালে কম্যাণ্ডার এসে নিজের 
বুকে হাত রেখে অনুরোধ জানাল-_তোমরা ঘরে যাও; এখানে তোমাদের থাকার 
দরকার নেই, তা ছাড়া থাকলে অসুবিধাও বটে-_-টিবির ওপরে তোমাদের দেখে 
মামন্তভের গোলম্দাজেরা খুব ভাল নিশানা পেয়ে যাচ্ছে। তখন তারা গেল। 


ফাঁকের মধ্যে দিয়ে হোয়াইটরা ঢুকে পড়তে আরম্ভ করেছিল। 'কল্তু সন্ধ্যা 
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হবার আগেই জারিতাঁসনের 'তন হাজার শ্রামক সে ফাঁক ভরিয়ে দিল, নিজেদের 
1বপুল ক্ষাত সহ্য ক'রে হটিয়ে দিল শুকে। 

শুর অধ্বারোহী আর পদাতিক বাঁহনশীর দুদরশন্ত যুগ্ম-আক্রমণের সঙ্গে 
যুঝছে মরোজভ ডভিশন--এমন সময় এই ঘটনা ঘটে। 'ডিঁভশনের মাঝের 
ইউনিটগুলো তখন প্রায় ভল্‌্গার পাড় পর্যন্ত হটে এসেছে। সারেপতার 
রাস্তায় রাস্তায় গোলা পড়তে শুরু করেছে। চাপীর্নীক গ্রাম জবলছে-_ 
আগুনের শিখায় খড়ের চাল পুড়ছে, এমন কি হ্দের ধারে নল খাগড়া বনেও 
সে আগুন ছাড়য়ে গেছে। 

দুরবাঁণ লাগিয়ে 'ডাঁভশন কম্যাপ্ডার প্রান্তর পর্যবেক্ষণে ব্যস্ত। দিগন্তের 
গপারে সূর্য তখন ডোবে ডোবে। 


ও'র একেবারে চোখের সামনেই কসাক স্কোয়াদ্রনগলো আসে যায়, গাঁত- 
বাধ গোপন করারও বিন্দুমাত্র চেস্টা করে না। ওদের ঘোড়াগুলোর অশান্ত 
ভাব দেখে কম্যান্ডারের আভজ্ঞ চোখ বলে দল যে, এগুলো একেবারে তাজা 
ইউনিট, চূড়ান্ত আক্রমণের আয়োজন করছে। মনে মনে বল্লেন কম্যান্ডার ঃ 
সূর্য-বিদায়ের আগেই ইতিহাসের পৃজ্ঠার ওপর 'দয়ে সমস্ত মরোজভ ডিভিশনের 
ভয়ঙকর যাত্রা শুরু হয়ে যাবেআর সে যাত্রার নায়কত্ব করবে মরোজভ 
ডিভিশনের কম্যাপ্ডার। 


দূরবীণ ছেড়ে দিয়ে পকেটের ভেতর থেকে তানি একটা ছোট পাইপ বার 
করে নিলেন। একটুখাঁন সারাতভ তামাক ধারে ধারে পাইপে ভরে নিয়ে 
দেশলাইয়ের খোঁজে গ্রেটকোটের পকেট হাতড়াতে লাগলেন। কিন্তু দেশলাই নেই 
একটা পকেটেও। ডাইনে বাঁয়ে চেয়ে দেখলেনঃ সামনে শুয়ে আছে তাঁর সৈন্য 
সামন্ত, প্রত্যেকের সুমুখেই ছোট ছোট মাঁটর 'ঢাব; একজনের শার্টে কালো 
রং, রংটা ক্রমেই ছড়াচ্ছে, বোকার মত ঘোঁং ঘোঁ করতে করতে আর একজন তার 
রাইফেলের কু'দোয় গাল ঘসছে। 

ডাভশনাল কম্যাপ্ডারের আঙ্‌লের ফাঁক দিয়ে গলে পাইপটা মাটিতে পড়ল, 
নাগদোলার ঝোপ পর্যন্ত গাঁড়য়ে গেল_কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। দূরবাণটা 
তুলে নিয়ে তান আবার চোখে লাগালেন। লাগাতেই হাত দুটো হঠাৎ কে'পে 
উঠল। দূরবীণে দেখা যাচ্ছে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে আরো নতুন ঘোড়সওয়ার 
সৈন্য এসে জমেছে, বিপুল সংখ্যায় ।......উাঁন যখন পাইপ ভরাছলেন তখনই 
ওরা এসেছে নিশ্চয় ।......নীচু নীছু পাহাড়ের পেছন থেকে হাজার হাজার ঘোড়- 
সওয়ার বেরিয়ে আসছে--তাদের ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে ওড়ানো ধূলো-বালি 
তেরছা সূর্যাকরণে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। «“এমনধারা একটা ফৌজ তো 
আমাদের একেবারে ছাতু করে দিতে পারে,” মনে মনে ভাবলেন কম্যান্ডার; দূরবীণ 
থেকে যেন জোর করেই চোখ নাময়ে নিলেন মুহূর্তের জন্যে। ট্রেণ্ডে ছ্রেণ্ে 
তখন চাপা উত্তেজনার গভীর নিস্তব্ধতা, শন্ত হাতে রাইফেল চেপে ধরে লোকজন 
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সব একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে আছে। আবেগের সঞ্গো কী যেন বলবেন 
বলে 'ডাঁভশনাল কম্যান্ডার মূখ খুলতে গেছেন, এমন সময় কানে এল দূরাগত 
কামানের শব্দ। 

আবার দূরবীণটা চোখে চেপে ধরলেন। আরে একি কান্ড? মাঠের ওপর 
কসাক স্কোয়াদ্রনগনুলো দল ভেঙ্গে লাইনের আকারে তাঁর বেগে ঘোড়া ছোটাল 
_তাদের আতামানের চকমকে ঝাণ্ডা তাদের মাঝখানে । তারপর বোঁ করে ঘুরে 
তারা এগিয়ে গেল সামনে- পাহাড়ের পেছন থেকে এঁষে নতুন অশ্বারোহী বাহিনী 
দুর্দান্ত গাঁততে নেমে আসছে তাদের ওরা প্রাতরোধ করবে। বর্শা উদ্যত করে 
ঘনসান্লীবম্ট কসাকের দল প্রথমে ঘোড়াগুলোকে একট; পিঁছয়ে নিল, তারপর 
হঠাৎ ছোটাল সামনের 'দকে। সামনা সামনি হল দুই পক্ষ, সাপটে ধরল 
পরস্পরকে । সংঘর্ষস্থলে ধূলো উড়ল ঠিক মেঘের মতো । 

আরও কাছের জিনিস দেখা যায় এমনভাবে দুরবীণের কাঁচ ঘুরিয়ে নিয়ে 
ডাঁভশনাল কমান্ডার দেখতে পেলেন-কসাক পদাতিক বাহন এতক্ষণ মাঁটতে 
সটান শুয়ে ছিল, কিন্তু এবার তারা আতঙ্কে উঠে দাঁড়াচ্ছে। 

«“ওহো!” কমাপ্ডার মনে মনে বল্লেন, “সমর পাঁরষদের চেয়ারম্যান যে 
টোলফোনে বার বার বলেছিলেন, জান থাকা পর্যন্ত মাটি ছেড়ো না-সে বাঁঝ 
এই জন্যেই ।......এটা নিশ্চর দামান্র শেলেস্তের লৌহ ডিভিশন ।......৮ 

যে অশ্বারোহশী বাহিনী কসাকদের ওপর বঝাঁপয়ে পড়েছিল তাদের পেছনে 
পেছনে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে এল লৌহ 'ডাঁভশনের পদাতিক 
বাঁহনী। আর তাদেরও পেছনে একেবারে চক্রবাল রেখার কাছটাতে ধূলোর 
ভেতর দিয়ে দেখা গেল উটের পর উট, গাড়*র পর গাড়ী আর প্রকাণ্ড ঢেউয়ের 
মতো বিস্তর লোকজন। এই বিরাট চমু হল লৌহ 'ডাঁভশনের সাপ্লাই 
বাঁহনণঃ ওদের সঙ্গে এসেছে বস্তা বস্তা গম, পালকে পাল গরু-ভেড়া, 'পপে 
'পপে মদ আর অসংখ্য বাস্তুহারা মানুষ একট; পরেই সে কথা বোঝা গেল। 

এই যুদ্ধে বহু কসাক প্রাণ হারাল। হোয়াইটদের পরাজিত অশবারোহন 
বাহন পালাল পশ্চিম দিকে । ওদের পদাতিক বাঁহন"টা কিন্তু আটকা পড়ে 
গিয়োছল-এক 'দকে লৌহ 1ডাঁভশন আর এক 'দকে মরোজভ 'ডাভশন এই 
দুইয়ের মধ্যে পড়ে পদাতিক বাহনীর খানিকটা একেবারে ধংস হয়ে গেল, 
বাকী অংশ হল বন্দী। যুদ্ধ চলোছল এক ঘণ্টা। সব শেষ হলে 1ডাঁভশনাল 
কমান্ডার ঘোড়ায় চড়ে ধীরে ধারে চল্লেন মাঠের ওপর 'দিয়ে। মানুষ আর 
ঘোড়ার মৃতদেহে যণ্ধক্ষেন্র পাঁরপূর্ণ। জায়গায় জায়গায় মাটি তখনও ধোঁ়াচ্ছে। 
যে সব আহত 'সিপাহশকে তখনো স্ট্রেচারে ক'রে সরানো হয়ান তাদের কাতর 
শব্দ শোনা যাচ্ছে এখানে ওখানে । ডাভিশনাল কমান্ডারের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে একদল ঘোড়সওয়ার আসাছল ঘোড়া ছুটিয়ে। তাদের একজনের পরণে 
কুবান পোষাক। লোকটির কোটের ওপর সার সার কার্তুজের গর্ত, বেল্টের 
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লামনের দিকে একটা প্রকাণ্ড ছোরা গোঁজা, আর কাঁধের পেছন থেকে ধূলছে 
ধস্তাকবরণের প্রান্তভ়াগটুকু। নিজের ঘোড়াটাকে খোঁচাতে খোঁচাতে তিনি 
সবেগে ছুটে এলেন ডিভিশনাল কমান্ডারের দিকে । কাছে পেশছবামাত্র ঘোড়ার 
লাগাম টেনে ককশ ভারাক্ক সুরে বললেনঃ 

“শুভেচ্ছা কমরেড! কার সঙ্গে কথা বলাছ আমি?” 

“আপনি কথা বলছেন মরোজভ দন 'িাঁভশনাল কমান্ডারের সঙ্গো। 
শুভাঁদন কমরেড! আপনি কে বলুন তো?” 

“আমি কে?” মুখ টিপে হাসলেন অশ্বারোহী । “ভাল করে দেখে নিন! 
আম সেই লোক যাকে ডাকাত বলে ফর্মাণ জার করোছলেন ১১শ আঁর্মর 
কমান্ডার, যাকে নোভন্নমিসৃকায়াতে গুলী করে মারার কথা । িল্তু সেই আমিই 
হাজির হয়ে গেলাম জারিতাঁসনে-_ দেখছেন তো! আর হাজির না হলে কি হত 
তা তো বুঝতেই পারাছি।” 

এই অহঙ্কারী জবাব শুনে ভিভিশনাল কমান্ডারের বড় ভাল লাগল না। 
শ্রু কুচকে 'তাঁন বল্লেন ঃ ৃ 


“হাঁ এ নামেই আমাকে ডেকে এসেছে চিরকাল। আচ্ছা, এখন দোঁখয়ে 
গদন তো, সমর পাঁরষদকে কোথা থেকে ফোন করতে পার!” 

“আমি তাঁদের সঙ্গে কথা বলোছি-সমর পাঁরষদ সবই জানেন ।” 

“আপি কি বলেছেন তাতে আমার কিঃ আমার গলাটা শুনুক ওরা!” 
উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন দাঁমাত্র শেলেস্ত। কয়লার মতো কালো ঘোড়াটার 
গায়ে এমন জোরে জুতোর কাঁটা দিয়ে ঠোক্কর মারলেন যে ঘোড়াটা একেবারে 
উধ্বাসে ছুটল। 
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॥ লাত ॥ 


সোঁদন সদ্ধ্যা গাঁড়য়ে যাওয়ার পর ইভান ইলয়চ একটা চিট পাঠাল কর্ণেল 
মেলাশনের নামেঃ “ীপওত্র্‌ নিকোলাইয়োভচ, আমি এখানে এসোছি। 
তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুব সুখী হব।......৮ সেই িওনের হাতেই মেলাশনের 
জবাব এলঃ “বহন আচ্ছা। হাত খালি হওয়া মান যাচ্ছ আমি। তোমার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে। ......হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার......৮ 

এই পর্যন্ত লিখে মেলশিনের পেন্সিলটা নিশ্চয় ভেঙ্গে গিয়োছল, কিংবা 
সে হয়তো অন্ধকারের মধ্যেই লিখে দিয়েছিল, তাই পড়ার চেষ্টায় পর পর. 
কয়েকটা কাঠি খরচ করেও ওর শেষ কথাগুলো ইভান হায় আর পড়তে 


কিন্তু এল না মেলশিন। মাঝ রাতের পর হাউইয়ের আলোয় স্তেপভুঁম 
আলোকত হয়ে উঠল। ব্যাটারীতে আদেশ পেশছাল- প্রস্তুত থাক। 

“তাহলে কমরেড্স-এই হচ্ছে শুরু,” তেলোগন বল্প তার লোকজনকে । 
“আচ্ছা এখন- প্রথম কথা মনে রাখবে, একটা গোলাও যেন নষ্ট না হয়......আর 
তারপর, বুঝেছ ভাইসব, আঁর্ম কমান্ডারের আদেশটা যেন ভুলো নাঃ বিশেষ 
নির্দেশ না পেলে পিছ? হটা চলবে না এক পাও! এবং তারপর-_মানে, যুদ্ধে 
কি হবে তা তো বলা যায় না, আর যাঁদ......৫কী ঘোড়ার ডিম অতগদলো 
“তারপর, 'তারপর, ঢোকাচ্ছি? সে শুধাল নিজেকে)। ১৯১৫ সালে ওরা 
আমাদের পেছনে মোঁশনগান বাঁসয়েছিল-চাষারা যে "পতৃতুল্য' জারের জন্যে 
প্রাণ দেবে সে কথা জেনারেল মশায়েরা বিশ্বাস করতে পারেন 'নি।......তবু্‌ দেখ, 
পাঁরখার মধ্যে থেকে তারা জার নিকোলাইকে শাপান্ত করত সাত্য, কিন্তু তারা 
বুঝতে তো পারত যে রাশিয়া তাদের স্বদেশ। ...তখনকার রাশিয়ানদের সেই 
সঙ্গীন চড়ানো আক্মণের মতো ভয়ঙ্কর জিনিষ কেউ দেখেনি কখনো..." 

“কী আমাদের বলতে চাইছেন কমান্ডার ?” ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল 
লাতু্ঘিন। “আসল কথাটা ক? বলুন না?” 

ইভান ইালায়চ বলেই চলে, যেন ওর কথা শুনতে পায়নি 


চারা কা জনে জনে। চূড়ান্ত মূহূর্তে পায়ের তলে 
মাঁট যখন কেপে উঠবে, সে সময় আর্মি কমান্ডারের আদেশটাকে যেন আমরা 
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এই ভাবেই বুঝে নিতে পারি।......লোকে বলে এমন মানুষও নাকি আছে যারা 
ভয়ের অর্থই জানে না। কথাটা একদম বাজে, ভয় আছে নিশ্চয়ই; মাথা তুলে 
দাঁড়ায়ও_নিজ হাতেই তার ঘাড় মটকে দিতে হয় বারে বারে। মৃত্যুর চেয়ে 
অপমানকেই ভয় করা উচিত অনেক বেশী। সাত্যকারের যুদ্ধে শান্ত পরণক্ষা 
হয়ান এমনধারা কমরেডও তো আছে আমাদের মধ্যে-সেই জন্যেই একথা বলাছ, 
বুঝেছ কমরেড লাতৃগিন। ......তাছাড়া এমন কমরেডও আছে যাদের মনের জোর 
কম। পাকা যোদ্ধারই কত সময় মাথার ঠিক থাকে না।......তাই তোমাদের 
জানয়ে দিতে চাই যে, আমার, মানে তোমাদের কমাণ্ডারের বুক যাঁদ কখনও 
কেপে ওঠে, ধর যাঁদ আমি কখনও ব্যাটারি ছেড়ে পালাই-_-তাহলে আদেশ দিয়ে 
রাখাঁছ তোমরা তক্ষুনি আমাকে গুলী করে মেরে ফেলো। আর অন্য কাউকে 
যাঁদ এমান ধারা পালাতে দোঁখ, আম নিজে তাকে গুলী করব।......ব্স, আর 
কিছ না।...সকাল হওয়ার আগে কেউ যেন সিগ্রেট-টিগ্রেট না জবালায়।......? 
একটু কেশে নিয়ে কামান দুটোর পেছনে ও কয়েক মিনিট পায়চার করল। 
কত কথাই বলবার ছল, কিন্ছু মুখ দিয়ে ঠিক বেরুল না তো রর 

“কমরেড্‌্স্, আম তো কথাবার্তা বন্ধ করতে বাঁলনি...... 

“কমরেড তেলেগিন!” আবার সেই লাতুগিনের গলা, হাত দুটো পেছনে 
করে ওর 'দিকে এগিয়ে গেল তেলেগিন। 

“কমরেড তেলোগন, আর্মিতে আসার আগে খাল পায়ে খালি গায়ে সারা 
দুনিয়া ঘূরে বোঁড়য়েছি আঁম, ঝগড়া করেছি সবার সঙ্গো।......ডকে খালাসির 
কাজ করোছি, দোকানদারদের ওখানে কাঠ চেলা করেছি, পায়থানাও সাফ করোছি; 
এক মোহান্ত মশায়ের গাড়ীতে সাঁহসও হয়োছলাম, 'কল্তু ঝগড়া করে চলে 
এলাম__একেবারে জোলো সুপ খেতে দিত কিনা। চোরের দলেও ভিড়েছিলাম 
একবার ।......কোথায় না গিয়োছ! বোকাও ছিলাম বটে! আর তেমৃন ঝগড়াটে! 
মাতাল অবস্থায় কতবার যে আমাকে মেরে তুলো ধুনে ছেড়েছে...... 

“নিশ্চয় ছশুড়ীর ব্যাপারে-বাঁজ রেখে বলতে পার”, মাঝখানে ফোড়ন 
দিল বাইকভ। দূরে একটা রকেটের আবছা আলোয় ওর মোটা গোঁফ-দাঁড়র 
ফাঁকে ছোট ছোট দাঁতগলো ঝকঝক করে উঠল। 

“মাঝে মাঝে ছণুড়ীর ব্যাপারে সীত্য.....ণকল্তু কথাটা তা নয়। আম যা 
বলতে চাই তা হচ্ছেঃ আপাঁন আসল কথাটাই ছেড়ে গেছেন কমরেড তেলোগিন-__ 
শুধু ধানাই পানাই করছেন।......বিশ্লবী কর্তব্য-_কথাটা ঠিক সন্দেহ নেই। 
“ন্তু নিজের ইচ্ছায় এ কর্তব্য আমরা ঘাড়ে নিই কেন? বলুন সে কথা! 
পারবেন না? যা খেয়ে আমাদের থাকতে হস্ত তা তো আপাঁন খানাঁন কখনো । 
তগ্ত কাঁস্টকে সেদ্ধ হয়ে এসেছি আমরা, আমাদের আত্মাটার পর্যন্ত ছাল 
ছাঁড়য়ে নিয়েছে। যা আমরা সয়োছ তা জানোয়ারেও সইতে পারত না বলে 
মনে হবে আপনার। আগান হলে এতাঁদন কবে জোয়ালে কাঁধ লাগন্জে 
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না হয় শুনলেন! অন্যের জন্যে খেটে খেটে আমার মায়ের হাড় কাল হল 
কেন? গ্রীসের রাণীর তুলনায় সে খারাপ 'কিসে ?” 

“এই সেরেছে!” বলে গোঁ গোঁ করে উঠল বাইকভ। "গ্রীসের রাণীকে 
আমরা দেখোছলাম এথেল্সে, সেই কবে ১৯১৩ সালে। এখন আবার তাকে 
নিয়ে টানাটানি কেন বাপ?” ] 

“আমার বাবাকে থাকতে হ'ত শুয়োরের মত__তারপর একাঁদন পুলিশ এসে 
তাঁকে মেরে শুইয়ে দিল, গায়ে থুতু দিল। কেন? কেন আমাকে ওরা 
কুত্তার বাচ্চা বলে ডাকে ?” 

“উদ্হ্‌, এ ঠিক হচ্ছে না,” বল্প শাঁরাগন। এক গাদা গোলার পাশে ও 
নিজের জায়গায় বসোছিল, এবার হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠল। 

“এরকম শৃঙ্খলাহশন পদ্ধাততে বল্লে চলবে না লাতুগিন। কুত্তার বাচ্চা, 
গ্রণসের রাণী, এসব কি বকছঃ ওসব তো ভিতের ওপরকার অংশ মান, আসল 
কথা হচ্ছে শ্রেণী সংগ্রাম। তুমি ক? সবহারা না শ্রেণীচ্যুত? সে সম্বন্ধেই 


“চুলোয় যাও তুমি! আম হচ্ছি সৃষ্টির কর্তা!” বলে চেচিয়ে উঠল লাতুগিন। 
“ওর মানে মাথায় ঢোকেঃ না, এখনো অত বড় হনান? 
একটা বইয়ে পড়েছিলামঃ “সৃষ্টির কর্তা মানুষ! সেই জন্যেই 
তো দাঁড়য়ে আছি কামানের পাশে। সৃস্টিকর্তার বাস আমাদেরই 
ভেতর। কতর্ব্য, কব, ভয়, ভয়! আরে, জেনারেল মামল্তভ কোন্‌ ছার, 
স্বয়ং ভগবানের ওপরই তো আমি আজ চড়াও করতে চলেছি-_তার হাড়মাস 
একেবারে চিবিয়ে খাব।...এই তোমার ভিতের ওপরতলা, বুঝেছ চাঁদ।” 

“একটু চুপ করুন কমরেড্স!” ফীজ্ড টোলিফোনের ওখান থেকে সার্গ- 
সাঁর্গয়োভচ হাঁকল। “শুনুন! সারেপ্তাতে আমাদের জয় হয়েছে, দারুণ জয়। 
শুর দুটো ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট আর একটা পদাতিক কদাক রোজমেন্ট 
একেবারে ছত্রভঙ্গ; দেড় হাজার শত্রু সৈন্য নিহত, আটশো বন্দী...... 

সারেপতায় সাফল্যের সংবাদ ছাঁড়য়ে গেল আগুনের মতো। একটা ঘটনা 
বালঃ--১০ম আর্মির একটা ইউনিট বাাঁদওনির ঘোড়সওয়ার ব্রিগেড 
হোয়াইট আর্মির ৫ম কলামের চাপে মূল আর্মি থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
তখন তারা চেষ্টা করতে থাকে যাতে সাল্স্ক স্তেপ থেকে জারিতাঁসনের দকে 
কেটে বোরিয়ে আসা যায়। পথের অসহ্য কন্টে তাদের মানুষ, ঘোড়া সব 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে, এমন সময় একটা রেলের স্টেশনে ওরা হঠাৎ 
মরোজভের সদর দপ্তরের সঙ্গে টোলফোনে কনেকশন পেয়ে গেল। ওঁদক 
থেকে ভেসে এল জোর গলার শব্দ, আনন্দে উৎফুল্ল অথচ তার মধ্যে মধ্যে 
বেশ বাঁঝাঁলো ধরণের মন্তব্য £ “তোমরা ঘুমচ্ছ নাক? আরে, বিচ্ছু বেটাদের 
দু দুটো ঘোড়সওয়ার ডিভিশন একেবারে কুমড়ো বাল হয়ে গেছে সারেপ্তায়ঃ 
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তাও শোনান? চলে এসো না, বন্দী টন্দী গুণতে একটু সাহায্য করবে 2” 
খবরটা খুব বাড়ানো বটে-_কিল্তু এই দারুণ খবর শুনবামান্র গোটা 'ব্রিগেডটাই 
মার্চ শুরু করল, আহতদের গাড়ী আর মালপল্প সব পাহারায় ছেড়ে রেখে 
সোজা পাড় দিল একশো মাইল উত্তরে জেনারেল দেনিসভের বচ্ছগুলোর? 
সঙ্গে মোকাবিলা করবে। 

যাই হোক, সারেপৃতাতে ওটা তো শধ্‌ স্থানশয় সাফল্য । জারতাঁসনের 
আশেপাশে যেখানে প্রধান ঘাঁট, সেখানকার অবস্থা ওতে আরও কঠিনই হয়ে 
উঠল। কৃষক রোঁজমেন্ট দুটিতে সোঁদন যে ঘটনা ঘটেছিল, তার সুযোগ 
ীনয়ে মামল্তভ তাড়াতাঁড় নতুন কৌশল খাটালেন। ঝাঁটকাবাহনগগীলকে 
রাতারাতি নতুন ক'রে গড়ে তুলে ভোরবেলা তাঁর আক্রমণের সবটা ভারই চাঁপয়ে 
দিলেন রণক্ষেত্রের এই চার মাইল অংশের ওপর। এটাই সবচেয়ে দূর্বল 
অংশ-শ্রীমকদের ভলাশ্টিয়ার ডিট্যাচমেন্টের সাহায্যে কোনোরকমে ঠেকো 
দেওয়া আছে। 

যে প্রান্তরের ওপর 'দিয়ে দন আর্মর শ্রেষ্ঠ অংশ অগ্রসর হয়ে আসছে- পূব 
থেকে পশ্চিম পর্যন্ত দুটো প্রকাণ্ড প্রকান্ড গভশর নালা সে প্রান্তরটাকে ভাগ 
করে 'দিয়েছে। তারপর য্দ্ধসীমানা কেটে বেরিয়ে নালা দুটো পেশছে গেছে 
'একেবারে শহর পযন্ত। এই নালা ধ'রে ধ'রে কসাক ঘোড়সওয়ার দল চলেছে 
সোজা লাল ফৌজের পাঁরখার দিকে । মনে হয়, সারা প্রান্তর ছেয়ে যেন 
অসংখ্য উই-ঢাৰব এগোচ্ছে মল্থরগাঁতিতে। ওগুলো সব পদাঁতক বাঁহনশ, 
গুটি গুটি অগ্রসর হয়ে আসছে। তাদের সামনে প্রকাণ্ড প্রকান্ড ট্যাংক অন্ধের 
মতো গড় মেরে মেরে চলে- একবার আগে, একবার 'পছে। মালবাহী যেসব 
গাড়ী স্তেপ ধরে ধরে জারিতাঁসনমূখো রওনা হয়েছে, কিংবা জারতাঁসন 
থেকে বৌরয়েছে, সেগুলোর মাথার ওপর হাওয়াই জাহাজ। গোলন্দাজ 
ব্যাটারর ওপরও হাওয়াই জাহাজ। জাহাজগুলো মাথার ওপর পাক 'দিতে 
শদতে মাঝে মাঝে ছোট ছোট বোমা ফেলে_দেখতে ঠিক নাসপাঁতর মতো। 
প্রচণ্ড শীন্ততে ফেটে পড়ে বোমাগূলা। 

মামল্তভের নিজের সাঁজোয়া ট্রেন থেকে আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। 
ওর ডাইনে বাঁয়ে সারা প্রান্তর জুড়ে ঝাঁকে বাঁকে মালগাড়ী, গ্রাম থেকে এসেহে 
গাড়ীগুলো। ধূরোয় ধুরোয় লাগালাগ করে ওগুলো সৈন্দলের পিছু 
ঘেষে এগোয়। শহর তখন কসাক বানিয়াদের নজরে এসে গেছে শহরের গম্বুজ 
আর ফ্যাক্টরি চিমনি, শহরতলীর আগুনের ধোঁয়া-সবই দেখা যাচ্ছে। দেখে 
দেখে বানিয়া মশাইদের ঘন ভ্র-ওলা চোখগুলো একেবারে চকচক্‌ করে ওঠে। 
ওঠবারই কথা--ও*দের গায়ের চামড়া পর্যন্ত রম্ধে রল্ধেই তো শুধু ধোঁয়া আর 
চার্ব আর আলকাতরার গন্ধ। 

স্তেপের ওপর 'দিয়ে শব্দ করতে করতে গোলা ছুটে যায়। গোলার বজ্র 
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ছিটকে পড়ে অনবরত। উন্মাদ ধ্বনি তুলে নালার গহবর থেকে ছুটে বোরয়ে 
আসে অশ্বারোহী সৈন্যদল, ডাইনে বাঁয়ে কোন 'দকে চায় না, ঘোড়া সমেত 
কাঁটা তারের বেড়াগুলো লাফিয়ে পার হয়ে তারা মাতালের মতো তীব্র উত্তেজনায় 
দ্রেণ্ের দিকে ঘোড়া হাঁকায়। গায়ে হয়তো গাল বিধেছে, তবু সেই মত্যুর 
অন্ধকারের মধ্যেই ধাবমান অশ্বপ্ঠ হতে তলোয়ার 'দয়ে হাওয়ায় আঘাত 
করতে করতে ছুটে চলে ঘোড়সওয়ার, এমাঁন তাদের উত্তেজনা । শেষ পর্যন্ত 
হঠাৎ মুখ গুজড়ে পড়ে জিনের ওপর, উন্মত্ত আক্ষেপেই যেন হাত দুটো সামনে 
ছুড়ে দেয়। তারপর ?পছনের পায়ে দাঁড়ানো, সন্পস্ত ঘোড়ার গপঠ থেকে 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

ঘাপটি মেরে এগোতে এগোতে হঠাৎ ধেয়ে এল পদাতিক বাঁহনী। রেডদের 
পারখার ওখানে হাতাহাতি যুদ্ধ__অশ্বারোহী, পদাতিক সব মিলে মিশে 
একাকার। মামন্তভ সোঁদন হুকুম দিয়েছিলেন, সব কসাকই যেন ফৌজশ 
টুপশীর বন্ধনীতে শাদা শাদা ফিতে বেধে নেয়_ নইলে যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে 
নিজের তরফেই আকরুমণ করে বসতে পারে। এ যুদ্ধে দপক্ষই রাঁশয়ান। 
অজানা কিন্তু আভিনব। জাবনধারা প্রাতষ্ঠা করবে সেই আশায় লড়ছে এক 
পক্ষ; আর অপর পক্ষ যুদ্ধে নেমেছে যাতে পুরনো জীবনধারাই অক্ষুঞ্ন থাকে। 
সেই জন্যেই এ যুদ্ধ আরও বেশ ভয়ঙ্কর, আরও বেশী একরোখা। 

তরঙ্গে তরঙ্গে আক্রমণ আসে, 'কন্তু রেড পক্ষের ছোট ছোট সাঁজোয়া 
ট্রেনের আঘাতে প্রাতিহত হয়ে ফিরে যায়। জারতাঁসনের কারখানায় তাড়াতাঁড় 
জোড়াতাঁল 'দয়ে এই ট্রেনগুলো তৈরী করা হয়োছল--দ"ধারে দুটো পোষ্ট্রোলের 
গাড়ী কিংবা মালগাড়শ আর মধ্যখানে একটা হীঞ্জন, ব্যসৃ। যুদ্ধক্ষেত্রে 
দুপাশে মণ্ডলাকার লাইনের ওপর 'দয়ে ট্রেনগুলো আসে যায়, মোশনগান 
আর কামান নিয়ে একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে ঢ্‌কে পড়ে । গোলা ফাটছে, 
গাড়ীর বুলেটচিহি'তি দেওয়াল থেকে বাম্প উঠছে-তারই ভেতর 'দিয়ে ছুট 
দেয় ট্রেনগুলা; মান্ধাতা আমলের ক্ষুদে ক্ষুদে হঞ্জন থেকে শেষ শাল্তটুকু 
ধনংড়ে নিয়ে বাঁকাচোরা লাইনের ওপর ধেয়ে চলে, দ্রেণ্ডে দ্রেণ্ে পেশছে দেয় জল 
আর গোলাবারুদ । 

একেবারে কাছেই ভয়ঙ্কর 'বিস্ফোরণ। তার ধাক্কায় লোক সব চোখে 
অন্ধকার দেখে, ব্‌কের খাঁচাটা যেন একেবারে বসে যায়। পরম্হূর্তে 
*পঠের ওপর, মাথার ওপর ধপাধপ পড়তে থাকে মাঁটর চাবড়া- হাত দিয়ে ওরা 
সেগুলো ঠেকাবার চেস্টা করে। 

“কামান পাকড়ো! নিজের নিজের জায়গায় দাঁড়াও!” বলে চীংকার ক'রে 
লাফিয়ে উঠল তেলেগিন। ধূঁলিজালের ভেতর 'দয়ে অস্পম্টভাবে দেখতে পেল- 
একটা কামান জখম হওয়ায় তার চাকাখানা আকাশে উঠে গেছে, লোকজন সব 
হন্তদল্ত হয়ে সোঁদকেই ছটছে। ...মরোন কেউ-এঁ যে লাতুগন, বাইক, 
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গাশিন, জাদুইভিতের- আরে শারিগিন কইট ওহো, এ যে ওখানে! অন্য 
ফামানটার ক্ষাত হয়ান- সেটার কাছে রয়েছে পেশেনাঁকন, ভ-লাসভ......ইভানভ 
অমন মাথা দোলাচ্ছে কেন 2...... 
_. শবাঁয়ে! ছয়, আশি! সাইট, ছয়, শূন্য ব্যাটারী গোলা দাগো,” ধসে- 
পড়া সুড়ঙ্গ থেকে মুখ বাঁড়য়ে কক্শ গলায় জানাল সাপঝকভ- টোলফোনের 
শরাঁসভারাঁট তার কানে আঁটা। 

ধুলোয় কাশতে কাশতে এ আদেশেরই পুনরাবৃত্তি করল তেলোগন। 
অমাঁন বাইকভের হাতে একটা গোলা ঠেলে দিল শারাগিন। িউজটা দেখে 
নিয়ে বাইকভ আবার সেটাকে গাগিনের 'দকে ঠেলে 'দল-_গ্াঁগনই কামানে 
গোলা ভরছে। জাদুইভিতের কামানের ঢাকনা খুলে দিতে লাতুগন কামানটাকে 
বাঁসয়ে নিল, তারপর হাত ওঠাল। 

“গোলা দাগো! 

কামানগুলোর চোঙ্গা কেপে উঠল থর থর ক'রে, বুম বূম শব্দে গোলা 
বেরুতে লাগল।......তেলেগিনের লোকজনের দ্লূুত চণ্চলতা হঠাং। একেবারে 
স্তব্ধ__সিনেমা ছবির মাঝপথে ফিল্ম ছিড়ে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমান।...... 
এ আসছে আবার......আবার সেই দ্রুত ধাবমান ছায়া, তারপর সেই বজ্রপাত 
_ঠিক ওদের পাশেই মাটির মধ্যে। 

“শহয়ে পড়!” 

আবার সেই বজুনাদ, অগ্ন্হৎপাত, শবাসরোধ। ...ওদের মনে হয়, রাগে 
শিরাগুলোও যেন ফেটে যাবে। কিন্তু কি করা? শন্রুপক্ষের হাতে অজজ্্র 
গোলা, অথচ ওদের নিজেদের সম্বল ফুরিয়ে এল বলে; তাছাড়া পর্যবেক্ষণ 
মণ্টে যে ট্যারাচোখ আহম্মখটা বসে আছে, সে বেটা আর কছুতেই শত্রু 


এবার লাতুগিন চোট পেয়েছে। মাঁটতে বসে পড়ে সে যন্ত্রণায় দাঁতে 
দাঁত ঘষে। ওর পাশে আনিাসিয়া-ক্ষিপ্র, লঘ হাতে ওর জ্যাকেট আর 
1সঙ্গুলেট খুলে ফেলে কাঁধে ব্যান্ডেজ বেধে দিচ্ছে। আঁনাসয়া যে কোথা 
থেকে উড়ে এল, কেউ জানে না। লাতুগিনের দিকে ঝুকে পড়ে সে বলছে, 
“এস ভাই-চল আম তোমাকে ডান্তারের কাছে 'নিয়ে যাঁচছ।” লাতুগিনের 
খাল গা বেয়ে রন্ত গড়াচ্ছে কিন্তু তবু সে ধাক্কা 'দয়ে সয়ে দল আনিসিয়াকে। 
রাগের চোটে ওর লোমটোম সব খাড়া হয়ে উঠেছে। সাত্যই যেন কার হাড় 
চিবোচ্ছে এমনভাবে গর গর করতে করতে ও একেবারে কামানের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। 

এই অসমান কামান প্রাতযোগিতার শুরু থেকে এতক্ষণ ধরে সবার মনেই রাগ 
ফুটছিল টগবগ করে। এবার সেই অসহ্য রাগের সান্ত্বনার পালা। একট; 
আগে ব্যাটালিয়ন কম্যান্ডার প্রশ্ন করোছিলেন_আর কত গোলা হাতে আছে; 
সে প্রশ্নের জবাব 'দয়ে প্রত্যুন্তরের অপেক্ষা করছে সাপঝকভ। তার ফোলা 
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ফোলা চোখের পাতা বেয়ে ময়লা জল পড়ছে টপ টপ করে। কান থেকে 
'রিসিভারটা নামিয়ে এনে ও তাতে মাঝে মাঝে ফু পাড়ছে। হঠাৎ মনে হল 
কী যেন ঘটেছে, আবহাওয়াটা পর্যন্ত বদলে গেছে। চার দক এত নিস্তব্ধ 
যে, মনে হয় নিস্তব্ধতাটাই যেন লোকের কানের মধ্যে বাজছে । উীঁদ্বঙগন হয়ে 
উঠল তেলেগিন, বুকে হটিতে হাঁটতে পেশছল পাঁচিলের ধারে। খুব সময়েই 
পেশছেছিল বটে-দেরী হলে আর দেখতে পেত না। সামনে চেয়ে দেখে 
দুর্দান্ত আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেছে, একেবারে সর্বগ্রাসী আক্রমণ বলেই মনে 
হয়। কালো হয়ে জমাট বেধেছে কসাক অশ্বারোহী আর পদাতিক দল-_ 
খোলা চোখেই তা বোঝা যায়। তার মাঝে এখানে ওখানে সোনালী পতাকার 
ছটা। মোটরে ক'রে যে সব পাদ্রী পুরোহিতকে যুদ্ধক্ষেত্রে আনা হ'য়োছিল, 
তারা সৈন্যদের আশীর্বাদ ীদচ্ছে। একেবারে রেড ব্যাটারর চোখের সামনে ।... 
পাঁচিলের ওপর ঝ'কে পড়েছে জাহাজীরাও। তাদের গভীর *বাস- 
প্রবাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাইকভ তাদের হাসাবার চেষ্টা করেঃ “আরে 
এস এস, দেবদূত ভায়াদের ওপর গোলা দাগা যাক- খোলা সাইটেই চলবে ।» 
কন্তু কেউ হাসে না। হঠাং লাতুগিন বলে ওঠে আদেশের সরে ঃ 

“কমান্ডার, কামানটা বাইরে নিয়ে চলুন না! ইণ্দরের মতো গর্তের ভেতর 
কু'কড়ে থেকে কি লাভ ?” 

“ঘোড়া না হলে তো কামান সরানো যাবে না লাতৃীগন।” 

“যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়য়ে কোন সাহসে কমান্ডারের সঙ্গে তর্ক কর তুমি! 
বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত একেবারে!” বলে চীৎকার করে উঠল শারাগন। চীৎকারটা 
ছেলেমানুষের মতো, 'িন্তু এত আকাঁস্মক আর এমন রুক্ষ যে নাঁবকরা 
ওর 'দকে কটমট ক'রে চাইল। দুহাতে দু মুঠো বাল তুলে নিয়ে তাই "দিয়ে 
প্রচণ্ডভাবে গাল ঘষতে লেগে গেল শারাগন। তারপর নিজের জায়গায় ফিরে 
গিয়ে দাঁড়য়ে রইল নিশ্চল হয়ে শুধু চোখের পাতা দুটো কেপে কে'পে 
উঠতে লাগল রোদে-পোড়া গালের ওপর। 

পাঁচিল থেকে লাঁফয়ে পড়ে কামানের কাছে পেশছাল তেলোগন, একটা 
চাকার ওপর হাত রাখল। 

“কমরেড্‌স, লাতুিনের প্রস্তাবটা ভালই,” বল্প সে। “মাটি খশুড়ে চেষ্টা 
করেই দেখা যাক না।” 

নাবকরা এতক্ষণ ওর গাঁতাঁবাঁধ মন 'দয়ে লক্ষ্য করাছল। কথাটি না বলে 
এবার তারা ঝুকে পড়ল কোদালের ওপর। যেখান থেকে কামানটা বাইরে 
টেনে নিতে স্াবধা হবে, সে রকম একটা জায়গা দেখে ওরা গতের গায়ে ঢালু 
বানাতে লেগে গেল। 

“তেলোগিন!” ভাঙ্গা ভাঙ্গা, টান টান গলায় হাঁকল সাপঝকভ। 


৬৯ 


“তেলোশিন, কমান্ডার জানতে চান-বনা ঘোড়াতেই কামানটাকে বাইরে টেনে 
আনা যাবে 'কি 2” 

“হ্যাঁ যাবে, বলে দাও।" 

তেলোগনের সরে স্থির আত্মবিশ্বাস) ওাঁদকে লাতুগিনের কাঁধে অসহ্য 
যন্ত্রণা, ব্যাপ্ডেজ ভেদ করে জখম থেকে রন্ত চোঁয়াচ্ছে, তা সত্তেও সে মাটি খণুড়ে 
চলেছে। খণুড়তে খদুড়তে বাইকভকে কনুইয়ের ঠেলা দিল। 

“বাদ্ধিজীবীদের কী দর, বল না!” 

“এর পরের বার ওরা চাল্দনি করে জল আনতেও শিখবে,” বাইকভ জবাব 
দিল। “শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানুষের কাছ থেকে কিছু ওরা শিখবে বলেই 
মনে হয়!” 

হঠাৎ ঝড়ের মতো গোলাবর্ষণের শব্দে নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
পাঁচিলের ওপর ছুটে গেল তেলোগিন। অজন্্র ধারায় সৈন্য নামছে প্রান্তরের 
মধ্যে। ডান দকে কমান্ডার আলাবয়েভের (সোঁদনের লড়াইয়ে ইন নাম করেন) 
সাঁজোয়া ট্রেণগলো ওদের গাঁতপথের মাঝখান দিয়েই নীচু লাইন ধ'রে ছুটোছুি 
করছে--কখনো 'সিঁট বাজাচ্ছে, কখনো ধক ধক করছে, কখনো বা কটা রংয়ের 
ধোঁয়া ছাড়ছে। সবচেয়ে কাছে যে ইডীনিটটা তেলোগিনদের রক্ষা করছে তার দিকে 
তৈলোৌগনের দষ্ট নিবদ্ধ। সেটা কাচাঁলন রোজমেশ্টের একটা কম্প্যানী। কাঁটা- 
তারের ওপারে ট্রে নামধারন সামান্য সামান্য গর্তের মধ্যে তাদের সৈন্যেরা শুয়ে 
আছে। তেলোগন চেয়ে থাকতে থাকতে ওদের কাছে একটা জলের গাড়ী 
পেশছাল, কিন্তু ঘোড়াটা হঠাং ভয় পেয়েছে, জলের পিপে উল্টে ফেলে গাড়ীশুদ্ধ 
চম্পট দিল। আগের দিন তেলোৌগনের কাছে সেই যে সান্টছাড়া আঁতাঁথাঁট 
এসেছিল--সেই যে ঢেঙ্গাপানা ইভান গোরা-তেলোগন দেখল সেই লোকটি 
গণুঁড় মেরে ট্রে্চ বরাবন ছুটছে । সৈন্যদের হাতে গুলীর শেষ ক্লিপটা সে তুলে 
দিয়ে আসছে তা বুঝতে কম্ট হয় না।...... 


তেলোগিনের ব্যাটার আর এ কম্প্যানী-_দুইয়েরই বাঁ পাশে প্রায় সিকি 
মাইল দূরে সেই নালাটা-যুদ্ধক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে যেটা একেবারে শহর পর্যন্ত 
চলে গেছে। নালার ওপর গুলী চলেছে সারা দন ধরে। কসাকরা এবার জমাট 
জমায়েতের কায়দা ছেড়ে লাইনের আকারে ছাড়িয়ে পড়ছে, একেবারে নালার ধার 
পর্যন্ত ছাপিয়ে আসছে, দূর থেকে তা দেখা যায়। ইভান গোরার সৈন্যসামন্তদের 
মধ্যে বর্ধমান উত্তেজনা লক্ষ্য ক'রে ইভান হীঁলায়চ বুঝতে পারল যে, নালা বরাবর 
কসাকরা নিশ্চয়ই আরও এগিয়ে আসবে, তারপর ট্রেণগুলোর ওপর আক্রমণ করবে 
পেছন থেকে পাশ থেকে ব্যাটারর ওপরও ঘা দেবে। তা যাঁদ হয় তাহলে 
সর্বনাশ । দেখা গেল ওর আন্দাজই তিক ।...... 

হঠাৎ নালার ভেতর থেকে ছনটে এল ঘোড়সওয়ারের দল-একেবারে রেডদের 
ঘাঁটির গায়েই-তারপর দুই বিপরীত দিকে ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগ চল্প 
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ইভান গোরার পেছন 'দকে, আর এক ভাগ ঘোড়া ছোটাতে লাগল ব্যাটাধয়মুখো । 
কামানের কাছে ছুটে এল তেলোগন। হাঁপাতে হাঁপাতে, 'খাস্ত করতে করতে 
নাবিকরা তখন গর্তের মধ্যে থেকে একটা কামান টেনে তুলছে 'ঢাবর ওপর । 
কিন্তু বাল সরে সরে যায়, চাকাগুলো খাল খাল বালির মধ্যে আটকে 
যেতে থাকে। 

“কসাকরা আসছে!” বল্ল তেলোগন। শান্ত স্বরেই বলার চেষ্টা করল। 
“আনো, ওটাকে বাইরে আনো” বলে এমন জোরে চাকাটা চেপে ধরল যে মনে 
হল যেন পিঠের পেশীগুলো পট পট করে ছি'ড়ে যাবে। “জলাঁদ করো! 
গ্রেপশট দাগো 1” 

কসাকদের চীংকার তখন কানে পেশছে গেছে। এমন পাগলের মতো সে 
চৎকার, মনে হয় কে যেন ওদের জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে। গাড়খর নশচে 
ঢুকে পড়ে গাগিন কামানটাকে কাঁধে চড়ালঃ “সব কই মিলকে, হেশইও !” 
বালির ভেতর থেকে সবলে উত্তোলিত হয়ে কামানটা এসে ধপ করে নামল 'ঢিবির 
ওপর- মুখটা নীচের 'দকে। প্রকাণ্ড হাত 'দয়ে একটা গোলা তুলে নিয়ে গাঁগন 
সেটাকে ধীরেস্স্থে ব্ীচের মধ্যে পুরতে লাগল- দেখলে মনে হয় ষেন ওর 
একট. তাড়াতাঁড় নেই। জন ত্রিশেক ঘোড়সওয়ার- ঘোড়ার কাঁধের ওপর নুয়ে 
পড়ে তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ধেয়ে আসছে ব্যাটার লক্ষ্য করে। কিন্তু তাদের 
সুমূখে লকলকে আগুনের 'জহবা আর গ্রেপশটের 'বস্ফোরণ। কতকগুলো 
ঘোড়া পিছ হটল, কতকগুলো ফিরে পালাল--তবু জনবারো সওয়ার তাদের 
ঘোড়াগুলোকে রুখতে পারল না, ছুটে এল টিবির 'দিকে। 

জাহাজীদের চাপা আক্লোশ এতক্ষণে মান্তর পথ পেয়েছে। খাল গায়ে 
হেখ্ড়ে আওয়াজ করতে করতে লাতুগিনই সব প্রথম ঝাঁপয়ে পড়ল শুর বুকে, 
ঢেউ-খেলানো ছোরাটা সজোরে বাঁসয়ে দল এক কসাকের কোটের ভেতর, তার 
খুটিদার পেটীর নিচে ।......ঘোডার পায়ের তলে পড়েছিল জাদুই ভিতের, পড়বা- 
মান্ত ঘোড়ার পেটটা সে চিরে দূ ফাঁক করে দিল; সওয়ারটাকেও মাটিতে নামার 
ফুরসং দেয়নি, এক ছোরার ঘায়ে সেও সাবাড়। তলোয়ারের খোঁচা এাঁড়য়ে 
এঁড়য়ে গাগিন গিয়ে জাপটে ধরল ইয়া লম্বা এক কর্ণেটকে-_-লড়াই বাধল 
নভশগোরদ আর দনের মানুষে । দনওলাকে বন্ত্র অটিনীতে বেধে রেখে তাকে 
ঘোড়া থেকে টেনে নামাল গাগিন, তারপর মেরে শুইয়ে দিল। বাকা সবাই 
বন্দুক ছপুড়তে লাগল, কামানের আড়াল থেকে । তেলোগিনের অভ্যাসই হচ্ছে 
এ রকম সময় একেবারে ধার স্থির থাকে ওর আবেগ আসবে পরে ঘটনার শেষে) 
ধীর স্থির গাঁততেই সে আঁত সুশৃঙ্খলভাবে গুলী চালিয়ে গেল, একটার পর 
একটা, ট্রিগার থেকে আঙ্গুলটা একবার নামালও না। লড়াই অঙ্পক্ষণের মধ্যেই 
শেষঃ টিবির ওপর চারজন কসাকের মৃতদেহ, আর দুজন ছুটে পালাবার সময় 
গুলিতে মারা গেছে। 
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আগের আগের আক্রমণের মতোই সোৌদনের শেষ আক্রমণ প্রাতহত হয়েছে। 
লাল ফৌজের যুদ্ধের লাইন শরুরা ভাঙ্গতে পারেনি; খালি একাট জায়গায়: 
তাদের পদাতিক কলাম দুটো রেড 1ডাঁভশনের মাঝখানে গোঁজ ঢাঁকয়ে দিতে 
পেরেছে-সে জায়গাটা ছিল রেড বাঁহনীর দূর্বলতম অংশ। সন্ধ্যা নামল। 
কামানের চোঙ্গাগুলো আগুন গরম, ঘোড়াগুলো ক্লান্তিতে ধুকছে। শত্রু 
অশ্বারোহশীদের তীব্র উত্তেজনা তখন কমে এসেছে, পদাতিক দলকে আকুমণে 
পাঠাতেও শন্ুুপক্ষকে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে। যুদ্ধ থামল, প্রান্তরের ওপর 
গোলাগুলীর আওয়াজ ধারে ধারে স্তব্ধ হল! এখন সে প্রান্তরে শুধ্‌ স্ট্রেচার- 
ওলাদের নিঃশব্দ পদক্ষেপ-_তারা খুজে খুজে আহতদের তুলে 'নচ্ছে। 

ব্যাটার আর দ্রেণ্চের ওখানে জল এল 'পিপে ভার্ত গাড়ী বোঝাই করে 
এল রূটী আর তরমূজ-ফেরার পথে আবার সেই গাড়ীতে আহতদের নিয়ে 
গেল। ১০ম আর্মর প্রত্যেক ইউনিটেই ক্ষাত যা হয়েছে ভয়গকর। তারচেয়ে 
'আরও খারাপ কথা হচ্ছে যে, যা কিছ রিজার্ভ ফৌজ সব ওাঁদন নামানো হয়ে 
গেছে, শহর থেকেও আর নতুন লোক পাওয়ার আশা নেই। 

ভরোপনভো স্টেশনের ঠিক বাইরে রেলগাড়ীর একটা যাত্রশবাহশ কোচ 
দাঁড়য়ে। ঘোড়ার পিঠে চড়ে আর্ম কম্যান্ডার সেখানে পেশছালেন। ধরে ধারে 
ঘোড়া থেকে নামলেন, যারা তাড়াতাঁড় ও*র সঙ্গে মিলতে আসছিল এক এক 
করে তাদের দিকে চাইলেন। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন আর্ম-আর্টিলারীর 
কম্যান্ডার। তেলোগনের ব্যাটারীর ওখানে যে-লোকাঁট নাগারকদের সঙ্গে কথা 
বলতে এসৌছলেন এ সেই লোক- সেই গোলাপী গাল, সেই ঢেওগা দাঁড়ওলা 
চেহারা । দ্বিতীয় জন সাঁজোয়া ট্রেনের কমান্ডার আলাবয়েভ। দেখলে মবে হয় 
উনিন যেন ছান্র, উত্তেজনায় রঙ্গীন হয়ে এই মার ব্যারিকেড থেকে ফিরছেন? 
আর্ম কমান্ডারের চোখের পানে চেয়ে দুই কমরেডই মৃদু হাঁস হাসলেন। 
সেদনের যুদ্ধে একাধিক সংগ্রীন আব্রমণে আঁর্ম কমান্ডার ভাগ নিয়োছলেন-_ 
ধুলেটের গলাতে তাঁর কোট ফুটো হয়ে গেছে, কাঁধে ঝোলানো কার্বাইনের 
কু'দোটা থেস্তলে গেছে। তাই ফ্রণ্ট লাইন থেকে তাঁকে নিরাপদে ফিরতে দেখে 
অন্য দু কমরেডই খুব খুশী। 

সেলুন গাড়ীর ভেতরে এসে আঁর্ম কমান্ডার জল খেতে চাইলেন, মগ কয়েক 
জল খেয়ে ফেল্পেন ঢক ঢক করে। তারপর একটা 'সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লেন দ্‌ একবার। চোখ দুটো জালা করছে। কিন্তু চোখের সামনে একট; 
ঘোর ঘোর লাগা মানত তৎক্ষণাৎ 'িগ্রেটটা টৌবলের ধারে রেখে দিয়ে এক তাড়া 
গরপোর্টের ওপর ঝকে পড়লেন । হ্যাঁ......ক্ষয় ক্ষাত খুব হয়েছে, খুবই। আর 
পরদিনের জন্যে যা গোলাবারূদ আছে তাও বেশশী নয়। আত সামান্য। ইনি 
একটা ম্যাপ খুলে ধরলেন, তিনজনেই ঝ$কে পড়লেন ম্যাপের ওপর । পোঁন্দিলের 
টুকরো দিয়ে ধীরে ধারে একটা লাইন টেনে গেলেন কমাণ্ডার। দেখা গেল 
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'সোঁদনের লড়াইয়ের ফলে যত্ধের লাইনে ভাঙ্গন হয়েছে বৎসামান্য-বরং 
সারেপতা-তে লাইনটা বেকে একেবারে হোয়াইট লাইনের মধ্যেই অনেক দূর 
পযন্ত ঢুকে গেছে। কিন্তু আগের দন যুদ্ধক্ষেত্রে যে-অংশের কৃষক 
বরোজমেন্ট-দুটোর দুর্ঘটনা ঘটে, সে-অংশে যুদ্ধের লাইনটা একেবারে খাড়াভাবে 
শপছু হটে এসেছে জারতাঁসনের দিকে । আর্মি কমান্ডারের পোল্সিলের গাত 
আরও মন্দ হয়ে এল। বল্লেন, “আচ্ছা এসো, আর একবার দাগা বুলিয়ে দেখ 
যাক।” না, রিপোর্টে কোনো ভুল নেই। জারিতাঁসন থেকে ছ" মাইল দূরে 
সেই নালার গহ্বরের মধ্যে এসে পোঁন্দলটা থামল, তারপর হঠাৎ খাড়াভাবে 
পিছু হটে এল পশ্চিম মুখে । দেখতে একটা গোঁজের মতো। পোঁল্সল ম্যাপের 
ওপর ছশুড়ে 'দিয়ে কম্যান্ডার হাতের পিঠটা ঠুকলেন গোঁজের ওপর । 

“এইখানেই হেস্তনেস্ত ইবে।” 

আর্টলার কমান্ডার নাছোড়বান্দা। ভ্রু কুচকে অন্য 'দকে চেয়ে বল্লেনঃ 

“রাত্তিরে যাঁদ যথেষ্ট গোলা পাই তাহলে এ গোঁজ আম গিলে ফেলব, 
কথা 'দাচ্ছি।* 

সাঁজোয়া ট্রেণের কমান্ডার জানালেন, “সৈন্যদের মনোবল খুব ভালঃ ওরা 
যাঁদ কিছ খেতে পায়, আর দূ এক ঘণ্টা ঘুমতে পায়, তাহলে শন্রুকে ঠিক 
রোখা যাবে ।” 

“শুধু রুখলেই চলবে না”, আর্ম কমান্ডার বল্লেন। “ওদের চুরমার করে 
শদতে হবে। কিন্তু যুদ্ধের লাইনটা তেমন সুবিধা নয়। এাঁঞ্জন জোড়া 
হয়েছেঃ আচ্ছা, চলি তাহলে......” 

ণতাঁন আরও কয়েক মূহূর্ত বসে থাকলেন--ক্লাল্ততে যেন অবসন্ন । তার- 
পর উঠে পড়ে কমরেডদের কাঁধ জাঁড়য়ে ধরলেন ঃ 


আর্টিলার কমাণ্ডার আর সাঁজোয়া ট্রেন কমান্ডার দুজনে পর্যবেক্ষণ মণ্ডে 
শফরে গেলেন। মণ্ডটা রেলের জলের ট্যা্ের গম্বুজ, আকাশে মাথা তুলে 
নিঃসঙ্গ দাঁড়য়ে আছে। মাঁট আর আকাশ থেকে ওর ওপর আঁগ্নবর্ষণ চলেছে 
সারা দিন ধ'রে। গম্বুজের মাথায় (সেখানে টেলিফোন বসানো) উঠে ও"রা 
দেখলেন, ওদের রাতের খানা হাঁজর- দুজনের জন্যে দু চাকা বাঁস রুটি আর 
আধখানা কাঁচা তরমৃূজ। আর্টলার কমান্ডার 'দাব্য খোশমেজাজ, মোটাসোটা 
'মানুষ-এত সামান্য রেশন দেখে তাঁর বেশ কষ্ট লাগে। 

“এর নাম তরমূজ ?” ইটের দেওয়ালে একটা ফাঁক, তার সামনে দাঁড়িয়ে 
ধৃতাঁন বলে উঠলেন। “তরমূজ কাটতে যাঁদ ছার চালাতে হয়, তাহলে সে 
তরমূজ কোনো কর্মের নয়। ঘুষি মারলেই দুখানা হয়ে যাবে, তবে তো 
তরমুজ ।” বিচিগুলো থু থ্‌ করে ফেলে দিতে দিতে চোখ দুটো কুণ্চকে নীচে 
মাঠের দিকে চাইলেন। অস্তসূর্ষের আলোয় মাঠটা তখন বহু দূর পর্যন্ত 
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দেখা যায়। “এক বাটি কোফ-তা-কাঁর-হ্যাঁ তাহলে পেট ভরত বটে। আজ 
পারে পিছু হটার হুকুম আসবে বলেই বোধ হচ্ছে.....তোমার কি মনে হয়, 
ভাঁসালি ?» 

“পছ হটব? রেলওয়েটা ছেড়ে চলে যাব১ পাগল হলে নাকি?” 

“আর তুমি পাগল হওান? না হওতো শত্রুকে ভেতরে ঢুকে পড়তে 'দলে 
ক বলে? তোমার সাঁজোয়া গাড়ী ফাড়ীশ করাছল কি?” 

কথা বলতে বলতে আর্টলার কমাণ্ডার মাঝে মাঝে দুটো আঙ্গুল বেশকয়ে 
চোখের সামনে ধরছেন; নয়তো হাত-সমান দূরে একটা দেশলাইয়ের বাক্স 
ধরছেন। এইভাবেই তান এত্গুল আর দূরত্ব হিসাব করছিলেন- পণ্টাশ ফুট: 
এদিক ওাঁদক বাদ দিলে সে হসাব নির্ভূল। 

“বা রে, ওদের যে জঙ্গী-এাঁঞ্জনীয়ার সঙ্গে 'ছিল- গোটা বারো জায়গায় 
লাইন তো তারা ডীঁড়য়ে 'দিয়েছিল।” 

“তাহলেও ওদের গোঁজ ঢোকাতে দেওয়া উঁচত হয়ান তোমার”, গোঁ ধরে 
বল্লেন আরলারি কমান্ডার। “আরে, আরে, এঁদকে তাকাও! কিছ 
দেখতে পাচ্ছ ?” 

সে দশ্য শুধু সুশীক্ষিত, প্রথর দৃষ্টির কাছেই ধরা পড়ে। পশ্চিমমূখী 
বাদামী প্রান্তরটা তখন আর তেমন নীরব বা নিজন নয়-প্রান্তরের ওপর 
সতর্ক গাঁতাবাধ শুরু হয়েছে। মাঠের প্রত্যেকাট টিলা আর অসমান অংশ 
থেকে মাটির ওপর লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে--ঠিক হাজার হাজার উহীঢাবর 
মতো-াঁকন্তু এঁ ছায়ার মধ্যে কতকগুলি আবার ধরে ধীরে স্থান পাঁরবর্তন 
করছে৷ 

“সাহায্যকারী ফৌজ” বল্লেন আরলাঁর কমান্ডার। “গদ্রাঁড় মেরে এগোচ্ছে 
--ওঃ আবার বাহার কত 1......দেখ, আমার দৃূরবীণ 'দয়ে দেখ।......এ যে 
পঁটিগলো, সোণার মতো বাকঝক করছে-_দেখতে পাচ্ছ 2” 

“পন্ট দেখতে পাঁচ্ছ। আফসারদের কাঁধের পাঁট বলেই তো মনে হয়।” 

“আফিসারদের পট-হ্যাঁ, তাই বটে। দেখ দেখ, হতভাগাগ্দলোর 'দিকে 
চাও! ঠিক মাকড়সার মতো বুকে হটিছে! এতগুলো আফসারের পাঁট- 
আশ্চর্য তো!......অফিসার ছাড়া আর কিছু তো দেখাছিনে 1......৮ 

“সাঁত্য আশ্চর্য!” 

“পরশুই না স্তাঁলন বলেছিলেন, এমানধারা ব্যাপারের জনো৷ প্রস্তুত 
থেকো? সেই ব্যাপার বলেই তো মনে হয়।......৮ 

বস্তার দিকে চাইলেন আলাবিয়েভ। ট্যাপ খুলে জটপড়া চুলে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে মাথা চুলকোলেন। তাঁর ধূসর চোখের দীপ্ত তখন ম্লান, 
মাথাটা আনত। 

“হ্যাঁ”, অস্ফুট স্বরে আলাবিয়েভ বলেন। “ওরা আজ এত সকাল সকাল 
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যৃদ্ধ থামাল কেন, এবার বুঝলাম। এ তো হবারই কথা । ভোগাল্ত আছে 
কপালে ।” 

টৌলফোনের ধারে চেয়ার ছিল। বট করে সেই চেয়ারে বসে উন কয়েকটা 
ফোন করলেন। তারপর মাথার পেছনের টুপিটা চাঁপয়ে ঘোরানো 'সশড় বেয়ে 
উধ্ব্বাসে নেমে গেলেন। 
সূর্যাস্ত পর্যন্ত ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে প্রান্তর পর্যবেক্ষণ করলেন 
আর্টলার কমান্ডার। তারপর সমর পারষদকে ফোন ক'রে স্পস্ট অথচ অনচ্চ 
স্বরে জানালেন £ 

“কমরেড স্তাঁলন, কসাকদের একটা আফসার 'ব্রগেড এসেছে ।” 

জবাব পেলেন ঃ 

“জান। অক্পক্ষণের মধ্যেই একটা মেসেজ যাচ্ছে।” 

সাঁত্য, একটু পরেই একটা মোটর সাইকেলের ভট ভট আওয়াজ এল, 
সাইকেলটা ব্যাকফায়ার করছে। জবর্ণ [সশড়তে খটাখট ওঠার শব্দ__তারপর 
1িসপড়মূখের ভেতর 'দয়ে দেহটা কম্টেসৃন্টে গাঁলয়ে একজন লোক ওপরে উঠে 
এল। কালো চামড়ার পোষাকে তার মাথা থেকে পা পর্ধন্ত ঢাকা । আর্টিলার 
কমান্ডার নিজে বেশ লম্বা, কিন্তু এ লোকটা একেবারে তাঁরও মাথা ছাড়িয়ে। 

«“আর্টিলারি কমান্ডারকে কোথায় পাওয়া যাবে 2% 

“আমিই আর্টিলারি কমান্ডার”-_এ উত্তরে কিন্তু সাইকেলওয়ালার মন ভরে 
না_আরও পাঁরচয়-চিহম চাই তার। ওকে পাঁরচয়ের কাগজ দেওয়া হ'ল-- 
দেশলাই জবালিয়ে সেটা পড়ল, কাঠিটা একেবারে আঙুল পর্যন্ত পুড়ে শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত পড়ল। পড়ার পর তবে মেসেজটা ছাড়ল, তাও অত্যন্ত 
অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে । তারপর খটখট 'সশড় বেয়ে ফের নীচে। 

খামের মধ্যে ভাঁজ করা একখানা হলদে, খসখসে কাগজ--তার ওপর সমর 
পরিষদের চেয়ারম্যানের হস্তলাপঃ 

“যত কামান আর গোলাবারূদ আছে সব সব" কথাটা আশ্ডারলাইন করা) 
ভরোপনভো-সাদোভায়া এলাকার চার মাইলব্যাপী রণাঙ্গনে কেন্দ্রীভূত করবেন, 
ভোর হবার আগেই। স্থান পাঁরবর্তনের সময় যাতে শুর দণ্ট না পড়ে 
সে বিষয়ে ঘথাসম্ভব সাবধান থাকবেন 1” 

এই অপ্রত্যাশিত, ভয়ঙ্কর আদেশাঁটি আর্টলার কমান্ডার পড়লেন, বার বার 
পড়লেন। প্রচণ্ড ঝদুঁক-তা ছাড়া এ আদেশ পালন করাও খুবই দুঃসাধ্য। 
কারণ আদেশাটর অর্থ হচ্ছেঃ যদ্ধক্ষেত্রের ছোট্ট একটি অংশে (গোঁজের মতো 
সেই যে অংশাঁট, যার মধ্যে শত্রুরা ঢুকে পড়েছে ) কেন্দ্রীভূত করতে হবে সাতাশ 
ব্যাটারীর সাতাশটাই-দ্‌ দূশো কামান। কিন্তু শু যাঁদ ঠিক ওখানেই না 
আঘাত করে, যাঁদ একট; ডাইনে বা বাঁয়ে যায় কিংবা যা আরও ভয়ের কথা-যাঁদ 
সারেবাকায় আর গূমূরাকে পাশর্বদেশ আক্রমণ করে, তাহলে কি হবে? তখন 
তো ঘেরাওয়ের মধ্যে পড়ে একেবারে শেষ! 
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অত্যন্ত চণ্চল মনে আর্টিলারি কমান্ডার টেলিফোনে বসলেন--এক এক 
করে ব্যাটালিয়ন কমাণ্ডারদের ডেকে 'বলে দিলেন তারা কোন্‌ পথ ধরে যাবে, 
গোব্দা গোব্দা বিরাট সাজসরঞ্জাম সব কোথায় তুলবে, ইত্যাঁদ। হাজার 
হাজার সৈন্য, ঘোড়া, আঁ মালগাড়শ, গ্রাম্য মালগাড়ণ ,তাঁব--সব বোঝাই 
ক'রে সারয়ে নিয়ে যেতে হবে, তারপর ফের মাল নামিয়ে নতুন জায়গায় 
-কত কাজ- ভোর হবার আগে এই ক' ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ করতে হবে। 

টেলিফোনে বসেই নঈচের দিকে চেশচয়ে আর্টিলার কমান্ডার বলেন-_ 
“একটা লণ্ঠন আনো, ডেসপ্যাচ-রাইডাররা সব ঘোড়াটোড়া নিয়ে প্রস্তুত থাকো ।” 
জামার কলারের বোতাম খুলে নেড়া মাথায় একবার হাত বালয়ে নিলেন, 
তারপর ছোট ছোট হুকুমনামা শুনিয়ে বল্লেন “লখে নাও।” হুকুম হাতে 
পৈয়ে ডেসপ্যাচ রাইভাররা উধর্শ্বাসে নীচে নামল, লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠে 
তীঁরবেগে ঘোড়া ছঁটিয়ে দিল রাত্রর অন্ধকারের মধ্যে। বেশ সেয়ানা লোক 
আর্টলার কমান্ডার হূকুমে লিখে দিয়েছেন যে, যেসব জায়গা থেকে ব্যাটারি 
সাঁরয়ে নেওয়া হবে সেসব জায়গায় যেন আগুন জেহলে রাখা হয়। বেশী আগুন 
নয়-এই যাতে স্বাভাবক মতো আলো হয়, ব্যস শীতের রাতে লাল ফৌজের 
লোকেরা আগুন পোহাচ্ছে-এই কথাই শন্রুপক্ষ ভাবতে থাকুক! 

স্তাঁলনের নির্দেশটা আর একবার পড়ে নিয়ে উীন ভাবলেন, ফৌজের 
দু'পাশ একেবারে অরক্ষিত রাখা উীচত হবে না। শেষ পযন্ত মনে মনে 
ঠিকই করে ফেল্লেন যে, সারেপতা আর লুমরাকে 'ন্রশটা কামান রেখে দেওয়া 
যাক। ব্যাটালিয়ন কমান্ডাররা 'িপোর্ট পাঠাল£ ঘোড়ার জড় সব রোড, 
গোলাগ্ীল আর প্রার্থামক শমশ্রবার সজসরঞ্জাম বোঝাই করা সারা, এখানে 
ওখানে আগুনও জবালিয়ে রাখা হয়ে গেছে হুকুম মতো। তখন আর্টিলার 
কমান্ডার তাঁর মান্ধাতা আমলের গাড়ঈতে উঠে জারিতাঁসন সদর দপ্তরের দিকে 
রওনা হলেন। পেট্রোল আর 'স্পারট মেশানো এক অপূর্ব বস্তু জবালয়ে 
ঝরঝর ক'রে চলে গাড়ীটা, ঠিক যেন বজপন্পীদের গাড়। 

অন্ধকার, জনশূন্য রাস্তা 'দয়ে ভীষণ শব্দ তুলে গাড়ী এসে থামল সেই 
বাঁণকের অট্রালিকার সামনে যেখানে সদর দপ্তরের ঘাঁট। 'সাড়তে আলো 
নেই। তব্দ সেই 'সিশড় বেয়েই বোঁ বোঁ শব্দে তেতলায় উঠে. একটা বড় ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন আর্টিলারি কমাণ্ডার। ঘরে গাঁথক কায়দার জানালা, মাথার 
ওপর ছাতটা ওক কাঠে মোড়া। কিন্তু আলোর মধ্যে শুধ্‌ দুটি বাতিঃ একটা 
বাতি লম্বা টেবিলের ওপর, সেখানে কাগজপন্র ছড়ানো; আর দেওয়ালে ম্যাপের 
সমুখে দাঁড়য়ে অন্য বাতিটা উপ্চু করে ধ'রে আছেন আর্ম কম্যান্ডার। তারি 
পাশে সমর পরিষদের সভাপাঁত; কাল যুদ্ধের জন্যে কোন সৈন্য কোথায় 
দাঁড়াবে, রং-পৌল্সল 'দিয়ে তাই দাঁগয়ে দিচ্ছেন। 

এরা দুজনেই আঁটলার কমান্ডারের পুরানো কমরেড। এগ্লা ছাড়া 
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আর কেউ সে ঘরে নেই-তব্‌ সামারক কায়দাদুরস্ত ভাবেই ডান ভেতরে 
ঢুকলেন- পা জুড়ে বুক ট্রান করে দাঁড়য়ে রিপোর্ট 'দলেন যে. হুকুমের প্রথম 
ভাগ তামিল হয়েছে। বাঁত নামিয়ে আর্ম কমান্ডার মুখ ফেরালেন। আর 
ম্যাপ ছেড়ে টোবলের ধারে গিয়ে বসলেন সমর পাঁরষদের সভাপাঁতি। 

“কুঁড়িটা ব্যাটারি য্দ্ধক্ষেত্রের মাঝের অংশে সারয়ে নেওয়া হবে, ভোরের 
আগেই, আর্টিলারি কমাণ্ডার জানালেন। “আর ফৌজের পাশের 'দকে, 
সারেপতায় আর গমরাকে, সাতটা ব্যাটার রেখে 'দিয়োছি।” 

সভাপাঁত তাঁর পাইপে আগুন ধরাচ্ছিলেন। মুখের সামনে থেকে ধোঁয়া 
উড়িয়ে দিয়ে যখন তিনি কথা বল্লেন তখন তাঁর স্বর শান্ত, কিন্তু তাতে একট; 
কঠোরতার আমেজ 'ছিল। 

“পাশের দিকটা আবার কোথায়? এর সঙ্গে সারেপ্তা আর গুমরাকের ক 
সম্ব্ধ? অর্ডারে পাশের দিক সম্বন্ধে কোনো কথা নেই- তুমি অর্ডারটা 
ভুল বদঝেছ।” 

“মোটেই না। আমার বুঝতে কসুূর হয়ান একটুও ।% 

“অর্ডারে লেখা ছিল,” (ও*র চোখের নীচের পাতাটা কাঁপল, চোখ দুটো 
কুচকে এল) “অর্ডারে স্পন্ট লেখা 'ছলঃ সমস্ত আর্টিলার, সমস্ত, মানে 
শেষ কামানটা পর্যন্ত কেন্দ্রীভূত করতে হবে মাঝের অংশে ।” 

আঁটঁলার কমান্ডার আর্ম কমান্ডারের চোখের দিকে চাইলেন-_কিন্তু সে 
চোখেও শুধু গভীর তিরস্কার । 

“কমরেড্স্‌!” আবেগভরে বলে উঠলেন আর্টিলার কমাস্ডার, “এরকম 
অর্ডার মানে সর্বস্ব বাজ রাখা এর অর্থ হয় জীবন না হয় মৃত্যু” 

“হ্যাঁ, তাই,” সায় দিলেন সভাপাঁত। 

“তাই,” প্রাতধান তুললেন আর্ম কমান্ডার। 

“আমাদের পাশের দিক যাঁদ একেবারে অরাক্ষত করে রেখে দিই, তাহলে 
মাঝের অংশে বিরাট বাহন জাঁময়ে লাভ কি হবে? শন যে শুধু মাঝের 
অংশেই ব্যহ ভাঙ্গতে আসবে তার গ্যারাণ্টি আছে? যাঁদ আর কোনো জায়গায় 
লড়াই লাগায় তখন কি হবেঃ খাঁল পদাতিক সৈন্যের সাধ্য নেই যে, একলা 
তাদের ঠেকায়, আজকের যুদ্ধে পদাঁতিকরা একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
ণকম্তু তখন আর ব্যাটারীগুলোকে নতুন করে সাজাবার সময় থাকবে না। 
এইজন্যেই আম ভয় পাচ্ছি।......সাঁজোয়া গাড়ী থেকে এখন আর আমরা 
সাহায্য পাঁচ্ছনে--তা ছাড়া পদাঁতক বাহনীকে রাঁত্তর বেলা তো রেললাইন 


“কছুতে ভয় পেলে চলবে না!” হাতের মুঠিটা বার বার টোবলে ঠুকলেন 
সভাপাঁতি। “ভয় পেলে চলবে না। ইতস্তত করলে চলবে না। কাল 
হোয়াইটরা ঠিক এঁ মাঝের অংশেই সমস্ত শান্ত ঢেলে 'দতে বাধ্য একথা তুমি 
বোঝ নাঃ গতকাল য্দ্ধটা যেভাবে চলেছে তাতে এ একেবারে অবশ্যচ্ভাবা। 
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সারেপতার কথা ধর; সেখানে তারা প্রচণ্ড মার খেয়েছে, দ্বিতীয় বার আর 
সেখানে আক্রমণ করতে চাইবে না; আর বুদিওনির ব্রিগেড যে তাদের পণ্ম 
কলমের পেছনে পৌছে গেছে তাও তো তারা জানে। তারপর গতকাল 
মাঝের অংশে তাদের সাফল্যের কথা ধর-_আমাদের লাইনের মধ্যে একেবারে 
গোঁজ ঢাঁকয়ে দিতে পেরেছে । আর সব শেষ কথা (তা বলে সামান্য কথা 
না) হলঃ ভরোপনভো-সাদোভায়া অণ্টলে অণ্চলগত স্মীবধা--নালা রয়েছে, 
জারিতাঁসন পর্য্ত ওদের রাস্তা একেবারে সোজা । কসাকদের বদলিতে একটা 
আফসার ব্রিগেড এসেছে, তুমি নিজেই বল্লে। তার থেকে নিজেই 'সদ্ধান্ত 
টানো। আফসার ব্রিগেড মানে বারো হাজার ভলান্টিয়ার, নিয়ামত সৈন্য- 
বাহনর আফসার সব, পাকা যোদ্ধা তারা। শুধু লোক দেখাবার জন্যে তো 
আর মামন্তভ এরকম একটা ইউাঁনটকে যুদ্ধে নামাবে না।.....সম্পূর্ণ যান্তি- 
সঙ্গতভাবেই আমরা নিশ্চয় ধরে নিতে পার যে, মাঝের অংশেই আক্রমণ 
আসবে ।” 

“সন্ধ্যাবেলার রিপোর্টগুলোতেও তারই সমর্থন পাওয়া যায়,” বল্লেন আর্মি 
কমাণ্ডার। “হোয়াইটরা তাদের দক্ষিণ আর পশ্চিম আক্রমণ-রেখা থেকে চোদ্দ 
পনেরটা রেজিমেন্ট সারয়ে নিয়েছে, এখন সেগুলোকে স্তেপ পার করিয়ে আনছে। 
এ তব আঁফসার 'ব্রগেডটাকে না ধরেই ।......৮ 

“এইভাবে,” বল্লেন সভাপাঁত, “শন্রু নিজেই এখন এক অবস্থা সৃন্টি করছে 
যে, আমরা যাঁদ আবচালত সাহস আর দৃঢ়তা নিয়ে দাঁড়াতে পার, তাহলে সে 
তার প্রধান শীন্তটাকেই আমাদের হাতে তুলে দেবেধ্বংসের জন্যে। শুধু 
ওদের আক্রমণ প্রাতিহত করাই আমাদের কাজ নয়, দন আর্মির প্রাণকেন্দ্রটাকেই 
কাল ধ্বংস করে ফেলতে হবে ।......৮ 

আর্টিলারির কমান্ডারের মুখটা হাঁসতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। বসে 
পড়ে হাটর ওপর প্রচণ্ড ঘুষ মেরে বল্লেন £ 

“দারুণ সাহসের সঙ্গে প্ল্যান বানানো হয়েছে তো! একেবারে নিভরঁক 
পাঁরকজ্পনা। আমার কিছু বলার নেই। এমন আপ্যাঁয়ত করব বেটাদের যে, 
এখান থেকে দন পর্য্ত একেবারে পাগলা কুকুরের মতো ছটবে।” 

যুদ্ধের ম্যাপের কাছে বাঁতিটা রাখলেন সভাপাঁত। আর্টিলার কম্যাণ্ডার 
তাঁকে বাঁঝয়ে যেতে লাগলেন_িভাবে তান ব্যাটারগৃলো বসাতে চান__ 
একেবারে গায়ে গায়ে ধুরোয় ধুরোয় লাগালাগ করে বসানো হবে। কটা থাক 
থাকবে তাও তান বলে গেলেন। 

“গর্তের মধ্যে যেও না,” আঁর্ম কমান্ডার তাঁকে পরামর্শ দিলেন। “খোলা 
জায়গায় টিবির ওপর কামান বাঁসও। আমরা পদাতিক বাহনীকে একেবারে 
ধ্যাটার পর্যন্ত এগিয়ে নেব। যাও, গিয়ে কমাপ্ডারদের ফৌ করগে।» 

কয়েক 'মাঁনট পরে, ভ্রিশ মাইল ব্যাপস যুদ্ধ-সীমানা জুড়ে সর্বত্র গাঁত 
চাগল্য শুরু হয়ে গেল_ নীরব, দূত চাণ্চল্য। শারদ আকাশে তখন অপ্রত্যাশিত 
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এউজ্জবল্য, তারায় তারায় ছায়াপথ একেবারে ঝকমক করছে। ঝকঝকে আকাশের 
নীচে অন্ধকার প্রান্তরের ওপর 'দয়ে কামান আর হাউইটজার টানতে টানতে 
ঘোড়ার দল ছুটে চলে। ষোল যোলটা ঘোড়ায় মলে ভারী কামানগুলো টেনে 
শনেয় আরও আস্তে আস্তে, মালের গাড়ী দৌড়ায়-_কোনোটার দু চাকা কোনটার 
চার চাকা।। পদাতিক দলগুলোকে চুপচাপ সাঁরয়ে নিয়ে সঙ্কুচিত অধ'- 
গোলাকার রক্ষাব্যহের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করা হল। 


তুষার-ধূসর প্রান্তরের ওপর সূর্যোদয়ের সঞ্কেত বেজে ওঠে বিউগৃল্‌ 
'বাদকেরা কসাক রেঁজিমেশ্টগ্লিকে ফ্বদ্ধের ডাক শোনাচ্ছে। সূর্য উঠছে ভল-গা 
স্তেপের কিনারা ঘে'ষে। দূরে কামানের গর্জন আর মোশনগানের পট পট 
শব্দ। কন্তু লাল ফৌজের সীমান্ত নীরব। সে সীমান্তের ওপর গভশর 
ছায়া পড়েছে, সূর্যটা সীমান্তের পেছনে । সমস্ত ব্যাটারিতেই নিদেশ দেওয়া 
হয়েছে যে, সঙ্কেতের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে । শ্রাপনেল গোলার চারটে 
প্রচন্ড বিস্ফোরণ মারফৎ সঙ্কেত জানানো হবে। 

একেবারে দিকচক্রবালের ওখান থেকেই হোয়াইটদের আক্রমণ আরম্ভ, ঝড়ের 
অতো গোলাবর্ষণ ক'রে সে আক্রমণ শুরু হল। জাবজন্তু যা ছিল সব ভয়ে 
জড়সড়- কুঁকড়ে শসুকড়ে মাটিতে পড়ে আছে। ছোট্র টিবি হোক, আত সামান্য 
গর্ত হোক-যে যেখানে আড়াল পেয়েছে আশ্রয় 'নয়েছে। প্রচণ্ড গোলমালের 
শব্দ বিদীর্ণ ক'রে মাঝে মাঝে একটা উল্মাদ আর্তনাদ ওঠে, প্রায়ই দেখা যায় 
যে, হয় একটা গাড়ীর চাকা, না হয় একটা জবলন্ত গ্রেটকোট মাটি থেকে বাতাসে 
উড়ে আসছে--সঙ্গে সঙ্গে জমি ছিড়ে বেরিয়ে আসছে মাটির চাবড়া কতকগুলো । 
আর্টলারর গোলাবর্ষণ মারফত প্রস্তুতি চলল পণ্ম়তাল্লিশ মিনিট। লোকে যখন 
সাহস করে মাথা তুল্ল, দেখতে পেল সৈন্যে সৈন্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে সারা 
প্রান্তর। প্রথমে কয়েক থাক পুরু ক'রে সাজানো আঁফসারদের লাইন--সবার 
আগে তারাই আসছে মার্চ করে; সমান ক'রে বেয়নেট হাতে ধরে, ধীরে স্স্থে 
এগোচ্ছে, আড়াল নেবারও চেষ্টা করে না। এদের পেছনে অফিসার ব্যাটালিয়নের 
বারোটা কলাম-_সাজানোর ধরণ দেখে মনে হয়, যেন কুচকাওয়াজ দেখাতে 
চলেছে। তাদের মাথার পরে উচ্চু হয়ে পত পত করছে দুটো রেজিমেণ্টাল 
পতাকা । আবশ্রাম ড্রামের শব্দ, তার সঙ্গে শিঞ্গা বাজছে করুণ সুরে । আর 
পদাতিক বাহনীর পেছনে কালো কালো অসংখ্য কসাক স্কোয়াড্রন_ সমদ্র- 
তরঙ্গের মতো যেন ফদুসে উঠেছে। 

“ইভান হীঁলায়চ, এ যে, এ আমাদের শ্রেণীশন্রু! বীরপৃঞ্গবদের বাহার 
কত! সুন্দর জুতো, সুন্দর পোযাক, পেটভার্ত গোস্ত্‌...০৮ 

“অত সূন্দর পোষাক নষ্ট করে দিতে হবে, আহাহা ক দুঃখের কথা!” 

“ফাজলাম রাখো কমরেড্স্‌! খুব হণ্ীসয়ার থাকা চাই।” 

“আমরা বক বক করাছ মন চাঙ্গা রাখার জন্যে, কমরেড তেলোগন।” 
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শন্ুপক্ষের সামনের সারগলিতে গাঁত আরও দ্রুত হয়ে উঠল- এখন তাদের 
দুরত্ব তিনশো গজের বেশী নয়।......ওদের মুখগুলো চেনা যাচ্ছে। এমন মুখ 
যেন আর কখনো না দেখতে হয়! ঘৃণায় ববর্ণ কোটরাগত চক্ষু । ঝট করে 
মুখ খুলে হঠাৎ জয়ধনি করে উঠবে, সেই চেষ্টায় পেশীর ওপর মৃখের 


গম্বুজের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বাইরে অনেকখানি মুখ বাঁড়য়ে আছেন, 
আর্টিলারি কমান্ডার। “চার রাউণ্ড শ্রাপনেল' সঙ্কেতটা যাতে টোলফোন 
অপারেটরকে জানিয়ে দিতে পারেন, তারই প্রস্তুতি হিসাবে হাতটা পেছন দিকে 
ছাঁড়য়ে দিলেন। শব্রুদের লাইন, কলাম সব তখন 'শঙগা আর ড্রামের তালে 
তলে দুলে দুলে এগুচ্ছে--আর এক মিনিটের মধ্যে তারা রেল লাইনটা পার 
হবে, তারই জন্যে উনি অপেক্ষা করে রইলেন ।......আর এক 'মানট...... 
হারামজাদারা দৌড় শুরু না করা পর্য্ত! 

“কমরেড কম্প্যান কমান্ডার আমি পারাছনে, আর সহ্য করতে 


“যা, খ্রেণ্ডে ফিরে যা, শালা বেজম্মা কোথাকার !” 

“আমার বমি আসছে, আমাকে ছেড়ে দাও, একটুখানি,ছেড়ে দাও,......।৮ 

“গুলী করে ঠান্ডা করে দেব বলাছ, শালা বেজম্মা! ” 

“নে রাইফেল তুলে নে!” 

আর্টলারী কমান্ডার মনে মনে বল্লেনঃ ওদের প্রথম সার যেই এঁ খটিটার 
কাছে পেশছবে, বাস তখাুনি।......দ্‌লতে দুলতে সামনের দলের লাইনটা তখন 
বেকে পড়েছে- রেলের স্লীপারে হোঁচট খেতে খেতে যেভাবে পারে আগে 
বাড়ছে। নড়বড়ে খুটিটা যাতে ভাল করে দেখা যায়, সেজন্যে কমাণ্ডার কুশ্চকে 
চাইলেন- খুঁটির ডগা থেকে এক টুকরো কাঁটা তার ঝুলছে !......এঈ খুটিটার 
ওপর ভর করছে সারা আক্রমণের সমস্ত ফলাফল, নিভভর করছে যুদ্ধের জয়- 
পরাজয়, জারতাঁসনের ভালমন্দ। আরে শুধু তাই বা কেন, বিপ্লবেরই ভাঁবষাত 
নির্ভর করছে ওর ওপর। এ যে, ট্যানবুট পরা এ লোকটাই সবার আগে পা 
চালিয়ে খুটিটা পার হল।......কমান্ডারের হাতটা পেছন দিকে মুঠিবাধা ছিল; 
মূঠি খুলে আগ্গুলগুলোকে ছাঁড়য়ে নিলেন, তারপর দেওয়ালের ফাঁক 'দয়ে 
ঝদুকতে ঝুকতেই টোলফোন অপারেটারের কানে কথাটা ছুড়ে দিলেনঃ 
“সংকেত!” 

অগ্রসরমান সৈন্যদলের মাথা ছাঁড়য়ে পর পর চারটে শ্রাপনেল বিস্ফোরণের 
ধোঁয়া উঠল পাঁরজ্কার আকাশের গায়ে, পে'জা তুলোর মতো? ভয়ঙ্কর বজ্রনাদে 
বাতাস কাঁপছে, ইট-গাঁথা গম্বুজটা দুলছে। 'রাঁসভার ছেড়ে অপারেটার কানে 
হাত চাপা 'দিয়েছে। আর কমাণ্ডার পা ঠুকে ঠুকে লাফাচ্ছেন ঠিক নাচের 
মতো- হাত নাড়ার ধরণ দেখে মনে হবে উন যেন অকেন্দ্রী মাষ্টার ।...... 

ধূসর সবুজ ব্যাটালয়নগহীলর ভয়ঙ্কর যাত্রাচ্ছন্দে মুহূর্ত পূর্বেও যে- 
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প্রান্তর ছিল মুখাঁরত, সে-প্রান্তর এখন এক প্রকাণ্ড জবালামুখী গহবর মান। 
ধুলো আর ধোঁয়া ভেদ করে দেখা যায়-_ অগ্রসরমান শন সারগ্াল বদ্দ্রাহতের 
মতো ভুলণ্ঠিত হয়ে পড়ছে। তাদের পেছনের লাইনে তখন প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা 
আর ধাক্কাধান্ধ। রেল লাইনের যে 'দকে শত্রু নেই, সোঁদক ধ'রে সাঁজোয়া 
গাড়ীগুলো শব্ুর পেছনে ধাওয়া শুরু করে 'দিয়েছে। ট্রে থেকে বোরয়ে এসে 
লালফৌজের কম্প্যানিগ্লো প্রাতআক্রমণে ছুটল। অপারেটরের 'রাসিভার 
ছিনিয়ে নিলেন আঁলার কমান্ডারঃ “এবার শত্রুর পেছনে গোলা লাগাও!” 
ঝড়ের মতো আঁশ্নবর্ষণের ফলে হোয়াইটদের পশ্চাদ্বর্তনের পথ যেই বন্ধ হয়েছে 
অমাঁন মোৌশনগান নিয়ে লরশর পর লরশ ছুটল শরুসারর মাঝখানে । তারপর 
একেবারে খাণ্ডবদাহন। 


৮১৯ 
বষগ্ন প্রভাত--৬ 


॥ আট ॥ 


ছোট্র উঠোনের মাঝখানে ওষুধপন্রের লেবেল আঁটা একটা বাক্স--তার ওপর 
বসে আছে দাশা। একটু আগেই ঠান্ডা জলে হাত ঘষোছল, তাই হাত দুখানি 
লাল। চোখ বুজে কোলের ওপর হাত রেখে দাশা মৃখাঁট তুলে ধরেছে 
অক্টোবর-সূর্যের পানে। ছাতের ছায়াটার ওপারেই আকাসিয়া ঝোপ; ঝোপের 
নেড়া নেড়া ডালপালার ওপর কয়েকটি সূপূস্ট চড়াই পাখী পালক ফুলিয়ে 
ঠোঁট 'দয়ে ঘষে ঘষে পাঁরপাটি করে রাখছে। সাদা একতলা বাড়াটার সামনের 
রাস্তায় পাখীগুলো খুব কষে যব খেয়েছে, ঘোড়ার লিদও সাবড়েছে-কে কত 
খেয়েছে এখন তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে বড়াই করছে। এমন সময় কতকগুলো 
মালের গাড়ী এসে থামল, ওরা সবাই ভয় পেয়ে পাশের বার্ট গাছটার ডালে উড়ে 
গেল। চড়াই পাখীর কিচির মিচির শব্দ শুনে দাশার মনে হয় যেন গান শুনছে, 
ভার 'মাম্ট, সান্থনার গান, নানা সুরে খাল একটি কথা ঃ যা ঘটে ঘটুক, আমরা 
কিন্তু হাল ছাড়ব না জীবনের । 

ওর পরনে হাসপাতালের সাদা, রন্তলাগা সৌমজ, কপালের ওপর টাইট করে 
বাঁধা একটা 'তিন-কোণা রূমাল, তার প্রান্তভাগটা ঘাড়ের পেছনে ঝুলে আছে। 
গোলাবর্ষণের ফলে জানালার কাঁচটাচ সব ঝন-ঝন করে উঠত, এখন তা বন্ধ; 
এরোগ্লেন থেকে পড়ন্ত বোমার ফাঁকা বস্ফোরণের শব্দও আর কাণে আসে না। 
গত দুঁদনের বিভশীষকা কমে কমে এখন চড়াই পাখীর 'কাচর-মাঁচরে এসে 
দ্াড়য়েছে। কিন্তু এই ক্ষুদে ক্ষুদে ডানাওয়ালা জীবগুলো খেয়ে দেয়ে পেট 
ফাঁলয়ে যেভাবে মানুষকে তাচ্ছিল্য দেখায়-_সাত্য, ভাবতে গেলে বেশ অপমানই 
লাগে। পাখীগুলো বলে £ কিচ-মাঁচ, কাঁচ-মাঁচ, চড়াই পাখী দেখতে ছোট 
কিন্তু বাদ্ধিতে বড়। আমরা গ্রোবর গাদায় খনুটে বেড়াই, মাদঁ চড়াইয়ের 
মাথার ওপর 'দিয়ে ডালে ডালে লাফিয়ে 'ফাঁর, গান গেয়ে বিদায় জানাই 
অস্তাচলের সূর্যকে, আর তারপর ঘুম দিই সেই সকাল পর্য্ত--জীবনের জ্ঞান- 
কান্ড সবই তো এর মধ্যে। 

গেটের গোড়ায় গাড়ী থামে । সে শব্দ দাশার কাণে আসে ।......আরও সব 
আহতদের নিয়ে এসে ভেতরে রাখছে । চোখের পাতা ভেদ করে লালচে আলো 
পেশছায়, কিন্তু দাশা এত ক্লান্ত যে চোখ খোলার চেষ্টাও করে না। যখন 
দরকার হবে ডান্তারই ডেকে পাঠাবেন।......ভারী ভালো লোক ডান্তারাট--গলার 
স্বর যাঁদও রাক্ষ, কিন্তু দৃষ্টি কী সদয়। “যান, এক্ষুনি উঠোনে চলে যান, 
দাঁরয়া দামন্রেভনা” বলে তিনি বকোছিলেন। 'ণক চেহারা হয়েছে আপনার। 
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যান কোথায় একট; বসুন গিয়ে । দরকার হলে ডেকে দেব 'খান।” কত 
চমৎকার লোকই না আছে এ দ্নিয়ায়, তা যাই বল বাপু! উনি যাঁদ সগ্রেট 
খেতে বাইরে আসেন তো বেশ হয়, ভাবল দাশা। তাহলে চড়াই পাখশ নিয়ে 
এতক্ষণ ও যা তর্তুচন্তা করল--ওটা বেশ গভশর তন্তু বলে ভেবে ও আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে- সে সব ও"কে শোনাতে পারে। উনি যাঁদ সাঁত্যই ওকে আকর্ষণীয় 
বলে মনে করেন, তাতে কিছ; ক্ষাত আছে কি? দাশা একবার দীঘন্বাস ফেল্ল, 
তারপর আর একবার বেশ জোরে । চাঁকতের জন্যেও যাঁদ কেউ সহ্‌দয় দৃষ্টি 
তুলে ধরে, তবে অসহ্যও সহ্য করা যাবে। কারণ, মানুষের আত্মার যা কিছু 
শান্ত, নিজের ওপর যা কিছু বিশ্বাস সব যে তখন প্রাণ পেয়ে ওঠে।......নতুন 
করে আবার বাঁচা যায়। ওরে চড়াই, সে কথা তো তোরা বৃঝাঁবনে...... 
কিম্তু ডান্তার না; মাঁটর নীচের তলায় রাম্লাঘরের ওধার থেকে বোঁরয়ে 
'এলেন আরেক জন-_তাঁর মূখের চেহারা পাশ্ডুর সচাঁকত, চোখ দুটি করুণ । 
পরণে শিক্ষা বিভাগের সরকারশ ইউনিফর্ম, তবে বন্ধনশীটি এখন নেই। ইস্ট 
বাঁধানো দিপড়র অর্ধেক দূর পর্যন্ত উঠে সরু গলাটা বাঁড়য়ে তিনি শুনতে 
লাগলেন। চড়াই পাখীর িচির-মিচির ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

“কী ভয়ঙ্কর!” বলে উঠলেন ভদ্রলোক। “একেবারে দুঃস্বপ্ন! 'িকার।” 

কানের ওপর হাত চাপা 'দয়ে আবার তাড়াতাড়ি সাঁরয়ে নিলেন। নীম, 
তেরছা সূর্য কিয়ণ পড়েছে ওর সরু হাড়-বার করা নাকের ওপর, ছেলে- 
মানুষের মতো মুখটার ওপর। 

“হায় ভগবান এর ক শেষ নেইঃ আপাঁন কখনো শব্দ-বিকারে ভুগেছেন ?” 
আচমকা জিজ্ঞাসা করলেন দাশাকে। “কিছ মনে করবেন না, আপনার সঙ্গে 
পরিচয় না হলেও চিনি আপনাকে ।......য্দ্ধের আগে আপনাকে 'িতার্সবর্গে 
দেখোঁছ- সেই যে 'দাশনক সান্ধ্য মজলিস” বসত সেইখানে । তখন আপনার 
বয়স কম ছিল বটে, কিন্তু এখন আপনাকে দেখতে আরও ভাল লাগে, আরও 
আগ্রহ জাগে। দূরে যেন ধস নেমেছে এমাঁনভাবে আরম্ভ হয় শব্দাবকার-_ 
প্রথমে শব্দ শোনা যায় না, কিন্তু ক জোরেই না কাছে ছুটে আসে। তারপর 
কেমন একটা বেসুরো গুণ গুণ-যেন এ দুনিয়ার নয়-_সেটা ক্মেই চড়তে থাকে, 
শেষে মনে হয় কান, মাথা সব একেবারে শব্দে ভরে গেছে। বেশ বুঝতে পারাছ 
যে, ওটা আসলে কিছুই নয়, তবু শব্দটা যেন একেবারে ভেতরে ঢুকে গেছে।... 
মনে হবে এই নরকের বাজনা বাঁঝ আর কিছুতেই সহ্য করা যায় না, যায় না...... 
এমনি মনে হতে হতে হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পাঁড়, ব্যস বাঁচোয়া।......আপনাকেই 
জিজ্ঞাসা কার_এ সব শেষ হবে কবে?” 

রোদের দিকে পিঠ করে তিনি দাশার সামনে দাঁড়ালেন-_সরু আঙুলগুলো 
টেনে টেনে মটকালেন। 

“কাদা, খানিকটা কাদা যোগাড় করতে হবে আমাকে-কাদা দিয়ে উনুনটা 
সারাতে হবে_-আমাদের নচের তলায় হাঁকিয়ে দিয়েছে কিনা! বলেছে 
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ভি ডি সু কিন্তু 
সে কথা ওদের বোঝান তোঃ নীচের তলাটায় যত পোড়া ইটের গাদা, 
জানালাগলো একেবারে ফুটপাথের সঙ্গে লাগানো--তাও আবার এমন' ময়লা যে 
আলোই আসে না। আমার বইপন্ন সব এক কোণে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। মার 
পণ্চান্ন বছর বয়স, তায় বকের অসুখ; আর বোনটা তো ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে 
হাঁটতেই পারে না। তার ওপর শীত আসছে......হায় ভগবান!” 

দাশার মনে হয়, লোকটা এক এক ক'রে আঙুল ক'টা 'ছি'ড়ে ফেলবে না 
তো-সেই যে আর্ট থিয়েটারের বার্ড” নাটকে পানির আবাগষ বেন 
ছি'ড়োছিল। 


হতচ্ছাড়া 'বাতাকচ্ছির শহরে মেয়ে-স্কুলের মাস্টারীও করলাম তিন বছর ধরে-_ 
মা বোনের অসুখের জন্য এ শহর ছাড়ারও উপায় নেই।......আর এখন শুনতে 
হচ্ছে, যে কাজ করবে না সে খেতেও পাবে না_কপালে এও ছিল! হাতে একটা 
কোদাল গুজে 'দিয়ে জবরদস্তি পাঠিয়ে দিল স্রেঞ্চ খশুড়তে, বল্ল কিনা বিপ্লবকে 
সেলাম করো। স্বাধীনতার ওপর পাশবিক অত্যাচার, তাই দেখেই সেলাম 
করো !.....কড়াপড়া হাতের জয় হোক! কলুষিত বিজ্ঞানের জয় হোক। 
আর যাঁদ না মানঃ আঁভজাত শ্রেণী কিংবা ধানক শ্রেণীতে আমার জল্ম নয়, 
ব্ল্যাক হান্ড্রেডেরও আম মেম্বর নই নিশ্চয়। ছাত্র-মাছিল করতে গিয়ে ই্ট 
খেয়োছিলাম তার দাগ আজও রয়েছে। কিন্তু যে বিপ্লব আমাকে মাটির নীচে 
নর্বাসন দেয় সে ব্লবকে আঁম সেলাম করতে চাইনে ।......বাঁধানো পথের 
ওপর দিয়ে বিজয়ীর দল পা ফেলে চলবে, আর তাদের পায়ের নীচে বসে 
ধূলোভরা জানলা 'দিয়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখবো- এইজন্যেই কি মাঁস্তচ্কের 
উৎকর্ষ সাধন করেছিলাম? আত্মহত্যা করার আঁধকারও আমার নেই-মা বোনকে 
দেখতে হবে যে। স্বপ্নেই কি পাঁরত্রাণ আছে-কোথায় যাই! কোথায় ল্‌কোই, 
কিছু ভেবে পাই না।......পবিন্ন িখাটিকে চল আমরা বহন করে নিয়ে যাই!” 
কিন্তু কোথায়? নিজ'ন গুহা কি আর আছে পাঁথবীতে 2......৮ 

কথা নাতো যেন খই ফুটছে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও ফিরছে ঘর ঘুর কারে। 
ওর কথা শেষ পর্যন্ত শুনে যায় দাশা-বস্ময় বা সহানুভূতি কোনো অনূভূতিই 
জাগে না। নীচের তলার রান্নাঘর থেকে হঠাৎ বোরিয়ে আসা এই স্নায়্‌জ্র 
লোকটা যেন গত কশদনের বিভীষকার ছাবতে শেষ দাগ বুলিয়ে গেল--কপদনের 
কোলাহল আর আঁগ্নবর্ষণ আর আহতের চৎকারধবানর পর এ যেন 
অবশ্যম্ভাবী । 

“আপানি 'কজন্যে ওদের সঙ্গে যোগ দিলেন ?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন 
ভদ্রলোক-কণ্ঠস্বরে তখন নিত্কার বদমেজাঁজ সুর ফিরে এসেছে। 
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“শুধু কি নিব্বীদ্ধতার জন্যেইঃ নাকি ভয়ে? না খিদের তাড়ায়ঃ দুদিন 
ধরে আম আপনাকে লক্ষ্য করছি তা বলেই রাখি; ভুলতে তো পানে, 
পিতার্সবর্গে সেই দাশশনক আন্ডায়” আপনাকে দেখে কী মুগ্ধ হয়ে থাকতাম; 
কল্তু নীরবে আপনার কাছে যাবার কিংবা আপনার সঙ্গে পারচিত হবার সাহস 
হয়নি কথনো।......ব্লকের "অজ্ঞাত মাহলা** যে রকম, আপানও 'ছিলেন প্রায় 
সেই রকম......(প্রায় কেন ?” ভাবে দাশা)। রুপকথার রাজকুমার, বসে বসে 
শুধু সোনাল পর্দায় নক্সা আঁকবেন-তা না আপাঁন নোংরা সোমিজ পরে 
আহতদের ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছেন, হাত দুটোতে কড়া পাঁড়য়ে ফেলেছেন ।...... 
ক সর্বনাশ! ক সর্বনাশ! দেখে নিন, বিপ্লবের আসল রূপটা কি রকম 
দেখে নিন!” 

হঠাৎ রাগে ফুলে উঠে দাঁতে দাতি চেপে দাশা বাড়ীর ভেতর চলে শেল-- 
ফ্যাকাশে-মুখ স্নায়রোগনটাকে একটা কথাও জবাব দিল না। ভেতরে রোগী আর 
আয়োডোফর্মের অসুস্থ গন্ধ-তাজা হাওয়া থেকে সোজা ভেতরে আসায় 
মাথা একেবারে ঘুরে যাওয়ার জোগাড়। প্রত্যেক ঘরেই আহত রোগণ, এবড়ো 
খেবড়ো তন্তার খাটিয়ায় ঘে'ষা-ঘেশিষ করে শুয়ে আছে। 

ডান্তারে দেখতে পেল অপারেশন ঘরে । ঘরাঁট ছিল মেয়ে স্কুলের সেই 
মাস্টারের ঘর-বিতাঁড়ত হওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি এ ঘরে বসেই 'থাঁসস 
[ললখতেন।......ডান্তার তখন হাওয়ায় হাত শুকোচ্ছিলেন, লোমশ হাত দহ প্রায় 
কাঁধ পযন্ত খোলা । দাশাকে দেখে চোখ টিপলেন। চোখটা কটা। 

“ক, একট, ঘময়েছেন? একটা মনের মতো অপারেশন করলাম এই মান্ন 
-একাট ছেলের ক্ষদ্রান্ল থেকে চার মিটার আন্দাজ কেটে একদম বাদ 'দয়ে 
দিয়োছ।......মাস খানেকের মধ্যে ওকে নিয়ে বসে ভদকা খেতে পারব। আর 
দেখুন, একজন কমান্ডারকে নিয়ে এল '"খ্ন_ভনষণ শক লেগেছে ।......ওর 
ওপর চাঁলয়োছি কর্পর; এখনো জ্ঞান ফেরোন, তবে হার্টটা ভিউাঁট "দিচ্ছে 
ঠিকই ।......নাড়ীর দিকে লক্ষ্য রাখবেন, যাঁদ দেখেন দূর্বল হয়ে পড়েছে তাহলে 
আর এক দফা কর্প্‌র চালিয়ে দেবেন ।......৮ 

তোয়ালেখানা কাঁধে ফেলে তিনি দাশাকে একটা খাটের কাছে নিয়ে এলেন। 
খাটের ওপর চিং হয়ে পড়ে আছে ইভান তেলেগিন। চোখটোখ এংটে বন্ধ 
করা, মনে হয় কে বুঝি ওর চোখের ওপর ধাঁধালো আলো ফেলেছে । বিকৃত 
ভাঙ্গতে ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চাপা । জ্ঞানহীন অবস্থা, বাঁ হাতটা বুকের ওপর 
পড়ে আছে। ডাক্তার সে হাতটা তুলে ধরলেন। নাড়ী' দেখে তারপর কাঁঞ্জটা 
ধরে আস্তে নাড়া 'দলেন। 

“দেখুন এটা কেমন িলে হয়ে এসেছে-_ একটু আগেও একেবারে টান টান 
শছল।.....মাঝে মাঝে শকের পাঁরিচয় পাওয়া যায় আত অদ্ভুত ধরনের ।...... 


* এ. এ. ব্লুক-এর একটি কবিতা 
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ধনয়ম প্রায় একই......কেন্দ্রীয় স্নায়মন্ডলশী আকাঁস্মক চাপ সইতে পারে না......৮ 

কথার মাঝখানে ডান্তার থেমে পড়লেন-_মৃদ শকের আঘাতে তান 'নজেই 
এখন আঁভভূত।......রোগশয্যার পাশে ধীরে ধীরে হাটু গেড়ে বসে পড়েছে 
দাঁরয়া দামন্রেভনা। ডান্তার রোগীর হাতটা ছেড়ে দিয়েছিলেন সেই অচৈতন্য 
হাতের ওপর সে 'নজের মুখটা চেপে ধরেছে। 
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॥লয় ॥ 


হোটেলের আরামহনন শয়নকক্ষে একাদিন সকালে ভাঁদম পেব্লোৌভচ রশাঁচনের 
ঘ্‌ম ভাঙল। তখন বেশ বেলা হয়েছে। নোংরা জানলাটার ওপর কাগজ মারা, 
সে কাগজ কালক্রমে হলদে হয়ে এসেছে। খাটখানা ছোট, কম্বলটম্বল জরাজীর্ণ । 
ওর ট্রেন ছাড়বে সেই রাতের বেলা, সামনে পড়ে রয়েছে লম্বা, ফাঁকা দিনটা । বাঝে 
[সিগ্লেট আছে আর একাট। সিগ্নেটের গোড়াটা বুড়ো আঙ্চল আর সামনের 
আঙুলের মধ্যে চেপে ধরে ও তাতে আগুন ধরাল। পেশীবহুল, সরু হাতটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। হাতের চামড়া কেমন খসখসে হয়ে গেছে।.....খুজে 
খশুজেও কাতিয়ার কোনো খবর পায়নি রশাঁচন।......এঁদকে ছুটিও ফ্যারয়ে গেছে, 
এবার কুবানে ওর রেজিমেন্টে ফিরে যেতে হবে। দ্যাদন পরে ট্রেন থেকে নেমে 
ব্রিচ্কা গাড়ীতে চাপবে। গাড়ীর ফৌজা গাড়োয়ানের সঙ্গে কথাটাও না বলে রশ- 
চিন গাড় ক'রে চলবে স্তেপের ওপর 'দিয়ে। গ্রামের বড় রাস্তার গর্তগুলো তখন 
বৃষ্ট-জলে ভার্ত_ নভেম্বরের নিরর্থক বৃম্টিজল। গর্তের মধ্যে বসে যাবে গাড়ীর 
চাকা। একেবারে কাদার ওপরই নেমে পড়ে ও ড্রাইভারকে বলবে-_মালপন্র কুটিরে 
নিয়ে যাও। তারপর সদর দপ্তরের দিকে হেটে পাঁড় দেবে (আগেকার গ্রাম- 
পণ্ায়েতেই সদর দপ্তরের আড্ডা), যাবে মেজর জেনারেল সভেদের কাছে-_তাঁন 
রেজিমেন্টাল কমান্ডার। 

দেখবে, নিরেট জেনারেল সাহেব তখন ফিটফাট হয়ে বসে 'সিমবালস্টদের 
লেখা পড়ছেনঃ সলোগব-এর 'আগ্নচক্র” নয়তো গুমিলেভ-এর 'মৃণিম্য্তা'। 
রিপোর্ট হয়ে গেলে ভাঁদিম পেন্রোভিচ একটা প্লেটনের ভার পাবে। কম্প্যানিও 
পেতে পারে। আবার সেই পুরোনো বাঁধা গং £ 'ড্রল, তারপর আঁফসারদের 
মজাঁলস। মজাঁলসে সবাই খাঁল জিজ্ঞাসা করবে মদ আর মেয়েমানূষের কথা, 
ওর রোগা শরীর, পাকা চুল আর নিরানন্দ মুখভাব নিয়ে কত ঠাট্রা করবে। 
কুটীরের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত পায়চাঁর করে কাটবে সম্ধ্যাটা। দশটা 
বাজলে আর্দাল এসে চুপচাপ বুট খুলে দিয়ে যাবে ।......এ রকম হতে পারে; 
কিংবা আর একটা সম্ভাবনাও আছে- হয়তো দেখবে যে রেজিমেন্ট এখন যচ্ধক্ষেত্রে 


্তুপীকৃত উত্তরে মেঘের ছায়ায় প্রাণহীন স্তেপের ছবিটা ও মনে মনে 
কঞ্পনা করে ঃ ভস্মসাং বাড়ীঘরের ছাইগাদার মধ্যে থেকে রান্নাঘরের চিমানগুলো 
মাথা জাগিয়েছে; গাড়ীঘোড়া সব পাঁকের মধ্যে জখম মানুষে ভার্ত; এখানে 
ওখানে ঘোড়ার লাশ; আর তারপর এই স্তেপের যা চূড়ান্ত নির্যাস সেই দৃশ্য-- 
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পরিখায় পারখায় মানুষ িলাবল করছে, রস্তে-ভেজা কাপড়চোপড় আর মলমুন্রের 
মাঝখানে শুয়ে পড়ে আছে ।......রশচিন ভাবতে চেম্টা করল £ ও যেন এক পেশাদার 
আশাবাদী, কিংবা রোমাণ্টিক অদস্টবাদী- ঈপারকাঁজ্পত ঘৃণার উদাহরণই যেন 
ও স্থাপন করতে যাচ্ছে। কিন্তু সে ঘৃণার অনুভূত লোপ পেয়েছে বহু দিন 
আগেই। মানুষের কথা ভাবলে ওর এখন শুধু 'বিরন্তি আসে, গা বাম বাঁম 
করে, আর কিচ্ছু বোধ হয় না। 

'বিছানার ওপর উঠে বসে শার্টের বোতাম নাড়তে নাড়তে পায়জামাটার খোঁজে 
ও হাত বাঁড়য়ে দল। সেটা মেঝেয় পড়ে গিয়োছল--তার পকেটে তামাক 
থাকতে পারে এই আশা। কিন্তু পায়জামা না তুলে আবার গাঁড়য়ে পড়ল 
বালিশের ওপর, মাথার নীচে হাত দুটো জোড় করে রাখল। 

“এরকম ভাবে আর আম চলতে পাঁরনে”, মৃদু স্বরে ও বল্ল! নিজের 
গলার শব্দে ওর নিজেরই রাগ ধরে, বলার ধরন দেখে নিজেরই গা ঘিয়ে ওচে। 
4...কেন পাঁরনে?  শাঁরনে মানে কিঃ লোকে পারে না এমন জিনিস 
নেই! এমন 'ক, কোমরবন্ধের এক 1দকটা দরজার হ্যাণ্ডেলে লাগয়ে অন্য 'দকটা 
দয়ে গলায় ফাঁস দেওয়া-_তাও পারে ।......নাও, নাও, রশাঁচন, সাঁত্য কথা 
বল! এত সব ঢং-টাং কেন বাপু £ আর সবাইয়ের মতো তুমিও একটা আস্ত 
জানোয়ার ।” 

প্রাতশোধপরায়ণ উত্তেজনার সঙ্গে ও এবার মনে মনে পারক্রমা শুরু 
করল- এখানে এই একাতোঁরনোস্লাভে কত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, তারই পাঁরক্লমা; বাস্তু হারানোর আবরাম লাঞ্থনাঁচিহ মুখে বয়ে কত 
নারী সম্দ্রমের দীন লুণ্ঠনাবশেষ তব; আঁকড়ে থাকে, লক্ষ্যহীনভাবে ফেরে হোটেল 
থেকে হোটেলান্তরে, “কনুন” বলে তুলে ধরে তুচ্ছ কিন্তু স্মৃতিধন্য কত টুকিটাকি 
জিনিসপত্র । সরকারণী সম্পীন্তর হুন্ডী কেনাবেচায় যারা বিশেষজ্ঞ, সুপ-স্ট দেহ 
আর নীলাভ গাল নিয়ে যারা গাঁক গাঁক করে হে“কে বেড়ায়, তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি, গলাগাঁল করেন জেনারেল সাহেবরা। তারপর হে'ড়ে-গলা পাড়াগে+য়ে 
জাঁমদার বাবুরা_ জাঁমদারী ছেড়ে ভয়ে পাঁলয়ে এসেছেন, উদ্ভ্রান্ত স্ী আর 
রোগা, মেচেতাপড়া, আশাহত কন্যাদের নিয়ে ঠেসেঠুসে ঢুকেছেন হোটেলের 
আহার করেন- মফঃস্বলের কায়দায় খানা বানাবার তরকিব বাতলান বাবুর্চকে; 
বপ্লবকে এপরা বলেন, "যাচ্ছেতাই লন্ডভণ্ড কান্ড'। গোলাপ আশার আমেজে 
দনগূলি কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় তাঁদের কসূর নেই,-একেবারে চরম কালেও 
রুশ আভজাত শ্রেণীর মন থেকে আশা তো কখনোও লোপ পায়ান। রশাঁচনের 
সামাঁজক মর্যাদা দ্রুত ক্ষীয়মান। শুধু মোহর-আঁকা বোতাম বা চড়োতোলা 
টপ দেখেই এখনো তাদের চেনা যায়; এ যে গুমূরে ছোকরাটা, বোধ হয় কোনো 
ভাগ্যবান মুনাফাখোরই হবে, তার কাছে জং-ধরা ঘাঁড়টা বেচতে চাইছেন ভদ্রলোক 
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- বোবা ধায় তান নিশ্চয়ই আগে সরকারণ ব্যারিস্টার ট্যারিস্টার ছিলেন। আর 
এঁদকে হাঁপানিগ্রস্ত পাকাছুল ভদ্রলোকটি লাঠি ভর করে দাঁড়য়েছেন- এককালে 
উাঁন 'ছলেন 'ফনাল্স 'ভিপামেশ্টের বড়কর্তা। নিজের কাছে দামী জানিস 
যা কিছু 'ছিল সে সব আগেই বাত করে ফেলেছেন, এখন হংসায় জবলতে 
বলতে শুধু ওদের আঙূুলগ্‌লোর দিকেই তাঁকয়ে থাকেন-কত শাঁসালো 
লেনদেনের ব্যাপারে কী দার্ণ কায়দায়ই না কড়কড়ে নোটগুলো ওরা নাড়াচাড়া 
করছে, চেয়ে চেয়ে তাই দেখেন। তারপর চটপটে মননাফাবাজের দল, তাদের 
নিখুত বেশভৃষা আর আঙুলে আঙুলে সঙ্কেত, চোখে চোখে সন্ধান দৃষ্টি 
তারা সদরদরজা দিয়ে আসে আর যায়, দল বে'ধে এক পাশে দাঁড়িয়ে ডীদ্বগ্ন 
সুরে ফসাঁফস করে, তারপর দেবদূত মাক্ণারর মতো ডানায় ভর 'দয়ে ছুটে 
বোঁরয়ে যায় আবার; ওরা হ'ল বাপিজ্য আর সৌভাগ্যের দেবতা । হোটেলের হলে 
বসেই আপাঁন গবর্ণমেন্ট-সাগ্লাইয়ের গাঁতাঁবধি ধরতে পারবেন, কিংবা কবে 
কোন মোঁশন-তেলের ট্যাঙ্ক বে-পান্তা হয়ে গেছে তারও হাঁদস্‌ খু'জে পাবেন; 
ডলারের হালচালও ওখানেই জানা যাবে--পশ্চিম সীমান্তে ফরাসীরা আক্রমণ করল, 
না জার্মীনরা, তারই 'ভাত্ততে ডলারের 'বানময়-মৃল্য ওঠে আর নামে দিনের 
মধ্যে কয়েক বার কারে ।......কিন্তু এ হ'ল উচ্চাঙ্গের মুদ্রানীতি; ও সময়ে হলের 
ক্ষুদে ক্ষুদে ফাটকাবাজর্ায সব সরে দাঁড়ায়, অর্থজগতের রাঘববোয়ালদের দেখে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

রাঘববোয়াল মহাশয় হলে ঢোকেন-_গায়ে খুব লম্বা কোট, মাথায় ছ*চলো 
টুপ নয়তো ট্রিলাব হ্যাট (একেবারে পেছন দিক পর্যন্ত ঠেলে দেওয়া হয়েছে), 
হাতে ছাতা, চিকণ দাঁড়াট এসে পড়েছে শার্টের বুকের ওপর । এ দাঁড় মহাপাঁবন্র_ 
ঘোরতর "চিন্তায় মনকে কেন্দ্রভূত করার সময় দাঁড়র মাঁলক এর এক গাছ মার 
চুল স্পর্শ করেন, মনন প্রাক্রয়ায় সাহায্য করার জন্যে দাঁড়গাছাটকে আস্তে আস্তে 
পাকিয়ে যান। উীন ভাবুক মানূষুর চোখের মধ্যে পাবেন তীব্র আধ্যাত্মিক 
জীবনের অনুভূতি, অকিপিংকর সামগ্রীর সঙ্গে সে জীবনের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
পার্থিব উদ্যমের যা সারাৎসার, অর্থাৎ স্থায় কারেল্পী, তারই উ্থানপতনে কি কি 
উপাদান ক্রিয়া করে_দিন রাত তান শুধু তাই অন্বেষণ ও অনুধাবন করছেন, 
তারপর উপাদানগ্যালকে শ্রেণীবদ্ধ করে সাঁজয়ে তুলছেন। 

হোটেলের হলে আর চারপাশের রাস্তায় এক রকম খেলা চলে, মহা প্যাঁচালো 
খেলা । সরকারী হেতমান কর্তৃপক্ষ আর জার্মান দখলদার কমান্ড-দু-তরফ 
থেকেই এ খেলা নাষ্ধ। হোটেলের দরজা থেকে নিকটতম বাঁক পর্যন্ত 
যে বাঁধানো ফুটপাথট,ক্ক তার ওপর খেলোয়াড়েরা অনবরত চলছে ফিরছে। 
চোখের হীঙ্গতে বা আঙুলের সঙ্কেতে ওদের কেনাবেচা, মাঝে মাঝে দু” একটা 
কথাও বলে। কারো কাছে এক পয়সারও কারেন্সী পাবেন না, সে সব নিরাপদে 
কোথাও লুকানো আছে; এ শহরে কত কারেন্সপী আছে তা কেউ জানেও না। 
বাট্টার হারে যা তফাৎ দাঁড়াবে সেটাই হল এ খেলার বাঁজ। 'হসাবপন্র চুকিয়ে 
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দেওয়া হয় হেতমান ব্যাত্কনোটে। কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে কেউ হয়তো লাখপাঁত 
হল, কেউবা লাখপাঁতি থেকে পথের ভিখারী । যার বরাত ফেরে, সাঙ্গোপাঞ্গদের 
নয়ে সে গিয়ে বসে কাফের মধ্যে, এম্তার গড়ায় কেক আর একর্ণ কাঁফ। আর 
যে হারে, অশান্ত চিন্তে সে বুলেভারের পথে পথে ঘরে বেড়ায়, ঝরা পাতা আর 
ছেড়া কাগজ ওড়ানো শীতের হাওয়ায় তার লম্বা কোটের প্রান্ত দুলতে থাকে। 

যে যে শহর বিপ্লবীদের হাত থেকে খসে পড়েছে তার প্রত্যেকটাতে লোভশ, 
কোলাহলকারী মানুষের পাল গরু-ভেড়ার মত রব তুলে ফেরে, নিজেদের 
খেয়ালখুশী মাফিক খানা খায়, শরাপ ওড়ায়, হীন্দ্রিয় সম্ভোগ করে, প্রতারণা চালায়, 
নয়তো ফাটকা খেলে। এই হোটেলে যারা বাস করে তারাও ওদেরই দলে; যারা 
ফুটপাথে গাদাগাঁদ করে, কাফে আর তামাকের দোকান আর জাঁজয়ান 
ভোজনালয়ে ভিড় জমায়-_-পরস্পরের সঙ্গে ব্যবসা চালায় আর পরস্পরের পকেট 
কাটে-তারাও ওদের দলে। এই জানোয়ারের পালগ্যালকে রক্ষা করার জন্যেই 
বন্দুক বেয়নেটের আয়োজন, এদের জন্যেই প্রাতদিন নতুন নতুন শহর দখল করে 
আনতে হয় শত্রুর হাত থেকে; অখণ্ড, মহান, এক্যবদ্ধ রাঁশয়াকে যে আজ 
বলশোভিক পঙ্গপালের আক্রমণ থেকে মস্ত করতে হচ্ছে সেও তো এদেরই জন্যে। 

“সব মিথ্যে, সব ফাক্ককারি!” জোরে বলে ওঠে ভাঁদম পেন্রোঁভিচ। “আচ্ছা, 
যাঁদ সৈন্দল ছেড়ে পালাই!” 

কথাটা ও মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে থাকে- জীবনে এই প্রথম বার নৌতিক 
সংযমের বাঁধন আলগা করে 'দয়েছে। এতাঁদন যা জানত না, মনের ভেতর সেই 
গভীর নীচতার সন্ধান পেয়ে কেমন যেন পৈশাচিক তৃপ্তি অনুভব করে। সাত্য 
সাঁত্য হেসেই উঠল, দাঁতে দাতি চেপে। হঠাৎ অলৌকিক রহস্যের সন্ধান পেয়ে 
গেলে যে শান্ত অনুভন করা যায়, যে শান্ত বুঝতে পারা যায় প্রলোভনের কাছে 
প্রথম ধরা দেওয়ার সময়__সেই প্রচণ্ড শীল্তুই ছিল ওর এই সব ভাবনা চিন্তার 
পেছনে। 

“যে সব মহৎ 'জিনিষের জন্যে তুম সারা জীবন ছটলে, একবার, একটু 
থামলেও না, সে 'জনিসগুলো কি? রুচিবান মনে করতে নিজেকে, বাস করতে 
সুসভ্য সমাজে, এমন কি মনের পাঁরসর বাড়াবার জন্যে রোজমেস্ট ছেড়ে 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়েও গিয়োছলে। ......মৌবনকালে কল্পনা করতে তুমি বাঁঝ “যুদ্ধ আর 
শান্ত" উপন্যাসের আন্দ্রেই বল্কনাঁস্ক। সেই নৌতিক আবেগের তৃপ্তিকেই 
তুমি যথেষ্ট মনে করতে, ভাবতে তুমি একেবারে খাঁটি। নোংরা সন্দেহজনক কিছ 
দেখলেই বিরান্ততে সরে দাঁড়াতে-যেভাবে নর্রমার কাছ থেকে লোকে সরে 
দাঁড়ায় বিবাহত স্ত্রীলোকের সঙ্গে প্রেমে পড়োছিলে মান্ত তিনবার; তাও 
তাদের সঙ্গে সম্পকর্টা যেই সুরূচির শেষ পর্যায়ে পেশছে গেল, থরোথরো 
কৌতূহল যখান কামালিঙ্গনের গতানুগাঁতকতায় পর্যবাঁসত হতে চল্ল--ঠিক 
তখনই সম্পকর্ছেদ করলে তাদের সঙ্গে ।......এখন এস, হিসেব চোকাও। এই 
নির্দোষ জশবন আর উন্নত আচরণ নিয়ে কোথায় এসে ঠেকেছ তুমি গহ- 
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দাহের পর তুমি আজ ভস্মাবশেষ মান্ত; ভেতরের মানুষটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
শুধূ তার কঙ্কাল পড়ে আছে......!” 

এমনিভাবে 'হিসাবানকাশ শেষ ক'রে ভাঁদম পেব্রোভচ খুব খুটিয়ে 
ভাবতে লাগল-সৈন্যদল ছেড়ে পালানোর উপায় কি? বিদেশে চলে যাব? 
কিন্তু পৃথিবীময়ই তো এখন যুদ্ধের দুর্ভোগ। সন্দেহজনক চেহারার 
বিদেশীদের খোঁজে গোয়েন্দা ঘুরছে সব্ব-বিদেশীদের ধরে ধরে জেলে পুরছে, 
তারপর ফাঁসিতে চড়াচ্ছে।......পৃথবীর যেখানেই যাও, দেখতে পাবে হাসিখুশি 
ছেলেদের সব জাহাজে ওঠাচ্ছে। ছেলেরা আনন্দে গান গায়ঃ “জার্মান 
জানোয়ারগ্লোকে সাবাড় করতে আর কতক্ষণ_-তারপর বণধু, তোমার কাছেই 
তো ফিরে আসাঁছ।” তারপর মাঝ-সমদদ্রে উর্পেডোর ঘা খেয়ে হিমশীতল জলের 
মধ্যে আকুলিবিকুলি করে সেই জোয়ান ছেলের দল-জাহাজ আর নেই, জলের 
ওপর শুধু একটু তেল ভাসছে । ইয়োরোপে দেখঃ শববস্ত্রের মতো ফোলানো 
খাঁক স্যুট প'রে কাতারে কাতারে অসংখ্য জোয়ান মার্চ ক'রে চলে-_আশাহণীন, 
প্রীতবাদহশীন জড়ের মতো; তাদের ফুঝতে হবে মোশনগান আর ই্্রে্ড মর্টারের 
সঙ্গে, মাইন থ্রোয়ার আর ফ্লেম থ্রোয়ারের সঙ্গে-সামনে, পেছনে দ্যাদক থেকেই 
চলবে গুলী । নাঃ বিদেশে যাওয়ার ধারণাটা ছাড়তে হল। তার বদলে ধর ওদেসা 
গেলাম, পাসপোর্ট জাল করে নিয়ে কোনো খাবারের দোকানে ওয়েটারের কাজ 
পেলাম।......পেলে কি হবে, কারো না কারোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে নিশ্চয়, 
আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠবে, “আরে রশ্ীচন নাক, সাঁত্যট আহা, কী দন্ঃখের 
কথা!” অল্পস্বল্প ফাটকা খেলব? চুরি করব এক-আধটু ? না, ওতে প্রাণের 
জোর লাগে। স্বীলোকের স্কন্ধে ভর করবঃ সে বয়স আর নেই! আচ্ছা ধর 
চূড়ান্ত জয় পর্যন্ত যে করেই হোক বে'চেই রইলাম ।...সোশ্যািস্টরা ফাঁসিতে 
ঝুলৃল, মুকিকগুলো চাবুক খেল-_ ইংরেজরা আমাদের কসুর মাফ করার পর 
একটু কিন্তু শকন্তু করেই, আবার না হয় আমরা শুধু করলাম। 
জার্মানদের হাঁকয়ে দেবার জন্যে ভলগার ওপারে গিয়ে আঁর্ম গড়ে তুললাম, 
অস্ত্রশস্ত সব দেওয়া হল সৈন্যদের...তারপর হঠাৎ একদিন সৈন্যরা মুখ ঘুরিয়ে 
দাঁড়াল আঁফসারদের বিরৃদ্ধে-তখন? তখন আবার কেচে গণ্ডূব। ওঁদকে 
বেচারী কাঁতিয়া, কাঁতয়া আমার, তাকে তো খুজে পাব না। ঘরদোর ভাঙ্গা; 
কোন দূর স্টেশন থেকে সে হয়তো শেষ আর্তনাদ তুলবে । ঘুমন্ত, বিকারপগ্রস্ত, 
আর মৃত মান্‌ষের ভিড়ের ভেতর থেকে ডাকবেঃ 'ভাঁদম! ভাঁদম!” তাহলে 
বাকী থাকছে শুধ্‌ একাঁটি উপায়--গলায় দাঁড় দেওয়া, এই মুহূর্তে ।...ভয় করে? 
একটুও না! কিন্তু ও চেষ্টাও করতে হবে ভাবলে কেমন যেন অপমান 
লাগে... 

ওর হাত দুখানা বরফের মতো হিম, ঘাড়ে হাত 'দয়ে তা বেশ টের পায়। 
কিন্তু কোনো মীমাংসায়ই পেশছাতে পারে না। ক্ষুদে ক্ষুদে পোকার সার যেন 
সারা গায়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, মাছির মতো; ওর ইচ্ছাশন্তি, ওর আত্মাটা পর্যন্ত 
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চুরি করে পালাচ্ছে।...অন্ধকার হয়ে গেলে উঠব, মনে মনে ও বল্ল, পাজামা পরে 
হেটে স্টেশনে যাব, পথে হয়তো সিগ্রেটও 'কিন্ব1...থাকব, বে'চেই থাকব-- 
আমার মতো মানুষকে তলোয়ারে কাটে না, বুলেটেও ছোঁয় না। এমন কি 
টাইফাসের উকুনও কামড়ায় না... 


দুটি ক্রুদ্ধ পরুষ কণ্ঠে তুমুল ঝগড়া চলেছে অনেকক্ষণ ধরে, তার আওয়াজ 
আসছে। দেওয়ালের মাঝখানে যে দরজাটা আলমার 'দয়ে আটকানো, সেখান 
দিয়েই আসাঁছল আওয়াজটা। দুজনের একজন খাল চেশচয়ে চেশচয়ে উঠছে £ 
“আরে শুনুন না মিঃ পাপৃঁরকাকি, আম যাঁদ ভগবান হতাম...।” কিন্তু অন্য- 
জন ওকে আর শেষ করতে দেয় না, বাধা 'দিয়ে বলেঃ “আরে শোনো গ্াবেল, 
তুমি ভগবান নও, তুমি একটা গণ্ডমূর্খ! কাগজে বার হবার এক ঘণ্টা আগেই 
যে-লোক ব্লুপ ইস্পাতের শেয়ার কিনে ফেলে সে পাগল ছাড়া আর কি... 1” 
'কলন্তু শুনুন, আমি তো বালান যে আম ভগবান!” “শোনো গাবেল, যা 
লোকসান করালে আমার, তা তোমার যথাসর্বস্ব কেন, তোমার প্রাণ দিলেও 
মিটবে না।” 

এই কথাবুর্তার টুূকরোটাকরা অংশ জবরদাস্ত ভাঁদম পেল্রোভিচের কাণে 
এসে ধাক্কা দেয়। “ধে তোর!” ও বলে মনে মনে, “দরজার ভেতর "দয়ে গুলী 
চালাতে ইচ্ছে করে।” কিন্তু হঠাং ছুটোছুটির শব্দ আসে, বারান্দাপথে ঢুকবার 
দরজাটার ওখানে উত্তোজত গলার স্বর শোনা যায়ঃ *ডান্তার, ডান্তার ডাকো 
জলদি!” *ডান্তারে কি করবেঃ ওর দেহ তো 'হম হয়ে গেছে।” “কি 
ব্যাপার? এমন হল কি করে?” শক করে হল সে খোঁজে তোমার দরকার কি 
বাপু, চুপ থাক!” 

স্বরগুলো থেমে আসে, তারপর বুটজতোর কাঁটার শব্দ শোনা যায়। 

“দেখুন ইনস্পেন্টর সাহেব, যাঁদ ছু; মনে না করেন, আচ্ছা উাঁন কি 
সত্যই অস্ট্রিয়ান সম্লাটের ভাইপো? 

হ্যাঁ সাঁত্য! সব সাঁত্য। এখন আপনারা দয়া করে বারান্দাটা ছেড়ে দন !” 

তারপর একেবারে দরজার গায়ে চাপা সুরে দুজনের কথাবার্তা ঃ 

“না, আত্মহত্যা নয়। ওর নিজের এইড্‌ূ-ই ওকে গাল করে মেরেছে। 
ও বলশোভিক 'ছিল কনা ।» 

“ক বলছ? আস্টীয়ান আফসার কখনো বলশোঁভক হয় ?” 

“হবে না কেন? ওরা যে সবন্র।...শুধু ভিয়েনা নয়, বা্লন পর্যন্ত ওদের 
দখলে এসেছে কাল থেকে...” 

“হায় ভগবান! কথাটা যেন মাথায়ই ঢুকছে না!” 

“হ্যাঁ পালাতে হবে, আর কোনো পথ নেই।” 

“যাবার জাক্সগাটা কোথায় বলতে পার 2% 
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“খোদা জানে! কোনো ছবীপ টীপ কোথাও...? 

“ঠিক বলেছ!...কার কাছে যেন শুনলাম কালকে যে, ডাচ ইন্দোনেশিয়ায় 
অনেক দ্বীপ আছে-সে সব দ্বীপে নাকি রুটি-ফলের গাছও আছে। আর 
কাপড়চোপড় তো দরকারই হয় না। কিন্তু সে দেশে যায় কি ক'রে?” 

হোটেলের বুটপাঁলশ ছোকরাটা-খাঁদা নাক আর আকর্ণীবস্তৃত মুখের 
হাঁ, দেখে মনে হয় সব সময়ই যেন দাঁত বার করে হাসছে-সেই ছোকরাটা 
হঠাৎ একেবারে কড়া না নেড়েই ঘরের মধ্যে ধেয়ে এল। 

“ইস্পিশাল বেরিয়েছে! জার্মীনতে বিশ্লব! জার্মানতে বিপ্লব! তিন 
রূবল সার!” 

কাগজটা একেবারে রুূশৃচিনের বুকের ওপর ছড়ে দিল--সাহেবের চোখ 
দুটো যে জহলছে, মুখটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সেদকে ফিরেও 
চাইল না। “জানলার ওপর থেকে পয়সা নিয়ে 'নাচ্ছ। কাগজটা পড়ে 
দেখুন সাব!” 

ঘরের বাইরে ছুট দিয়ে চলে গেল ছেলেটা । ভাঁদম পেব্রোভচের বুকে 
যেন হাতুড়ি পেটে, কিন্তু ঘন-ছাপা খবরের কাগজটা খোলে না, বুকের ওপরই 
পড়ে থাকে বহুক্ষণ।......জার্মানিতে বিপ্লব! গাড়ীর মাথায় চেপে চেপে সৈন্যেরা 
চলেছে, রেল স্টেশন-ফেশন সব চূরমার, মানুষের ভিড় আর উল্মাদ সংগীত, 
স্মৃতিস্তম্ভের ওপরে উঠে বস্তারা বন্তৃতা করছে, হাতের আক্ষেপে বাতাসকে যেন 
চিরে চিরে ফেলছে। তার সঙ্গে চীৎকার “স্বাধীনতা! স্বাধীনতা 1” ক্ষুধার 
অন্ন, নিজের দেশ, কর্তব্যের অনুভূতি-_এ সবের জায়গায় যেন স্বাধীনতা 
বাঁসয়ে দিলেই চলবে! বহন শতাব্দীর প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে রাম্ট্র-সে রাম্ট্রের 
ছন্রছায়ায় জীবনের যে নিয়ামত গাঁত-_তার বদলে যেন স্বাধীনতা বাঁসয়ে 
দেবে! বিপ্লব! নোংরা পথঘাট, পার্কে পাকে আলুথাল মেয়ের দল।...বিস্ময়- 
বাঁজত শহর আর তার রৌদ্রবাষ্টিজশর্ণ গৃহশর্ধ_যে-মানূষ ঘরের জানলা 
দিয়ে সোঁদকে চেয়ে থাকবে, কী অবর্ণনীয় অপ্রসন্নতা তার অদৃজ্টে লেখা ।... 
সূর্যটা পর্যন্ত যেন উচ্চুতে উঠে যাবে, চোখে আর নাগাল পাবে না)... 
যে-মানূষ তার ব্যান্তত্ব, তার স্বাধীনতা, তার দুঃখ আর অহংকার সারা জীবন 
ধরে অক্ষম রেখে চলতে চেয়েছে, প্রাণপণে চেয়েছে--তার জীবনে কাঁ 'বিষগ্নতাই 
না ছেয়ে যাবে।... 

ভাঁদম পেন্রোভচের হঠাৎ খেয়াল হল সে নিজের সঙ্গেই ধকে চলেছে। 
নাঃ এ যে একেবারে খোলা চোখে শবকারের ঘোর। খবরের কাগজটা খুলে 
ধরল ভাঁদিম। পাতা জুড়ে বড় বড় হরফে জার্মানিতে বিপ্লবের খবর। 
কম্পিয়েন বনের মধ্যে অস্ত্র সংবরণ সংক্রান্ত আলোচনার সংবাদ সর্বপ্রথমে £ 
একটা আঁটলাঁর সাইডিংয়ে জেনারেল ওয়েগাঁর ট্রেন_জার্মান প্রাতানাধরা 
সেখানে এসে হাঁজর হন, জানতে চান ফরাসীরা কি প্রস্তাব দিচ্ছেন। 

িন্তু জেনারেল তাঁদের সঞ্চে হাত মেলাননি, বসতেও বলেননি-_আঁবচল 
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আক্োশের সঙ্গে জবাব দিয়েছেন, “আমার তো কোনো প্রস্তাব নেই।.. 
জার্মীনকে আমরা হাত জোড় ফাঁরয়ে ছাড়ব ।” 

যে সব নেতার জন্যে জার্মানির আজ এই অপমান, সে সব নেতার পতন 
হয় সেইাদনই। বার্লিনে শ্রমিক ও সৈন্যদের প্রাতনিধি-সোবিয়েত' গড়ে ওতঠে। 
স্পা শহরের সদর দপ্তর ছেড়ে চুপি চুপি হল্যাণ্ডে পালান কাইজার-_ সীমান্ত 
অঞ্চলে ওলন্দাজ ফৌজের এক লেফটেনান্টের হাতে তলোয়ার তুলে 'দয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। 

ক' মাঁনটের মধ্যেই ভাঁদম পেন্রোঁভচ কাপড়চোপড় সব পরে ফেল্ল, ওভার- 
কোটের বেল্ট বাঁধল টাইট ক'রে, তারপর মাথায় টুপি চড়িয়ে জানলার ধারে 
দাঁড়য়ে কাগজটা আগাগোড়া আর একবার পড়ে নিল। এক তাড়া দোমড়ানো 
নোট পকেটে গুজে হোটেল থেকে পথে নামল। 

একটা মোটাসোটা লোক. দেখলে মনে হয় যেন ডুবাারর খোলস থেকে কম্টে- 
সৃষ্টে বোরয়ে সমুদ্রের তলা থেকে উঠে এল এইমান্র-সে লোকটা 'ঠিক তখাঁন 
হোটেলের সামনে 'দয়ে যাচ্ছে। লাল মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখের মাপ, দুটো 
ঠৈলে বেরিয়ে আসছে। মোটা, শুকনো ঠোঁট জোড়া খোলে আর বোজে, বার 
বার চৎকার করেঃ “ক্লুপ ইস্পাত পাবেন আমার কাছে, ক্লূপ ইস্পাত ।৮......ওর 
চেয়েও নিরেট যাঁদ কেউ থাকে, তাকেই খুজে বার করবার আকুল আগ্রহে 
বার বার পাঁথকদের 'দিকে চাইছে ।... 

হঠাৎ আস্ট্রিয়ান সৈন্যদের ধাক্কা লেগে লোকটা একেবারে দেওয়াল-সই। 
রাইফেল কাঁধে গ্রুপের পর গ্রুপ আস্ট্ীয়ান সৈন্য পার হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
রাইফেলের মূখ নীচের দিকে।...এটা বিপ্লবের প্রতীক; বিপ্লবের প্রথম 'দিন 
থেকেই মান্ষ আর মান্‌ষের সঙ্গে হানাহাঁন করবে না, তারই ঘোষণা ।... 
'ছিপাঁছপে চেহারার একজন তরুণ আফসার, মুখে রেশমের মতো নরম গোঁফ 
আর বাঁ কাঁধের বন্ধননতে একটা লাল ফিতে গোঁজা- মাথা উদ্চু করে সে ওদের 
পাশে পাশে পা ঠুকে ঠুকে চলেছে। তার মনের মধ্যে কিন্তু প্রচণ্ড টানাটানি, 
সুকুমার মুখশ্রীর কাতর ব্যঞ্জনায় সে টানাটানির ছায়া দেখা যায়। ছেলোঁট 
ফৌজে ঢুকেছে যুদ্ধের সময়ে; আনকোরা নতুন পোশাকে তলোয়ার ঝন্‌ঝন- 
করতে করতে হাস্যচপল ভয়েনার রাস্তায় রাস্তায় (আহা কাঁ চটুল সেখানকার 
মেয়েরা!) বাহার দিয়ে বেড়াবার কোনো সুযোগই হয়তো পায়নি। অদস্টক্রমে 
ওকে এখন সৈন্য-কমিটির সভ্য হতে হয়েছে_ওর অজ্প বয়স আর মধুর স্বভাব 
দেখে সৈন্যরা ওকেই ভোট "দয়ে পাঠিয়েছে। চারাদক থেকে লোকের হিংসা 
আর উপহাসের দৃষ্টি মাথায় ক'রে ও এখন নিজের কম্প্যানী শনয়ে স্টেশনে 
চলেছে-ওরা এ শহর ছেড়ে যাবে ।...আর ভিয়েনায় ঃ সেখানে এখন বিশৃঙ্খলা 
আর অন্নাভাব, রাস্তায় রাস্তায় সেখানে এখন প্রাতরোধের বেড়া তুলেছে 
শ্রামকরা ৷... 

এই উদ্ধত ইয়োরোপায়ানদের যাওয়ার 'দকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল রশাঁচন। 
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এ দৃশ্য দেখে ওরও ভাল লাগে, প্রাতশোধ মেশানো ভাললাগা । “আহানছা, 
বেশী দিন আর উক্লাইনের হসি মুরগি ধংস করতে পেলে না।...আখেরে 
ব্রেস্তালিতভ্‌স্কের মজা তা হলে তেমন নয়, কি বল।” কিন্তু হঠাৎ ভ্রুভঙ্গাঁ 
ক'রে ও থেমে গেলঃ “আরে বাপু, তাতে তোমার কি? মস্কোতে ওরা আঁবাশ্য 
আহ্নাদে আটখানা হয়ে উঠবে। কিন্তু তুমি, তোমাকে তো আবার সেই নোংরা 
ট্রেণ্ডের দুগ্গন্ধই শশুকতে হবে, তোমার প্রাতিবি্লবীদের মধ্যেই ফিরে যেতে 
হবে ।৮...ওঃ হো প্রাতীবশ্লবী কথাটা শেষকালে নিজেই মুখে আনল! শুধু 
তাই নয়, একেবারে সাঁনকের মতো আঁবিচল ভগ্গণতে কথাটা উচ্চারণ করল! 
ভাবতেই রশচিনের মুখটা আরও বিকৃত হয়ে উঠল।...ওর মনে যে আবেগের 
সংঘাত এ কথাটাই তো তার হেতু। ওর চেয়ে অনেক বেশী অল্তর্দন্টি 
কাতিয়ার_ রস্তভে ওদের সেই ভীষণ ঝগড়ার সময় সে বলোছলঃ “সমস্ত মন 
দিয়ে যাঁদ তুমি অনুভব কর যে তোমার উদ্দেশ্যই ন্যায়সঙ্গত, তা হলে যাও, 
মানুষ মারোগে যাও ।” প্রীতবিপ্লবী বলা আরা ব্বাসঘাতক কিংবা বেইমান বলা 
একই কথা-এই তো ইমানদার বুদ্ধিজীবীদের িরাচারত ধারণা ।......আজ এমন 
ধারা মনের ভাব নিয়ে ও বেচে থাকবে কি করে ? 

গ্রেট কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একাতোরানিনীস্ক বুলভারের 
জমকালো পথ ধরে ও ধারে ধীরে এগিয়ে চলে, মনে ভাবে চলার ভঙ্গীটাও 
যেন বেইমান বদমায়েসের মতোই--তেমৃনি লেংচে লেংচে, পা ঘষে ঘষে। একটা 
নাঁপতের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে, দরজার একপাশে সর আয়নার মধ্যে ও 
নিজের চেহারাটা দেখতে পেল--অজান্তেই চাইল সে 'দকে। আয়নায় প্রাতি- 
ফলিত ওর মুখটা মৃত্যুর মতো 'বিবর্ণ-তিন্ত বিষগ্ন মৃদু হাসি নিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে আছে। ভাঁদম ভেতরে ঢ্‌কল, গ্রেটকোট শুদ্ধই বসে পড়ল চেয়ারের ওপর। 
প্দাঁড় কামাব!” এখানেও যা দেখে তাতেই বিতৃষ্ঞা ধরে যায়ঃ ঘরটা নীচু, তার 
ওপরে গৃুমোট; খেলো ওয়াল পেপার, দেওয়ালের ওপর ফুলে উঠেছে; আর 
নাঁপতটা নিজেই বা ক-খুশাঁকভরা চুলের মধ্যে চিরূণী গোঁজা, নরম 
তেলাঁচটে হাত, হাত থেকে একটা মাথা ঘোরানো "মান্ট গন্ধ আসছে... 

গাহকের দাঁড় কামানো শুর করার জন্যে নাঁপতের ব্যস্ততা নেই একটুও; 
সে শুধু সাবানে ফেনা তোলে আর বক বক করে চলে ঃ 

ণগোদের ওপর আবার 'বিষফৌঁড়া!...চার বছর ধ'রে তো লড়াই চল্প, তারপর 
এখন আবার বিপ্লব নইলে নাক চলবেই না।...ওরা সব ভাবাঁছল কঃ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই পারত!” ক্ষুরটা খুলে সে এবার 'হংম্রভাবে ধার দিতে শুরু 
করে। “ওাঁদকে উদ্চুদরের রাজননীতি আর এাঁদকে আমাদের ছাপোষা ব্যবসা, 
দুয়ের মধ্যে যা তফাত তাই থেকে পার তো কামিয়ে থাও।” ঈষদফ ফেনাটা 
এবার ভাঁদম পেব্রোভচের গালে মাখাতে শুর করেছে। “আজ সারাঁদনের মধ্যে 
আপনাকে দিয়েই বউান। লোকের মাথা-টাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। 
কাইজার উইলহেল্ম গপঠটান দিলেন হল্যান্ড, ব্স্‌ অমনি এ শহরে কারও আর 
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দাঁড়ি কামাবার দরকার নেই। কেন জানেন? শুনুন বাল। বলশেভিক আর 
মাঞ্ছনোর ভয়ে ওরা একেবারে তটস্থ-_ভয়ে ভয়ে খোঁচাখোঁচা দাঁড় রাখছে, ভাবছে 
মজ্বরের মতো দেখাবে ।” রশচিনের গালের ওপর খ্যাঁশ করে ক্ষুরটা চালায় 
এবার। “মাফ করবেন, আপনার নাকের ডগাটা ধরলে অসৃবিধা হবেঃ কেউ 
কেউ এরকমই চায়। আমি কাজ শিখোঁছলাম কুস্কক-এ। আমার ওস্তাদ একটু 
সেকেলে ধরনের-_গাহকের মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিতেন, কিন্তু বাবুদের 
বেলায় আঙুল নয়, শশা। আঙুল 'দয়ে দশ কোপেক, শশা দিয়ে বারো- হাঁ 
তা তখনকার দনের পক্ষে ন্যায্য দাম। আর একবার ক্ষুর টেনে দিই-_দাঁড়ান না, 
অনেক সময় আছে। আপাঁন আসার ঠিক আগে একটা পাগল এসেোছিল। 
পাপারকাকি-চেনেন নাকি লোকটাকে ? মস্ত বড় টাকার কুমীর। উত্তেজনার 
চোটে একেবারে তড়বড় করছে, কামানোই যায় না; তার ওপর গালে একটা ব্রণ, 
বৃরূশ ছোঁয়ালেও ব্যথা পায়। ব্রণটা আজ সারা গায়ে বোরয়ে গেছে, বে'চেছে 
লোকটা । আহা, কী সুখবরই শোনাল আমাকে! বল্ল £ জার্মানরা উক্তাইন থেকে 
ডেরাডাণ্ডা তুলছে, বলশেভিকরা বেলগোরদমুখো চড়াও শর করেছে, আর 
বেলাইয়া ৎসারকভে নাকি এক নতুন উক্লাইনী সরকার কায়েম হয়েছে-__তার নাম 
হল 'িরেইউরেট। এর আগে রাদা দেখলাম, সোবিয়েৎ দেখলাম, হেতমানও 
দেখলাম, কিল্তু ভিরেক্টুরেট দোঁখাঁন বটে। পেংলুরা আর 'ভাশ্লচেংকো- এই 
দুজন ওর মাতব্বর। ফিয়েভে আমার দোকানে ওরা গাহক ছিলেন, সেই ১৯১৬ 
সালে। জেমৃ্স্তৃভো ইউনিয়নে 'হসেব রাখার কাজ করতেন পেংলুরা; আর 
ভাল্লচেংকো তো লেখক, ও'র নাটক কতবার দেখোছি। আঁবাঁশ্য এমন কিছ 
নাটক নয়। এই ধরুনঃ অমুক মেয়েটা তমূক আঁটস্টকে ধোঁকা দল, বুঝলেন 
কনা, লেগে গেল ঝগড়া_-তারপর ভালবাসার লোক এল মেয়েটার কাছে, ব্যস্‌ 
তাকে নিয়ে ঘরে দরজা দলেন মেমসাহেব । আর আঁটিস্ট, তার কাণ্ডকারখানাই 
আলাদা! ঘরে ঢুকে লোকটাকে হাঁকিয়ে দেবার ইচ্ছেও নেই, আবার ছাঁড়টাকে 
ছাড়ারও ইচ্ছে নেই। বসে বসে খাল নিজের কাঁব্জই কামড়ায়, শিরাটরা সব 
ছি*ড়েখখড়ে একাকার । হাতটাকে চিরাদনের মতো অথর্ব বানিয়ে ফে্লপ মশাই 
শ্েফ মেয়েটার ওপর রাগের ঝাল ঝাড়বার জন্যে। কতবার ভান্নিচেংকোর দাঁড় 
কাঁময়ে 'দিয়োছ-_ও*র চামড়াটা ছিল থলথলে, আর লোমের গর্তগুলো ইয়া বড় 
বড়। পাপাঁরকাকি বল্ল, ডিরেক্রেট নাকি চাষীঁদের কাছে আপশল করেছে যে, 
হেৎমান স্করোপাদস্কিকে হাঁকিয়ে দিতে হবে।...বাস্তাঁবক হেৎমানের 'নজের 
ঝামেলাও বড় কম নয়!” 

ভাঁদিম পেব্লোভচের দাঁড়তে দ্বিতীয়বার ক্ষুর বোলানো হল। কিন্তু তার 
অপাঁরচ্ছন্ন, পাক-ধরাচুলের দিকেটেরা চোখে চেয়ে নাঁপতমশায়ের মোটেই পছন্দ 
হয় না। “আসুন না আপনার চুল কেটে 1দই--আল্লা বক্স” কায়দায় কেটে দেব। 
ধবীলতী কলপ এখনো আছে একটু আমার কাছে--দাঁড়কাকের ডানা 
যাঁদ বলেন তো...। এক বাঁকড়া পাকা চুল রেখে লাভ ফি?” (একদম ন্যাড়া 


৯ 


করে দাও” দাঁতে দতি চেপে রশৃঁচিন বঙ্গা) “এই যে এক্ষুনি দিচ্ছি সার!” 
বলে কানের পাশে কাঁচটাকে খোলে আর বোজায়, যেন পাঁয়তারা কষছে। 
“আপনাকে বাঁল কাপ্তেন সাহেব £ জশবনে আমার শুধ্য একটি সাধ আছে £ 
ছোট্ট কোনো শহর, রাস্তায় তেলের ধাতি জহলে- এমন ধারা শহরেই থাকতে 
চাই। তা সে যত দূরে হোক ক্ষাত নেই। কি আর লাগে একটা মানুষের ?... 
এই জনা বারো গাহক পেলেই ব্যসৃ। কাজ শেষ ক'রে পাইপাঁট ধরাব, তারপর 
দরজার চৌকাঠে বসে থাকব। না থাকবে অশাল্তি, না থাকবে গোলমাল, আসবে 
যাবে শুধু বুড়োধ্বড়ো নিরীহ লোকজন। উঠে দাঁড়য়ে তাদের নমস্কার করব, 
তারাও নমস্কার করবে। আজকাল আমাদের মতো সামান্য লোকের কথা কেউ 
ভাবে না, গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে না। কিন্তু আমরা যাঁদ না থাকতাম তাহলে__ 
তাহলে আপনার এ ঝাঁকড়া পাকা চুল বাড়তেই থাকত। একবার চেয়ে দেখুন 
-খখন দোকানে এলেন কা ছার নিয়ে এসৌছলেন, আর এখন কেমন খোলতাই 
করে 'দয়োছি বলুন তো!” 

আয়নায় নিজের চেহারার দিকে চেয়ে দেখল রশৃচিন। চকচকে ন্যাড়া মাথাটার 
বোৌশিম্ট্য আছে, বড় দরের চিন্তা-ভাবনা রাখার পক্ষে প্রচুর জায়গা । গ্রালের 
হাড় দুটো সামান্য উদ্চু। এ হাড় থেকে শুরু করে একেবারে থূতাঁন পর্যন্ত 
আত মোলায়েমভাবে ছ:চলো হয়ে এসেছে সরু মুখখানা । আর থূতাঁন, সেটা 
খুব দঢ় না হতে পারে, তা বলে দুর্বল কোনো মতেই বলা চলে না। নাকের 
মাঝখানটায় সংকুচিত ঘন ভ্রুজোড়া কী খেয়ালে যেন রগের 'দকে এ্রাগয়ে গেছে, 
তার ফলে ছোট ছোট চোখ দুটির কঠোরতা একটু কমেছে । ফোলা ফোলা 
চোখের মাঁণ, তাই চোখ দুটো দেখলে কালো বলেই মনে হয়। তবে এ চোখে 
বাঁদ্ধর দীপ্ত আছে। হ$£, কি এমন খারাপ চেহারা বাপু, অত লজ্জা পাওয়ার 
ক. আছে? তবে এঁ মুখটা, হ্যাঁ মুখটাই সর্বনাশ করেছে। চোখ দুটো ধোঁকা 
1দতে পারে, মিথ্যা রহস্য সৃম্টি করতে পারে-কিল্তু মুখটা তো বদলানো যাবে 
না।...দেখ না একবার, 'ছিরিছাদ কিছ নেই অথচ নড়ছে অনবরত--ঠিক যেন 
খোলাছাড়া শামুক ।......বাতাঁকচ্ছির! ফাউস্ট হওয়া তোমার কর্ম নয়, বুঝলে 


ও উঠে পড়ল। বুলেটাচীহত নোংরা ফাঁল্ড ট্বাপটা বাঁকা ক'রে মাথায় 
চাঁড়য়ে নাপিতকে ভাল রকম বখাঁশস দিল, তারপর বোরয়ে গেল।...তখনও কিছু 
স্থর করতে পারোন...কিল্তু পা-টা তখন আর নড়বড়ে মনে হয় না, খোয়াতে 
হোঁচিটও খায় না। খেউার হওয়ার পর মানুষের কা পাঁরবর্তন হয় দেখ তো! 
হতাশার গভশর অন্ধকার ভেদ করে ওর মনের মধ্যে তখন আত্মমর্ষাদার একটুখানি 
অনূভূঁতি প্রবেশ করতে পেরেছে। 

জানলায় জানলায় আলো জহলে ওঠে। পন্ুহীন পপলার গাছের মধ্যে দয়ে 
হা-হা ক'রে হাওয়া বয়ে যায়। গাছগুলোর মাথা তখন অন্ধকারে মশে গ্নেছে। 
রাস্তার ওপারে গাছের গঠাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে একটা জোর আলো পড়েছে। সে 


৯৭ 
ধবষঙ্ধ প্রভাত--৪ 


আলোয় পব-বা-বে' 'রেস্তোরাঁ-কাবারের' দরজা দেখা যায়, অদ্ভুত রং দয়জাটার । 
রেস্তোরাঁটার নামডাক আছে, জার্জ'য়ান কায়দার "মাটন 'শ্রিল-এর জন্যে বিখ্যাত । 
খাবারের কথা ভাবতে ভাঁদম পেরোভিচের পেটটা যেন মোচড় 'দিয়ে উঠল, কাল 
থেকে কিচ্ছু খায়নি। ক্ষুধার অনুভূতিটা বেশ জোরালো, জীবন্ত; অননভূঁিটা 
জেগে উঠতে উঠতেই ওর মনস্তাত্বক সূক্ষমতা সব দূরে ঠেলে দিল। দঢ়চিত্তে 
ও পা বাড়াল আলো-ঝলমল দরজার 'দকে। ভেতরে ঢুকতে যাবে এমন সময় 
শ্বাছের কাছ থেকে এঁগয়ে এল শাদা ঘাগরাপরা অদ্ভুতদর্শন একটি প্রাণী, ওর 
পথ আটকাবার চেষ্টা করল। চলে যেতে যেতেও ভাঁদম শুনল পেছন থেকে 
প্রাণীটির চাপা গলার কাতর শব্দ আসছে £ “এস না গো আফিসার, আমার সঙ্গে 
গেলে খুব মজা পাবে!” 


একটা লম্বা নীচু ঘরে পণব-বা-বো” কাবারে। সম্প্রীতি ঘরটাকে চিন্রাবাচন্র 
করে সাজিয়েছেন ভালে, তিনি এক বিখ্যাত “বামপন্থী” [শল্পৰ, পেত্রোগ্রাদ থেকে 
পালিয়ে এখানে এসেছেন। ছাতের নীচু সাঁলংয়ে কালো রং তার ওপর কাটা 
কাগজের রূপোলশ তারা। নর বা নারীদেহের চতুরভূজ প্রহসনের মতো 
কতকগুলো ছায়ামূর্তি দেওয়ালে আঁকা কোনোটা হলদে, কোনোটা জর্দা, 
কোনোটা বা ইট রংয়ের। দেখলে মনে হয় সেগুলোকে যেন ঝড়ে তাড়া করেছে, 
পাগলের মতো হাত পা ছাঁড়য়ে কালো দেওয়ালের ওপর 'দয়ে ছুটছে । রেস্তোরাঁর 
পক্ষে প্রাচরাঁচন্রগাঁল খুবই গুরুগম্ভীর- দেওয়ালের ওপর উলম্গ মানুষগুলো 
তো কামোক্েজনায় ছুটছে না, ছুটছে আতঙ্কে । যে পঠাঁজদার ভদ্রলোক এই 
কারবারে টাকা খাঁটিয়েছেন--আমাদের সেই পাপাঁরকাক-তাঁকে বলতে শোনা 
'গিয়োছিল £ “এই রং-জোবড়ানো ছবির মানে বোঝে কোন শালা, আমার এতো 
দেখেই মাথা ঘুরছে-কিন্তু লোকে এগুলো পছন্দ করে.....৮ 

খাওয়ার পর মদ নিয়ে বসে রইল রশৃঁচিন। ওর ট্রেন ছাড়বে সকাল চারটেয়। 
ঠিক করল তিনটে পযন্ত রেস্তোরাঁয় বসে থাকবে- তারপর দেখা যাবে কেমন 
লাগে।......... ঈষৎ গরমের আমেজে ওর মেজাজ বেশ শরাফ, মাথার মধ্যে সামান্য 
একট; ভোঁ ভোঁ করছে। 

মস্কোর ক্বর্গ 'ইয়ার রেস্তোরাঁ” আর 'ফিরে পাওয়া যাবে না। তবু তাতার 
ওয়েটারটা এসেছে সেখান থেকেই । লোকটা অনবরত ওর টেবিলে এসে শ্যাম্পেনের 
বালত থেকে বোতল বার করে, আর মদ ঢালবার জন্যে ঝ*কে 
পড়ে বলতে থাকে ঃ 

“আপনার কাছে এতবার আসাঁছ, কিছ মনে করবেন ভাঁদম পেললোভিচ।...... 
মস্কোর কথা মনে আছে? আ-হ্হা! আর এখানে [ভাবে থাকতে হচ্ছে দেখছেন 
তো! উঃ কণী 'বাতাকচ্ছির লোক সব, ঘুমের মধ্যেও গা রি-রি করে ওঠে 1...” 

শহরের হাওয়ায় হাওয়ায় উদ্বেগ। দূরে আলগাঁলর অন্ধকারে মাঝে মাঝে 


৯৬ 


বন্দুকের শব্দ হয়, কিন্তু হেতমানের সওয়ার-পুলিশ সে শব্দ শুনেও শোনে না, 
ঘোড়া ছনটিয়ে চলে যায় লাটসাহেবের বাড়র দিকে। এঁদকে আজ আবার ব্যাক- 
মার্কেটে আতঙ্ক ছাঁড়য়েছে। 'কল্তু এত সব সত্বেও রেস্তোরাঁ একেবারে জমজমাট। 
কাবারের নাচগান তখনও আরম্ভ হয়নি। একটা রোগা প্যাকাটে ছোকরা, ঘাড়টা 
বকের মতো, পাতলা চুলগুলো ঢেউ খোঁলয়ে পেছন দিকে নেমে গেছে-_ছোট্ট 
স্টেজের ওপর পিয়ানো নিয়ে বসেছে। পাঁচামশেলী কমেডির সর বাজাচ্ছে। 
রশৃচিনের টেবিলের চারধারে হট্টগোল আর মাতালের হল্লা। পাড়াগে'রে 
জখদারবাবদের অনেকেই এখন আর হোটেল-জীবনের একঘেয়োম সহ্য করতে 
পারছেন না, কন্যারত্গ্যাীলর হা-হতাশও অসহ্য লাগছে-তাই এখানে বসে তাঁরা 


এক ভদ্রলোক, গায়ের রং পচ ফলের মতো লাল টকটকে, তান মন্তব্য 
করলেন ঃ “জার্মানদের এবার বারোটা বেজেছে, আলবাৎ বেজেছে! নতুন বছর 
পড়তে না পড়তে বৃটিশ আঁভঙযান্রী বাহন মস্কো পেশছে যাবে দেখে নেবেন। 
তখন সবাই মিলে স্কচ হূহীস্ক খাওয়া যাবে। আরে বাবা, মন্দের মধ্যেও দিক্‌ 
ভাল থাকেই।” সূঠাম দন্তপংন্ত বিকাশত করে ভদ্রমহোদয় হেসে উঠলেন। 
“তাহলে, জার্মান বিপ্লবেরই জিন্দাবাদ করা যেতে পারে, কি বলেন!” 

কোটরগত চোখে ব্যঙ্গের ঝিলিক মেরে আর এক ভদ্রলোক হাত তুল্লেন 
মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে। তাঁর দেহাটি কাঠির মতো কিন্তু সাজসজ্জা 
আত পাঁরপাটি। বল্লেনঃ 

“সবাই 'নশ্চয় জানেন, হাউস অফ লর্ডস্‌-এ লর্ড চ্যান্সেলার মশাই বসেন 
পশমের বস্তার ওপর-_ম্রেফ সাদাসিধে বস্তা, বুঝেছেন ।......কিন্তু 1সমাবর্কে 
এসেম্বালর সামনে উঠোনে যে শ্বেতপাথরের স্তম্ভ আছে তাই দোখয়ে আমাদের 
িমাবর্কওয়ালা আভজাত বাবুরা গর্ব করে বলতেন, কালান্তর পর্যন্ত নাক 
তাঁদের বাঁনয়াদ কেউ টলাতে পারবে না। বলতেন আর বার্ডক গাছের ছায়ায় বসে 
দাব্য আরামে ঢুলতেন। .....কিন্তু রুশ অভিজাতদের দন যে এবার ফুরোলো-_ 
পশমের বস্তা ছিল না বলেই ফুরোলো। তেমাঁন আমাদের 'রূশিয়া মায়ের দিনও 
ফারয়েছে, বুঝলেন মশাইরা।...্লুপভের নগরীর গল্পে” শেষ পজ্ঠাও আজ 
সাঙ্গ, বাতিল হয়ে গেছে বইটা । জনৈক মহাপাশ্ডত আঁবাঁশ্য ফতোয়া 'দিয়োছলেন 


থ্‌ঃ করলেন, ব্যস বুৎ করে বাঁত নিভে গেল ।......যা সামান্য জমিজমা ছিল বিক্রী 
করে দিয়েছি সেই চোদ্দ সালে--তখন থেকেই আম সারা পৃঁথবীর নাগ্ীরিক।..... 
এ পথই সব চেয়ে নিরাপদ......৮ 

«আরে ভাই, আপাঁন অক্সফোর্ডফেরতা, আপনার পক্ষে ওসব সাজে । কিন্তু 
তন 'তনাট কন্যা নিয়ে আঁম 'ি কার? যাই কোথায় 2” 

গোলাপণ গালওয়ালা ভদ্রলোক সশব্দে নিশ্বাস ফেলে পানপান্রের দকে হাত 
বাড়ালেন। “হু, আর এ যে বল্লেন রুশিয়ার কর্ম কাবার, ও কথাটাও আমি 


৪১৩) 


মানতে পারাছনে- ইংরেজী শিখে বদহজম হয়েছে বলেই আপনি ওসব কথা, 
বলছেন। না হয় নায়েব-গোমস্তার চাকার করব, কিংবা তিন একর জমিতেই 
নিজের হাতে চাষ করে চালাব--তা বলে রুশিয়ার প্রতি আমার বিশ্বাস তো ছাড়তে 
পারব না!” 

এক গ্লাস ভদকা ঢাললেন, তারপর পাশের ভদ্রলোকের 'দকে বপখানি ঘ্ারয়ে 
নিলেনঃ “ওদের নিয়ে কি কার বলুন? লম্বা তালগাছের মতো, িিজবোর্ডের 
মতো ক্ল্যাট, মুখে মেচেতা, মনে সৌশ্টমেপ্টাল_-ঠিক যেন তুগেশিনভের নভেলের 
পাতা থেকে বেরিয়ে এসেছে--তা আবার আজকালকার দিনে! ওদের গভধারিণপর 
জন্যেই তো সব, তবে আমারও ছু দোষ আছে স্বীকার করি। 'মাহলা উচ্চশিক্ষা 
স্কুলে যেতে চেয়েছিল বড় মেয়োট, আমরাই বারণ করলাম--তবে ও যা কুড়ে, 
গেলেও কিছ; হত না।...আর ছোটাঁট তো একেবার থিয়েটারের জন্য পাগল, সাঁত্য 


আনলাম, তার জন্যে ভয় দেখাতে পর্যন্ত কসর করিনি। মানে বাপের প্রতাপ 
দেখিয়ে ছাড়লাম--এই বিংশ শতাব্দীতে! আমাদেরই অপারিণামদার্শতা, আর কি 2 
পশমের বস্তায় বসে থেকে ইংরেজরা তন তিন বছর পর্যন্ত ভবিষ্যত দেখে রাখে, 
সে কথা সাঁত্য।......আর আমরা দোৌখ-_এ খতু থেকে ও ধাতু, ব্যস।” গেলাসটা 
পার করে দিলেন, গলচর্ম কেপে কেপে উঠল, তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে মন্তব্য 
যোগ করলেন £ “তবে যাহোক করে উতরে যাব আমরা, সব ঠিক হো যায়গা ।” 
খাবার টোবিলে তৃতীয় ব্যান্তাট নেশায় একেবারে চুর_সে শুধু দাতি িড়ামড় 
করে আর টেবিলের ওপর ফুলদান থেকে আযাস্টার ফুল 'ছি'ড়ে 'ছ'ড়ে চিবিয়ে খায়। 
চারপাশের কথাবার্তা সে কিছুই শোনোন-ঘোলাটে চোখ মেলে এক দ্টে চেয়ে 
আছে শুধু পাশের টোবলের দিকে । সে টোবলে বসেছে একাঁট সুন্দরী মেয়ে, 
মাথায় সোনালি চুলে গ্লেন খোঁপা বাঁধা- আর তার সামনে আধা-ীমালটার পোষাক 
পরা এক দীর্ঘকায় যুবক । আশেপাশের লোকগ্াীল যেন ছায়ামৃর্ত মাত্র যুবকটি 
তাদের খেয়ালের মধ্যেও আনে না, হাতের ওপর গাল রেখে নীরবে শুধু কাঁদে 
আর কাঁদে। নশলনয়না মেয়েটার সগোল মুখখানি উদ্বেগে কুণ্িত হয়ে উঠেছে; 
ছেলেটির হাতে সে আস্তে আস্তে হাত বূলোয়, আর মাঝে মাঝে তার হাতটা তুলে 
ণনয়ে চুমু এ*কে দেয়; যূবকাঁটর গায়ের ওপর ঝুকে পড়ে দ্রুত, সচাঁকত সরে 
িসাফস করে ি যেন বলে। যুবক ধারে ধারে ঘাড় নাড়ায়, ঘুমের ঘোরে কথা 
বলার মত একঘেয়ে, নিস্তেজ সুরে জবাব দেয়। ওর জবাবটা রশাঁচনের কানে এলঃ 
“আমাকে ছেড়ে দাও জেনা, ঘাঁটও না! আমার আর কিছু দরকার নেই, 
কাউকে দরকার নেই-না তোমাকে না নজেকে।” 
ও কথা ওর না বলেও চলত- রান্রিটা ওর কেমন কাটবে তা বোঝাই যাচ্ছিল। 
মেয়েটির মধ্যে ক যেন দেখে ভাঁদমের কাঁতিয়ার কথা মনে পড়ল- মেয়েটির 
মুখ নয় তার মৃদু, স্নেহার্র ভঙ্গী দেখেই মনে পড়ল ।.../কোথায় কোন্‌ রেলওয়ে 
জংশনে টাইফাস রোগে লোক মরছে. ওরও হয়তো সেখানেই দিন ফুরোবে ।..দ্যাট 


৯১০০ 


বাচ্চা ছোকরা ভেতরে এসে তাড়াতাঁড় একটা খাল টেবিলে বসে পড়ল, যুঙগলম্ার্ত 
আড়াল হয়ে গেল। ছোকরা দুজনেরই 'সিধে তেড়, পোকাপড়া দাঁত, আর ময়লা 
আঙুলে হারের আংাঁট।...ওদের একজন গর্ব করে অপরজনকে বলছে, “মার্সিয়া 
শালা এক ডাণন্ডায় একেবারে কাত, তারপর পায়ের তলে 'শিষে পিষে মাগসর 


“আপনার চৌবলে বসতে পারি, কাস্তেন সাহেব?” 

রশচিন নীরবে ঘাড় হেলায়। ইস্পাত ফ্রেমের চশমাপরা একটা লোক এসে 
বসল, গোবদা গোবদা পা দ্খানা গুজে দিল চেয়ারের নীচে । তার পরণে জার্মান 
লাশ্ডস্টার্ম বাহিনীর সবুজাভ ছাই রংয়ের টাইট ডীর্দ। ভাঙাভাঙা রুশ ভাষায় 
ওয়েটারকে বল্ল ঃ 
নি হর আর বায়ার আনো, 

রর!” 

রোগা গাল ফুলিয়ে দেখিয়ে দিল কি ভাবে বায়ার টানবে, দিয়ে হাসল। ওর 
নল চোখ দুটো পাখীর চোখের মত 'নার্বকার। সেই চোখ থেকে বিস্ময়ের দাঁষ্ট 
হানল গোমড়া-মুখ রশৃঁচনের দিকে। 

“কাপ্তেন সাহেব 'কি জার্মান জানেন 2 

“জান ।” 

“আম থাকতে কি আপনার অস্াবধা হচ্ছে, তাহলে না হয় অন্য টেবিলে যাই।” 

“উপ্হ, অস্নীবধা হচ্ছে না।” 

এবারে রশচিনের জবাবটা তত ককর্শ নয়। এক ধরণের লম্বাটে মুখ আছে 
জার্মানদের মুখের হাঁটা ছোট, ভেতরে ঢোকা- বুড়ো বয়স পর্যন্ত সে মুখের 
ছেলেমানূষাঁ ভাব আর লালচে আভা অক্ষুপ্ন থাকে__লাশ্ডস্টার্ম ?ীসপাইটির মৃখও 
সেই ধরণের। নাকটা সামান্য ওপর দিকে বাঁকানো, যেন সমস্ত মানুষের প্রাত 
সহ্‌দয় কৌতূহল অনুভব করছে। 

“আমরা সেপাই, আমাদের রেস্তোরাঁয় যাওয়ার হুকুম 'ছিল না”, সে বল্ল । “কিন্তু 
কাল থেকে জার্মান 'ডাঁসাঁপ্লনের সুবুদ্ধি হয়েছে।” 

রশাঁচনের মূখে বিষগ্ন হাঁস। জার্মান সেপাই তার ধারণাটা আরও সাঁবস্তার 
ব্যাখ্যা করল, তাড়াতাঁড়। কড়া নখওলা তজনশটা মতাভমানী পাঁণ্ডতের মত 
নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে কথার ওপর জোর দল £ 

“নিয়ম-শঞ্খলা যাঁদ য্যান্তসঙ্গত হয় তবেই তা সামাঁজক ব্যবস্থাকে রুপ 
দিতে পারে, প্রগাঁতর অপারহার্য অগ্গ হয়ে দাঁড়াতে পারে? গভশর সামাজিক 
আন্দোলন থেকেই এই রকম য্ান্তসঙ্গত শৃঙ্খলার জল্ম। কিন্তু শৃঙ্খলা যাঁদ 
শুধ্‌ বাধ্যতা আদায়ের যল্্ হয় তাহলে তাকে আর শৃঙ্খলা বলা চলে না.....”? 

ওর ধারণাগুলো খানিকটা অস্পম্ট। তবু ব্যাখ্যা শেষ করে ও খুশী মুখে 
মাথা নাড়াল। 

“আপনারা দক সব জার্মানি চলে যাচ্ছেন 2” জিজ্ঞাসা করে রশৃচিন। 
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“হাঁ। আমাদের ইউনিট একটা কমিটি নির্বাচন করেছে। একটা প্রস্তাবও 
নিয়েছে নশীতর সঙ্গে সে প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে তা আমি আনন্দের 
সঙ্গেই বলছি। অবিশ্যি তার জন্যে যথেস্ট ফুঝতে হয়োছল।” 

“বেশ বেশ। একটা রুশ বচন শোনাই আপনাকে : "আচ্ছা, তাহলে আমরা 
আর আপনাদের ধ'রে রাখব না?।” 

“আমি একটু একটু রুশ শিখোঁছ-_কথাটার মানে তো “এখান থেকে এখুনি 


“হ্যাঁ এ রকমই 1......আপান তো বেশ বোঝেন-সোঝেন দেখাঁছ, তাহলে আর 
ভান করার কি দরকার? শন্লু হসেবে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এখন শন্লুর 


“হু, তা,” চিন্তিতভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে সিপাহী বল্ল, “সে কথা 
অস্বীকার করে লাভ হবে না।_বরং ব্দ্ধিহীনতারই পরিচয় দেওয়া হবে।” 

পাতলা ঠোঁটে আর একবার মূদ্‌ হেসে বিষয়টা ও সাঙ্গ করে 'দিল। ওর 
সামনে খাবার আর বায়ার হাঁজর। কিছুক্ষণ কথাবার্তা কইতে পারবে না বলে 
মাফ চেয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে ও একটা ্রিল্‌ করা মাটন (শাশলিক) নিয়ে 
শুরু করল। মাংসের প্রত্যেকটা টুকরো, তার সঙ্গে প্রাত গ্রাস শাদা রাটি আর 
গ্রিলৃ-টমাটো এমন ক'রে চিবোয় দেখলে মনে হয়, যেন ভান্তভরে সেগুলোর 
পূজো করছে। 

“থাসা জানস”, সিপাহী বল্প। রশাঁচনের ক্রুদ্ধ, অন্ধকার চোখ দেখে ও 
একট অস্বাঁক্ত বোধ করছে। খনুটে খপুটে শেষ টুকরো পর্যন্ত সব শেষ করল। 
এক চিলতে রুটি ঘষতে ঘষতে গ্লেটটা যখন একেবারে ঝকৃঝক্‌ করে উঠল, 
তখন রুটির চিল্তেটা গপ করে মুখে পুরে দিল। তারপর এক গ্লাস ঠাশ্ডা 
বায়ার নিয়ে ধীরে ধারে পান করল-চোখ দুটো আধ বোজা। 

“আমরা জার্মীনরা খাওয়াদাওয়া নিয়ে মোটেই তুচ্ছতাচ্ছিল্য কারনে । উপোস 
করতে কী কষ্ট তা জার্মানরা দেখেছে, বোধহয় আরও ছু দন দেখবে। 
খাদ্যসমস্যার সমাধান হবে তারপর ।” 

লম্বা তজর্নটা আবার উঠলঃ 

“ইতিহাসের তখন প্রভাত বেলা। আঁদম কায়দায় প্রকাঁতর দান কুীঁড়য়ে 
বেড়াবার বদলে মানুষজাতি তখন প্রকীতর হাত থেকে সে দান ছিনিয়ে নেবার 
অবস্থায় চলেছে। সে সময় খাদ্য সংগ্রহের পদ্ধাত ছিল অত্যন্ত কঠিন, আর 
বিপদজনক । খাওয়াটা তখন থেকেই এক পাঁবন্র অনুষ্ঠানে পাঁরণত হয়েছে। 
কেউ খেয়েছে তার মানে সে অপরের জাবন, অপরের শান্ত আধকার করেছে। 
যাদুমন্ত্ের সাহায্যে প্রকাতিকে মল্মুগ্ধ করার ধারণা অর্থাৎ ইন্দ্রজালের ধারণা-_ 
এখান থেকেই তার উৎপাত্ত। সমস্ত রকম রহস্যবাদী ধর্মাচারের মূলে আছে 
আহার গ্রহণের এন্দ্রজালক অনষ্ঠান। ভগবানের দেহ আহার করা হয়। 
প্যানকেক-এর উৎপত্তি সম্বন্ধে একবার এক রুশ পাঁণ্ডতের সঙ্গে আলাপ হয়ে- 
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ছিল--ভারী কোতহলজনক দে আলাপ, নোট ক'রে রেখে দিয়েছি। সূর্য” 
ভক্ষণের পরব হচ্ছে শ্লোভ্টাইড। প্রথমে নৃত্যানষ্ঠানের সাহায্যে সূর্যকে 
সম্মোহত করা হত, তারপর প্যানকেকের আকারে তার প্রাতমার্ত আহার করা 
হত। মনোবিজ্ঞান আলোচনায় স্লাভ্‌ জাতির লক্ষ্য বরাবরই খুব উচু, তা তো 
দেখতেই পাচ্ছেন।” হাসতে হাসতে সিপাহী তার জামার ধাতুনির্মত বোতাম 
খুলে একটা মোটা নোটবই বার করে আনল। ঘষা চামড়ার বাঁধাই নোটবইটা; 
মাস দুই আগে রেলে চলার সময় 'আময়ানাস মার্সেল্লনাস' থেকে একটা অংশ 
কাঁতিয়া রুশৃচিনকে পড়ে শোনাবার জন্যে সে এই নোটবইটাই বার করোছল। 
টেবিলের ওপর বইটা সামনে রেখে সে সযত্নে পাতা উল্টে যেতে লাগল। নোট, 


“এই দেখুন,” বলে একটা পৃ্ঠার ওপর আঙুল রাখল। “কিন্তু এ কোটেশনে 
রুশৃশচিনের দৃঁষ্ট আকর্ষণ করোন; ওর দৃষ্টি 'স্থর হয়ে গেছে ঠিক ওর ওপরে 
একটা লেখা দেখে। লেখাটা কাতিয়ার হাতে: “একাতোরিনা দাঁমঘ্রেভনা 
রশৃঁচিন, একাতোরিনোস্লাভ, পোস্ত রেস্তাল্ত*।” 

“এটা কোথায় পেলেন 2” ধরা গলায় রশৃঁচন জিজ্ঞাসা করল। 

ওর মুখে রন্ত চড়ে গেছে, হাত দিয়ে জামার কলারটা আলগা করতে চেষ্টা 
করছে। 'সিপাহশ ভাবল রুশ আফসার বাঁঝ অন্য হাত দিয়ে রভলবারই বার 
করে-দনকাল যা গরম।......কিন্তু আঁফসারের উদ্ভ্রান্ত চোখে শুধু যন্ত্রণা আর 
িনাতর ছবি, আর কিছ নয় ।......আঁতি কোমল সরে লাণ্ডস্টার্ম িপাহণ বল্প : 

“মাহলাটি আপনার পাঁরচত তা বুঝতে পারাছি। ও"্র সম্বন্ধে আম 
আপনাকে কিছু খবর দিতে পার ।” 

“আমি ও"কে চিনি......” 

“আমার কাঁহননটা কিন্তু দুঃখের...” 

“দুঃখের? কেন? মাহলাটি কি মারা গেছেন 2” 

“সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চয় করে কিছু বলতে পারিনে। কুশল সংবাদই আম 
প্রত্যাশা করে থাকতে চাই।......ঘৃদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বুঝোঁছ যে, যাঁদও 
মান্য আত সহজে আঘাত পায়, যন্ত্রণায় কাতর হয়, তব; তার বে"চে থাকার 
ক্ষমতা অসাধারণ ।......এর কারণ হল--।” ওর তজননী আবার উঠতে যাঁচ্ছল, 
কন্তু যল্পণাবকৃত মূখে বাধা দিল রুশ্বাচন: 

“বলুন, বলুন, ওর সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হল, তারপর ওর কপালে 
কি ঘটল 2” 


স্বামীবিয়োগ ঘটেছে। স্বামীকে তিনি গভীরভাবে ভালবাসতেন......” 
“ইচ্ছে করে তাকে মিথ্যে খবর 1দয়োছল! আম মারান, তাতো দেখতেই 


পাচ্ছেন।” 
+পোস্ত রেস্তান্তযাঁর নামে চিঠি তাক নিজে এসে ডাকঘর থেকে নিয়ে যাবেন। 
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জার্মান সিপাহী ধপ্‌ করে এলিয়ে পড়ল চেয়ারে। ওর ছোট্র মুখ আর 
' পাখির মতো চোখ দুটো গোল গোল হয়ে উঠেছে। ঠক করে টেবিলে চাপড় 
মেরে বল: 

“যে রেস্তোরাঁ জীবনে কখনো দোখাঁন সেই রেস্তোরয়ি এলাম, টেবিলটায় 
বসলাম, বার করলাম নোটবইটা......ব্যস- অমান মরা মানদষ বেচে উঠল। আপনি 
এই মহিলার স্বামী? উন আমাকে আপনার কথা বলোছিলেন। সে সমর 
আপনার চেহারাও আন্দাজ করোছ--ঠিক যেমন দেখাঁছি তেমনই ।...একি কামেরাদ 
রশূৃঁচিন, অমন করবেন না, না, না, অমন করা ঠিক হবে না......” 

স্খালত স্বরে কথা বলতে বলতে পাতলা ঠোঁট দুটো ও জোরে বন্ধ করল, 
তারপর কড়া অথচ উৎসূক দৃম্টিতে ভাদম পেব্রোভচের চোখের দিকে চাইল। 
ভাঁদমের চোখে তখন জল ছাঁপয়ে উঠেছে। সহ্‌দয় ভাঙ্গতে বাঁকানো 'সিপাহণীর 
নাক, তার ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটছে। 

“ষ্টেনটা একাতোরিনোস্লাভ পেছানোর আগেই আমাকে নেমে যেতে হয়। 
সেই সময় আপনার স্ত্রী তাঁর ঠিকানা লিখে দেন। ঠিকানার জন্যে আমিই 
জিদ করেছিলাম; উড়ন্ত পাঁখর মতো ও“কে হাঁরয়ে ফেলব_মন তা চায়ান। 
একসচ্গে ট্রেনে যাওয়ার সময় ও'র মনটাকে একট; চাঙ্গা করে তুলতে পেরে- 
ছিলাম বলেই মনে হয়। উীঁন খুবই বাঁদ্ধমতী। মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হয়ান 
বটে, তাহলেও মনটা খুব স্বচ্ছ__মহান, উন্নত ধারণা গ্রহণ করার জন্যে সব সময় 
উল্মূখ হয়ে থাকে। ও*কে বল্লাম; “আমাদের কালে দুঃখই তো লক্ষ লক্ষ মেয়ের 
অদন্টালপি-এই দুঃখ আর দূর্দেবকে একটা সামাজিক শাল্ততে রূপাল্তাঁরত 
করতে হবে। আপনার দঃখই আপনাকে শান্ত দক। "শান্ত নিয়ে আমি কি 
করব? তিনি 'জজ্ঞাসা করলেন। “আপনি কি ভাবেন যে, আমি বেচে থাকতে 
চাই ?, হ্যাঁ চান" বল্লাম তাঁকে। “আপনি নিশ্চয়ই বে*চে থাকতে চান। যত 
জিনিস আছে তার মধ্যে বে'চে থাকার ইচ্ছাটাই সবচেয়ে দরকারী । চারদিকে 
যখন শুধু মৃত্যু, দুঃখ আর দূর্দেবই দোৌখ তখন আমাদের বোঝা উচিত যে, 
এ সবের কারণ এখনও দূর করা যায়ান সে আমাদেরই দোষ। মানুষের মতো 
এমন একটা বিস্ময়কর জানস- পাঁথবাঁটাকে যে সেই মানুষের উপযোগী সুখ- 
শান্তিময় আশ্রয় ক'রে গড়ে তুলতে প্রারান, সে দোষ আমাদেরই তা বোঝা 
উচিত। আমাদের পেছনে রয়েছে চিরন্তন স্তব্ধতা, সামনেও। যে সামান্য 
সময় আমাদের হাতে আছে তার মধ্যে আমাদের এমন ক'রে বাঁচতে হবে যাতে 
এই স্বজ্পস্থায়ী মুহূর্তের সুখট,কু দিয়েই এ স্তত্ধতার অতল গহহর ভরে দেওয়া 
যায়; এভাবে বাঁচাই আমাদের কর্তব্য ।”......তাঁকে সান্বনা দেবার জন্যে একথা 
বলোছলাম।......তারপর ট্রেন ছেড়ে আমার ইউাঁনটে চলে যাই। এ রান্রেই 
আমরা খবর পাই যে, আপনার স্ত্রীর ট্রেনটাকে মাখনোর দল আটক করেছিল, 
লুটপাট করার পর সমস্ত যান্নীকে 'নয়ে চলে গেছে-_কিল্তু কোন দিকে তা 
জানতে পারিনি। আম যা জানি সবই বল্লাম, কাজেরাদ রশ্‌চিন।” 
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ছোট্ট স্টেজটার ওপর নাচগান শ্মরূ হচ্ছে। পাতলা-চুলো পিয়ানো বাঁজয়ে 
আর তার পিয়ানো তখন উইংসৃ-এর আড়ালে। মদ্কোর বিখ্যাত 'বদূষক দন 
লিমানাদো এসে দাঁড়িয়েছেন স্টেজের ওপর । দন িমানাদোর চেহারা সন্দর, 
চোখে রং মাখা, বয়সটা বোঝা শন্ত। ও"র গায়ে ডিনার জ্যাকেট, মাথায় শল্ত 
খড়ের টুপ কপাল পর্যন্ত নামানো । 

“ভদ্ুমহোদয়গণ, জার্মান বিপ্লবের জন্য আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন” বলে 
চেঁচিয়ে উঠে মহা-আন্তারকতার সঙ্গে তান নিজেরই করমর্দন করলেন। “এই 
তো গেছলুম রেল ইস্টিশনে। জার্মান ওবরিউটেনাণ্ট সায়েবকে ডেকে বল্পনম 
'বলি ও সায়েব, আচো কেমন? 'আচি ভাল” সায়েব বল্প, “তা তুমি কেমন £ 
“আমিও আচি ভাল” বল্লুম। "শীত পড়ে গ্যালো, খোড়ো টুপিতে তো আর 
শত মানে না। কিন্তু শীতের ট্যাপ ফেলে এয়োচ মস্কোতে, একোন আর 
পাই কি করে? "শীতের টুপ কিনে ফ্যালো না একটা, সায়েব বল্লা। 'শগতের 
টুপ কিনব বলে জম্যে জম্যে কল্ন এক হাজার মার্ক, বল্লম আমি, 'আর আজ 
কিনা তার বদলে দিল মাত্তর পাঁচ রুবল-!, ছুপ, চুপ, চুপ, সায়েব বল্প। 
চুপ, চুপ, চুপ", বল্লুম আম। এমান ডাঁয়ড়ে ডাঁয়রে এ কতা, সে কতা, কত 
কতাই দূজনে- আর ওাঁদকে সায়েবের সোন্যরা সব উটচে গাড়ীর ছাতে। 
“আপনারা চল্লে নাকি সায়েব?, জিজ্দেস কল্লম। ধিরেচ ঠিক” সায়েব বল্ল । 
'আর ফিরবে না? বল্লম আম। "আর ফিরব না” সায়েব বল্ল। 
"আহা, বড় কষ্ট লাগে" বল্লাম আম। উপায় নেই” সায়েব 'বল্প। 
"উপায় নেই কতাটার মানে কি হল?' বল্লুম আম। 'মানে হল কতাটার মানে 
হয় না, সায়েব বল্ল। "চুপ, চুপ, চুপ, বল্লাম আম। 'ভেবোৌছলুম তোমাদের 
ওধারে বাঁঝ এ সব হবে না।” তারপর গাড়ীর ছাত থেকে হল্লা করে গান ধল্প 
সোন্যরা_'আপেল ব'ধ্‌-আমও অমাঁন পড়লুম কেটে।......চাঁদ্দকে ঘোর 
অন্ধকার, বাতাস গোঁ গোঁ কচ্চে, গুল চলচে অলিতেগাঁলতে--আমার আবার 
একেনে আসার টাইম হয়ে গ্যাচে, তার ওপর বুকটা কেমন হাকুপাঁকু করে। 'কি 
কার, ধল্লমম গান।” 

অমনি উইংসের আড়াল থেকে পিয়ানো গম্‌ গম্‌ করে উঠল। শূন্যে এক 
লাফ দিয়ে তারপর পা-টা ঘষতে ঘষতে গান ধরে দিল দন লিমানাদো ঃ 

ওগো আমার আপেল বণ্ধু 
রাত যে বড় কালো! 
এখন কোথায় যাই, 
পথ কি ক'রে পাই, 
সেই কথাটা বলো! 

স্টেজের দিকে পেছন 'দয়ে দাঁড়াল রশূচিন। অনন্যসাধারণ জার্মান 
িসপাহশীটর চোখে চোখ রেখে বল্পঃ 

“মাখনো এখন কোন্‌ জেলায় হানা 'দয়ে বেড়াচ্ছে বলতে পারেন 2” 
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“আমাদের শেষ রিপোর্টে শুনেছি, আস্টীয়ান সৈনাদের প্রত্যাবর্তন-পথে , | 
মাথনো ভয়ঙ্কর গোলমাল লাগয়েছে_ এখানে ওখানে জার্মান ইউানটকেও  ; 
ব্যাতব্যস্ত করে তুলছে। ...গুলিয়াই-পাঁলয়েতেই ও আবার সদর দপ্তর খুলে ৰ 
বসেছে......1” 
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দশ ॥ 


কাচালন রোজমেণ্টে আরও নূতন সৈন্য দরকার, এখনকার সৈন্যদের বিশ্রাম 
দেওয়াও খুবই দরকার। তাই নভেম্বরের গোড়ার 'দিকে রেজিমেশ্টটাকে সৈন্য; 
বাহিনীর পেছনে পাঠিয়ে দেওয়া হল। লড়াইয়ের শেষে ও রোজিমেন্টে শ' তিনেক 
লোকও বাকী ছিল কিনা সন্দেহ। পওতর নিকোলাইয়োভচ মেলাশিন একটা 
'ব্রগেডের ভার পেলেন- পেয়ে তাঁর নিজেরই বেশ অবাক লাগল। যাই হোক 
সদর দপ্তরের কাছে তান সপাঁরশ করলেন যে, তেলেগিনকে (সে তখন 
হাসপাতালে) কাচালন রেঁজিমেণ্টের কমান্ডার নিযুন্ত করা হোক। তার সুপারিশ 
মঞ্জুর হল। রোজমেণ্টের সেকেণ্ড-ইন-কমাণ্ড (দ্বিতীয় আঁধনায়ক) নিষুস্ত হল 
সাপঝকভ, আর ইভান গোরা হল রোঁজমেন্টাল কাঁমসার। তেলোগনের ব্যাটারিটা 
তখন রোজমেণ্টের আর্টিলারির অন্তভুন্ত। 

বর্ষা শুরু হয়েছে। পাকশালার চিমননর ধোঁয়া আর ভিজে কাপড়ের গম্ধে 
দিনগুলো ভারাক্রান্ত। বাড়ীঘরের ছাত দিয়ে জল ঝরে, জলে ভিজে ভিজে 
ছাত-টাত সব কালো দেখায়। মাঁট হয়েছে কাদা-ড্রল করে সৈন্যরা যখন ফিরে 
আসে তখন তাদের বুটটুট সব একেবারে কাদায় ভার্ত। কিন্তু রন্তারন্তির ফসল 
তখন প্রায় ঘরে উঠে গেছে-_নদীর দক্ষিণ তাঁর ছাঁড়য়ে অনেক দূর পর্যন্ত ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে দন আর্মটাকে। লোকে বলছে, জারিতাঁসনে দু দুবার 
জবর মার খেতে হয়েছে শুনে আতামান ক্লাসনভ নাঁক হতাশায় মাথা কুটছে। 

সারা 'দনের যত কাজ-াড্রল, তারপর রাজনীতির পড়াশোনা, তারপর 
পনরক্ষরতা-মোচন' মন্ডল ইত্যাঁদ সব কাজ সাঙ্গ হবার পর কন্‌কনে বাতাসে 
কাঁপতে কাঁপতে লাল ফৌজের লোকেরা গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। কেউ যায় 
বন্ধুবান্ধবের ওখানে, কেউ যায় নতুন পাতানো ধর্মবাপ বা ধর্মমায়ের কাছে। 
যাদের আত্মীয়-বন্ধ্য কিছু নেই তারা এমনিই গান গাইতে গাইতে ঘুরে বেড়ায়, 
গকংবা কোনো শুকনো জায়গা দেখে নিয়ে ফ্টিনাষ্ট ক'রে গ্রামের মেয়েদের মন 
ভোলাবার চেস্টা করে। কিন্তু এই সব হাঁস-মস্করার শেষে প্রায়ই ঝগড়া বেধে 
যায়, মাঝে মাঝে প্রচণ্ড তিক্ততা জাগে কারণ মেজাজ সবারই খি“চড়ে আছে। 

তেলোগিনের ব্যাটারিতে যে দশজন নাবিক ছিল তার মধ্যে তিনজন নিহত 
আর দু'জন সাংঘাতিক রকম আহত । বাঁক খালি পচিজন। একটা ভাল কসাক 
খামারে ওরা বাসা পেয়েছে, খামারের মালিক আগেই খামার ছেড়ে পাঁলয়েছিল। 
আনিাসিয়াও আছে ওদের সঙ্গে। কম্প্যানির সরকার খাতায় এখন তার নাম 
উঠেছে, 'অযোদ্ধা' তালিকায়। সে ড্রিল করে, চাঁদমারিতে যায়, রাজনৈতিক 
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বৈঠকে যোগ দেয়--সিপাহীদের সঙ্গে তার সমান আধিকার। পারম্কার-পারচ্ছায 
একটা ফৌজা ভীর্দ গায়ে চাঁড়য়েছে, 'কল্তু সুন্দর কোঁকড়া চুলগবাল কাটতে 
রাঁজ হয়ান। গত অক্টোবরের আঁশ্নপরাক্ষায় এত মৃত্যু, এত বীঁভৎসতা চোখে 
দেখার পর সে তার প্রাতকারহশন দ£ঃখম্রোত আঁতক্রম করেছে-_আকণ্ঠানমাঞ্জত 
মান্য যেভাবে নদী আতক্রম করে। মুখটা আর একটু কঠিন হলেও ওর 
তারদণ্য ফিরে এসেছে, কুৎসিত বাঁলরেখাগুলিও মূছে গেছে। বাঁহনশর পেছনে 
ধিশ্রামের রেশন খেতে পেয়ে গালে আবার রং লেগেছে, মের;দণ্ড সোজা হয়ে 
উঠেছে, গতিতে এসেছে লঘু চণ্চলতা; মনে হয়, ওর সমগ্র সন্তাই যেন এখন 
তেজ আর নির্মল হয়ে উঠেছে। রান্িবেলা সৃতগ্ত কুটিরের মধ্যে প্রচণ্ড 
নাঁসিকাধ্যান তুলে নাবকেরা যখন ঘুমোতে থাকে, ও তথন চুপ চুপি বসে 
তাদের কাপড় কাছে, পোশাক-আশাক সেলাই বা রিফু করে রাখে। ধ্‌সর 
উষায় ঘ্ঢম ভাঙানোর 'বিউগৃল বেজে যায়, ও হয়তো তখনো কাজই করছে। 

কম্প্যানীর আর একটি নতুন সম্পত্ত হল কুজমা কুজমিচ নেফেদভ। 
রেজিমেণ্টের আতারন্ত কেরানি হিসেবে সে কাজ পেয়েছে। ১৬ই আর ১৭ই 
অক্কৌবর যখন লড়াইয়ের অবস্থা ছিল সবচেয়ে খারাপ-সৈ সময় ও শুধু 
বারত্বেরই পাঁরচয় দেয়ান, গালবর্ষণের মধ্যে দিয়ে আহতদের বয়ে নিয়ে যাবার 
কাজে একেবারে বেপরোয়া সাহসও দৌখয়োছল। সকলেই তা লক্ষ্য করে। 
তারপর যখন ধৰংসাবাঁশস্ট কাচালিন রেজিমেন্ট প্রাত-আক্রমণে অগ্রসর হয় কিংবা 
যখন বিশ্রামের জন্যে দনের ধারে সরে আসে, তখনও কুজমা পিছিয়ে থাকেনি। 

ইভান গোরার সঙ্গে হঠাৎ একাঁদন ওর সামনাসামান দেখা হয়ে গেল ফিচ্ড 
িচেনটার ওখানে। কুজমার রোগা শরীরটা তখন ভিজে ঢোল, গাময় কাদা 
লেগেছে । ভাবটা বেশ উত্তোজত। গোরা ওকে ডাকলঃ 

“আচ্ছা নেফেদভ, আপনাকে নিয়ে কি করা যায় বলুন তো? আমি আপনার 
মাথামপ্ডু কিছুই বুঁঝনে। একে নামকাটা পাদার, তার ওপর বুড়ো মানুষ। 
আপনি আমাদের সঙ্গে লেগে আছেন কেন বলুন দিক ?” 

কুজমার ছালওঠা নাক বেয়ে একটা ব্ষ্টর ফোঁটা গাঁড়য়ে আসাঁছল। 
জোরে নিশ্বাস ছেড়ে সেটাকে ঠেকাবার চেষ্টা করতে করতে ফযার্তবাজ কটা 
চোখে ও একবার কামসারের দিকে চেয়ে 'নিল। 

“স্নেহের টানে লেগে থাকাই আমার স্বভাব, ইভান স্তেপানোভচ-_আম 
লোকের অননরন্ত হয়ে পাঁড়। আম যাব কোথায়? মানুষের সঙ্গ আর পাব 


“সে কথা নয়, শুনুন-" 

“রেজিমেন্টের রেশনের কথা যাঁদ বলেন”, হোতের টাইটম্বূর পান্রাট কুজমা 
তুলে ধরে)-“এই যে শূয়োরের চার্ব আর জোলো সূপ- এ আম মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে উপার্জন করছি। আর নিজের গা বাঁচাবার চেস্টা করোছি এ দোষ 
বোধহয় কেউ দেবে না। আমার এই বুট আর পায়জামা দেখুন_য্দ্ধের সময় 
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নিজ হাতে খুলে এনেছি শুর গা থেকে ।..আমি তো কিছ চাচ্ছিনে। কারও 
ঘাড়ে বোঝা হয়েও চাঁপান। ভবিষ্যতেও আমি কাজে লাগতে পারব সে আশা 
আমার আছে। একজন চিন্তাশীল মানুষ নিয়ে বিস্বাবের কোনো দরকার 
আছে, না নেই? আছে। কিছু লেখাপড়া জানে এমন একজন কেরানি আপনার 
চাই-বেশ এই আম আঁছ-লেখাপড়া জানি, এমন কি লাটন কি গ্রশক 
ভাষাতেও লিখতে পারি। ..কত কাজে লাগানো যেতে পারে আমাকে 1......৮ 

“আর যাই হোক, লোকটার যাঁদ বুদ্ধি থাকে, যাঁদ কাজ করতে চায় তাহলে 
ওকে কাজে লাগাই না কেন?” ভাবল ইভান গোরা। 

মুখে বল্প, “ব্যাপার কি জানেন? আপা ষে শ্রেণী থেকে এসেছেন তাতেই 
আমাদের খটকা লাগে-_ভয় হয়ঃ আমাদের সঙ্গণদের মাথায় অনারকম ধ্যান-ধারণা 
ঢোকাতে শুরু করে দেবেন না তো...” 

“এক কালে আলেয়ার পেছনে ছুটোছলাম বৌকি”, বাধা "দিয়ে বল্ল কুজমা 
কুজমচ। “তা অস্বীকার করে লাভ নেই। আমাকে ভুল পথে চালিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু এখন আবার প্রচার করতে যাব, সে ভয় করবেন না 
ভগবানের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে...” 

“ঝগড়া হয়ে গেছে ?* কথাটার পুনরাবৃত্তি করল ইভান গোরা। “সাত্যি? 
বেশ তাহলে সন্ধ্যেবেলা আমার ঘরে আসবেন, কথা হবে।” 

গোধূলি সময়ে কমিসারের ঘরে উপাস্থত হয়ে কুজমা দেখল, গ্রেট কোট 
আর ফৌজাঁ ট্যাপ পরে জানলার ধারে কাঁমসার বসে আছে; বসে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছে, আর 'নিজের অজ্ঞাতেই ঠোঁট নাড়ছে। কাগজ ভাঁজ করে রেখে 
সে উঠে দাঁড়াল, আতাঁথকে ঘরে ঢ্াঁকয়ে খিল 'দিল দরজায়। 

“বসুন। এখানে এক ব্যাপার হয়েছে, খারাপ ব্যাপার, বুঝেছেন! মুখ 
না খুলে থাকতে পারবেন তোঃ যাঁদ বকর বকর করেন, তা হলে কিন্তু 
পস্তাবেন। আমার কাছে সবাইয়ের হাঁড়র খবর, রারে কোন্‌ সেপাই ক স্বগন 


খবরের কাগজের একপাশ থেকে সর এক চিলতে কাগজ ছিড়ে নিল। 
তারপর আনাড় হাতে কাগজটা পাকাতে পাকাতে গলা বাড়ল। 

“ফসল কাটা এখন শেষ, গোলায় তোলাও শেষ হল। আঁবাঁশ্য সামারক 
পারীষ্থাতর জন্যে ঝাড়াই মাড়াইয়ে একট দোঁর হয়েছিল। কিন্তু আমাদের 
ওপর লোকের ভরসা আছে, আসল কথা তো সেইটাই। সোবয়েত রাজ আর 
যাচ্ছে না, তা তারা 'বি*বাস করতে প্রস্তুত ।...বেশ, এ পর্যন্ত ভালই ।...কল্তু 
“হোল ভেল'-এর পরব যে এল বলে......” 

ঝট্‌ করে একবার কুজমা কুজমিচের দিকে তাকিয়ে নিল ইভান গোরা । 
একট; অপ্রস্তুত ভাব। নাক কুণ্চকে কুচকে জোরে *বাস টানল। 

“হোলি ভেল পরবের আর দোরি নেই ।......লোকের মন থেকে কুসংস্কার 
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পারে না।......তুলে দিতে সময় লাগে, বুঝেছেন ।......বাক সে কথা ।......মেয়ে- 
গ্লুলোর তো মহা আঁভমান-পরব এসে গেল, কিল্তু ঘটক কই? কাল স্পাসকোই 
পাঁয়ে গেছি। মেয়েছেলেরা আমার গাড়? আটকাল-_-খাঁল কাঁদে অয় বকে আর 
হাসে। সোবয়েতের ওপর ওদের দরদ আছে, কিন্তু হোলি ভেল্‌-এর ব্যাপার- 


পর্্তি ওদের ওপর কোনো ফসল ট্যাক্সও ধার্য হয়ান। বেশ সাবধানে ওদের 
পটাতে হবে-_যষাতে আপনা থেকেই ফসল নিয়ে আসে ।.....কিন্তু ওদের মধ্যে 
প্রচার করার জূতই পেলাম না, মেয়েগুলো খালি লাগাম ধরে ঝোলে আর চে"চায়_ 
পুরুত চাই, আমাদের পূর্ত এনে দাও। লঙ্জা দিতে গেলাম ঃ বল্লাম- তোমাদের 
পুরূতরা তো সব জেনারেল মামন্তভের আরতি করতে গেল, আবারও পুরূত 
চাও !...তারা তো হোয়াইট পুরূত", ওরা বল্লে। “আমরা নিজেরাই তাদের গাঁ-ছাড়া 
করোছ- এখন আপনারা একজন রেড পুরুত পাঠিয়ে দিন......বিয়েশাদী দিতে 
হবে, সবুর করে করে কাহল হয়ে গেল যে মেয়েগুলো । তাছাড়া কোলের ছেলে 
রয়েছে গণ্ডা গণ্ডা-তাদের নামকরণ অনুষ্ঠান করতে হবে না 2,.....উঃ, ওর পর 
সারাঁদন ধরে মাথাটা শুধু বন্‌ বন্‌ করছে, সাত্য বলাছ...এমনি মাথা খারাপ 
করে 'দিয়োছল মেয়েগুলো! কিন্তু আমি কি করে পূর্ত পাঠাইঃ তবু 
সমস্যাটার একটা সমাধান তো করতে হবে। নইলে ওরা পাঁচ মাথা এক করে করে 
শেষ পর্যন্ত নভোচেরকাসৃক থেকে পুরোনো পুরুূতটাকেই ডেকে আনবে ।...আর 
তাহলেই গোলমাল ।...কুজমা কুজামিচ, এসব ব্যাপারের আপাঁন তো সবই জানেন-__ 
আমাকে এখন বাঁচান 'দীক। গাঁড়টা ?নয়ে গাঁয়ে চলে যান, মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কয়ে দেখুন। ...কিন্তু আমাকে জড়াবেন না। ছণুড়গুলো, বুঝলেন কনা পেকে 
একেবারে টস টস করছে, পেড়ে গনলেই হয়।” নিজের বুকের 'দকে দেখাল ইভান 
গোরা। যা বলুন তা বলুন, এ তো মানুষেরই স্বভাব--তাই নাঃ যাবেন 
আপাঁন ?” 
“আনন্দের সত্গে” জবাব দিল কুজমা। ঠোঁট কুণ্চকে মাথাটা হেলাল। 


“কী একঘেয়ে কথাই যে তুমি বল শারাগন, লোকে ভাববে তোমার িলহাটলদ, 
বুঝি সব শুকিয়ে গেছে। তোমার কথা শুনলে পাগল না হয়ে উপায় নেই!” 

ট্পটা ভুলে নিয়ে বাঁকা করে মাথায় দিল লাতুগিন- খাঁজটা পড়ল কানের 
ওপর। বে থেকে না উঠেই পা দুটো একট; সাঁরয়ে বসল। চোখের তারা দুটো 
ঘূরতে ঘুরতে এসে থামল আঁনাসয়ার মুখের ওপর। 

গাভীর মনঃসংযোগের চেষ্টায় আনাঁসয়ার ভ্রু কুশ্চকে গেছে। পড়া শুনবার 
সময় কোনো একটা 'জানসের ওপর, যেমন ধর দেওয়ালের পেরেকটার ওপর দৃষ্টি 
ধ্থর করে বসবে এই ওর অভ্যাস; তেমন ভাবেই বসেছে আনাসয়া। ওর 
আঁশাক্ষত মাস্তচ্কের পক্ষে মার্তহীন ধারণাগ্লো বুঝে ওঠা কঠিন। ওগুলো 


১৯০ 


ওর কাছে যেন বিদেশী শব্দ-_মাষে মাঝে শুধু তার এক এক টুকরো বা একট.খাঁন 
বালক চৈতনোর মধ্যে ধরা পড়ে। 'সমাজতন্দা' শব্দটা শুনলে শুকনো খসখসে 
কিছু একটা জিনিসের ছাব ওর চোখে ভাসে-মনে হয় কড়া-পড়া হাতের ওপর 
দয়ে খসখস করে কে যেন একটা লাল ফিতে টেনে নিচ্ছে। এ 'ফিতেটাকে ও স্বদ্নে 
দেখতে পায়, প্রায়ই। রাজা নেবুচাড্নেজার-এর একখানা পুরোনো, পোকাকাটা 
ছবি--সাম্রাজ্যবাদ' বল্লে নেবুচাডনেজারের সেই ছবিটাই ওর মনে আসেঃ রাজার 
মাথায় মুকুট, গায়ে উজ্জ্বল নীল আংরাখা; দেওয়ালের ওপর লেখা শব্দ কশট-_- 
ণৃমনে, তেকিল, উপারশিন'--দেখে রাজার হাত থেকে খসে পড়েছে রাজদণ্ড আর 


কিন্তু আনাসিয়া খুবই অধ্যবসায়ী, অসম্পূর্ণ ধারণাগ্ঁলর ঘাট দূর করার 
জন্যে তার চেষ্টার অন্ত নেই । মুখের ওপর লাতুশিনের স্থির দৃষ্টি অনুভব করতে 
পারলেও দেওয়ালের পেরেক থেকে চোখ ফেরায় না আনাঁসয়া-আতি ধরে 
হাটু দুটো এক করে আনে, ব্যস। 

“আমার কথা কি এতই নীরস লাতুগিন? যে প্রবম্ধটা পড়া হচ্ছে সেটা 
বেরিয়েছে 'ইজভোস্তয়া” কাগজে । তোমার 'ি ওটা ভাল লাগছে না?” শারিগিন 
জিজ্ঞাসা করে। “নিজেকে যাঁদ তুমি বিপ্লবের সৈনিক বলে মনে কর, তবে প্রত্যেক 
বার বন্দুকে গুলী ভরার সময় তোমাকে তখনকার পাঁরাস্থাঁত মনে রাখতে হবে 
আবার আমাদের সাধারণ লক্ষ্যও মনে রাখতে হবে।” 


কথা কপট বলে শারিগিন তার সুন্দর নীল চোখের সকরুণ দৃ্টি মেলে দেয় 
আনাঁসয়ার দিকে । আঁনাঁসয়ার একাগ্র দৃষ্টি কিন্তু পেরেকের ওপর। বাইকভ 
তার ফাঁপা স্বরে হঠাং বলে উঠল, বেশ জোর দিয়েই বলে উঠল ঃ 

“আরে বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার ক কাজে লাগবে? শুধু ঝোপঝাড়ে বেধে 
ছিড়ে যাবে। যারা মুখ্য, খাল বাজে সময় নষ্ট করে, তাদের কাছে পড়া মানেই 
ষল্লণা।” 


“খাসা বলেছ!” সমান গম্ভীরভাবে জবাব দিল লাতুগিন। “'কম্তু যত খাসা 
তত সাঁত্য বলে তো মনে হয় না। মৃখ্যু ফাঁকবাজদের যে পড়তেই কষ্ট লাগে 
তা নয়। যে-পড়ায় ফল আছে সে পড়াকে আম শ্রদ্ধা করতে প্রস্তুত। কিন্তু 
কোনটা হাতশর শনুড় আর ব্রেন্টা লেজ তাও যখন বোঝা যায় না তখনই বিরন্ত 
লাগে। সাচ্চা কথা ঠিক মেয়েমান্ষের মতো-একেবারে জাঁড়য়ে ধরে আগুন 
জেহলে দেয়; সে কথা শোনার জন্যে মানুষ জলন্ত কয়লার ওপর 'দিয়েও হে+টে 
যাবে।......সে কথাই তোমার কাছে শুনতে চাই শাঁরাগন।......কিন্তু তুমি খালি 
দ্যান ঘ্যান কর-_পব*্ব-সর্বহারা আর সমাজতন্ত্'।......এ দুইয়ের জন্যে আঁম 
জীবন দিতে প্রস্তুত! এসব কথা আম শুনতেও তো চাই--কিন্তু এমন ভাবে বল 
যাতে বুঝতে পারি। বাঁড় বানাবার জন্যে ষে গাছ কাটব, সে গাছটা কোথায় বলে 
দাও_ সক শার্ট পরে যে মাঠে বেড়াব সে মাঠটা কোন্খানে তা আম জানতে 
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চাই।......তেমণ্ডলের গ্লোবটা নিয়ে মাথায় এক বাঁড় দলে তবে তোমার শিক্ষা হবে, 
কি করে ণবধ্ব বিপ্লব'-এর কথা বলতে হয়।” 

ওর শাল্তমান চওড়া মুখ, জাত-বাঁড়ের মতো ফাঁক ফাঁক করে বসানো চোখ 
জোড়া সোঁদকে চাইল আনাসয়া। ক্রুদ্ধ মনে নিজেকেই বল্ল-_ও মুখের দিকে 
বেশণক্ষণ চেয়ে থাকার চেয়ে অন্ধ হয়ে যাওয়াও ভাল। 

লাতুগিনের ধরণধারণ কেউই পছন্দ করে না-_না গাঁগন, না জাদুইভতের, না 
বাইকভ। খড়ের চালে বৃষ্টির ঝিরাঁঝর শব্দ, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এই শাল্ত 
আলাপ-আলোচনা ওদের ভাল লাগে। আঁবাশ্য শারিগিন ছেলেমানুষ, যা শিখেছে 
তা এখনো ভাল করে আয়ত্ত করতে পারেনি। সেজন্যে মাঝে মাঝে আনাড়র মতো 
বোঝাতে যায়, সহজ কথা কিছুতেই ব্যবহার করে না-_ভাবে ফাঁদে পড়ে যাবে বুঝি; 
সুপরণীক্ষত বিদেশী শব্দ পেলেই ওর সব চেয়ে সৃবিধা।......কল্তু তা বলে অমন 
একজন সাচ্চা কমরেডকে নিয়ে লাতুীগন মস্করা করে কোন্‌ আঁধকারে 2 তা ছাড়া 
লাতুগিনের মারমুখী ভাবের পেছনে আসল কারণ সম্পূর্ণ আলাদা তা সবাই জানে 
সে কারণটাও ওদের কারোরই ভাল লাগে না। 

“কীমসার একটা খাদ্য-বাহিনশ তৈরী করছেন”, ওকে গাঁগন বল্প। “তাঁকে 
শিয়ে বল বাহনীতে তোমাকে নিয়ে নিন। বসে বসে তোমার বিরান্ত ধরে, সাত্য 
সে তো ভাল কথা নয়। তুমি যে বাঁস মেরে গেলে ভায়া......” বলে বাইকভ দাঁড় 
নেড়ে নেড়ে হাসে। ইঞ্গিতটা বুঝতে পেরে জাদুইভিতেরও শস্ত শন্ত দাঁত বার 
করে অদ্রহাঁসতে ফেটে পড়ে। আঁনাঁসয়া লজ্জায় লাল, চোখ ফেটে জল বৌরয়ে 
আসে। গ্রেটকোটটা তুলে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সেটা গায়ে দেয়, তারপর কসে 
বেল্ট বে*ধে ঘর থেকে চলে যায়। সবাইয়েরই কেমন কিন্তু কিন্তু ভাব। মৃদু 
হেসে কাগজটা গুটিয়ে ফেলে শারিগিন। 

“চল, দুজনে কথাটা আলোচনা কাঁরগে,” বল্ল লাতুগিনকে। চোখ কুচকে 
লাতুগিনও বল্প, "চল।” 

অন্ধকারের মধ্যে দুজনে বোরিয়ে পড়ে_গণুঁড়গপুঁড় বৃষ্টির সক্ষম কণা এসে 
মুখে লাগে। লাতুগিনের মুখে অবজ্ঞার মৃদু হাঁস-সে হাঁসি না দেখেই অনুভব 
করতে পারে শাঁরাঁগন, বোঝে যে ও নিজে কিছ: বলতে আরম্ভ করা মান্ত লাতুগিন 
জবাব দেবে তীর বিদ্রুপ আর ওদ্ধত্যের সঙ্গে ।......শারাগন চাইছিল যে, 
সহযোম্ধার নিয়মশঞ্খলা ভঙ্গের কথাটা সে তুলবে শান্তভাবে; উত্তরাধিকারসূত্রে 
আমরা যে পচা বুর্জোয়া স্বভাব পেয়োছি তা থেকে মুত হওয়ার দরকার কতথাঁন 
তা বুঝিয়ে দেবে- ব্যস।......কিন্তু সে কথা না বলে রাত্রির ভিজে বাতাসে একটা 
ভার দাস টেনে ও হট্‌ করে বলে ফস 


তারপর আর একটি কথাও নয়। বিষয়টা এভাবে ঘুরতে দেখে লাতুগিন 
একেবারে হতবাক- নিশ্চল হয়ে ওর সামনে দাঁড়য়ে থাকে। উপয্যন্ত জবাধ আর 
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ভেবে পায় না। বলে দেবে কিঃ “ওরে বেটা আহাম্মক, ওরে দুপ্ধপোষ্য, শুচিবায়্‌- 
গ্রস্ত__আমার ওপর সদর্ীর করার ভার তোকে কে দিল?” নাঁক বলবে £ “দেখ, অমন 
কথা বলতে এসেছে অনেকেই, কিন্তু অক্ষত দেহে তাদের ফিরতে হয়ান, বুঝেছ ?” 
িম্তু যেটাই বলুক তাতেই প্রমাণ হয়ে যাবে__লাতুগিন একটা জানোয়ার ।, ৫: ওর 
প্রীতি ভয়ঙ্কর অন্যায় করা হয়েছে-_এই ধারণায় ওর মন জলে ওঠে । আগের 


“বেশ!” ও বল্প। “যে রন্ত ঢাললাম তা বৃথাই গেছে এই তুমি বলতে চাও ? 
বলতে চাও যে আজও আমি একটা ভবঘুরে, গ;ণ্ডা, কুকুরের বাচ্চা-তাই না ? 
মিশা, একথা জানিয়ে দিলে সেজন্য ধন্যবাদ !” 

গেটের 'দিকে 'ফিরে প্রচণ্ড হিংশ্রতায় ঘুষ মারতে লাগল জালটার ওপর। 


ইভান হীলাঁয়চের দেহে ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরে আসছে। (স্নায়াবক শকের 
আঘাত তো ছিলই, তা ছাড়া গোলা ফাটার সময় দেহের বহর জায়গা লোহার 
টুকরোর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়োছল)। গোড়ার দকে একবারও জ্ঞান হত না। 
শেষে চেতনাহশীনতার বদলে এল ঘুম, আর মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্য খাওয়া। 
এর পর থেকে ওর মনে হতে লাগল যেন ভার আরামে, ভার শান্তিতে সময় 
কাটছে। চোখে ব্যান্ডেজ, ঘরের জানলায় পুর পর্দা-_-ঘরটাতে শুধু ওই একা। 
মাঝে মাঝে কার যেন লঘু পদধবাঁন, পন্রমর্মরের মতো মৃদু গুঞ্জন কানে আসে-_ 
চামচের টুংটুং, ঘাগরার খসখস শব্দ শুনতে পায়। পেছনে কোথায় একটা ঘাঁড় 
1টকাঁটিক করে, অনবরত, কখনো জোরে, কখনো আস্তে। বাইরের জগতের চেতনা 
শুধু এইটুকুই; আর তার সঙ্গে একটা অনুভূতিকে যেন কাছে আছে--তার 
সূবিবেচনার পরিচয় পাওয়া যায়; কন্তু এখনও চোখে দেখা যায় না। ও যাঁদ শুধু 
একট: দীর্ঘ*বাসও ফেলে, অমানি বাতাসে একটা আত সক্ষনন গাঁতচাণ্চল্য জেগে 
ওঠে সেই “কে যেন' মানৃষাঁট ওর ওপর ঝুকে পড়ে-অস্পম্ট, তাজা সুগন্ধির 
সৌরভ ছড়ায়। 

মাঝে মাঝে আর কে একজন, প্রথমের চেয়ে অনেক রদক্ষ--গায়ে কড়া 
ঘামের গন্ধ আর তার চেয়েও কড়া তামাকের গন্ধ_তার উপাস্থাত জানিয়ে 
দেয়। 

“শক, নাড়শ কেমন 2৮ 

যানি কোমল তাঁর উত্তরটা অস্ফুট ফিস ফিস শব্দ মাত। কিন্তু "যান 
রূক্ষ 'তান প্রসন্ন মনে গম্‌ গম শব্দে বলে ওঠেন ঃ 

গ্মতকার' শরণরটা বেশ শন্ত ধাতুতে গড়া! এখন দেখবেন যাতে এর 
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কাছে একেবারে কোনো গোলমাল না হয়, বাইরে থেকে উত্তেজনার কোনো কারণ, 
এসে পেশছতে না পারে। এটাই প্রধান কথা......” 

ইভান ইলিয়িচ মনে মনে কটা কথা তৈরী করেঃ “তুমিই বাপু বাইরের 
উত্তেজনা ।......ঘ্যান ঘ্যান থামিয়ে, যাও দেখি ।......আর তুম, ও লক্ষী, একটু 
ঝুকে এসো-একটা কিছু না হয় পাট ক'রে দাও, কিংবা হাতে যাঁদ হাত 
ব্যালয়ে দাও, তাহলে আরও ভাল । ...... দেখেছ, শুধু ভেবোছি আর ও বুঝে 
নিয়েছে। কে এ নাস? এমন মিষ্টি মেয়ে পেল কোথায় ?” 

ওর কথা বলা মানা। কিন্তু ভাবতে মানা করে কে? উদ্বেগ নেই, 
আত্মগ্লানি নেই, অথচ নিজেকে নিজের কাছে একলা পেয়েছে- এমন সৌভাগ্য 
এল আজ বহদাঁদন পরে। এত বছর ধরে সাচ্চা, কঠোর মেহনতের পর এ এক 
মস্ত বড় পুরস্কার। জাবনে কোনোদন ও বেইমান করেনি; তাই ওর 
বিবেক এখন নিশ্চিন্ত পড়ে পড়ে িমোয়-বৃষ্টির দিনে মিন বেড়ালটার 
মতো। ভাবনা চিন্তা সব যেন কোন আজগ্াব দ্ানয়ার। গ্রীজ্মের দিনের 
উত্তর দেশের রোদ-_সে কথাটাই 'ফরে শীফরে মনে আসে। মনে আসে নিরুত্তাপ 
দিনের পিতার্সবুর্গ; বাত্যাহত পথের গায়ে নীলাভ আযসফল্টের ওপর সে রোদ 
ছাড়িয়ে গেছে বন্যার মতো। চারা কত ভাবনা, কত আঁভজ্ঞতাই না সত হয়েছে 
পিতার্সবৃর্গে। তারপর বন্ধ চোখের সামনেই ভেসে ওঠে একটা কাঠের বাড়, 
তার জানলা, জানলার সাঁর্সতে বুদ্বুদগুলোর ওপর সূর্যের মাহ আলো, 
আর তারও পেছনে কি যেন, ক যেন......। কিন্তু স্মৃতি এবার ঝাপসা হতে 
হতে 'মাঁলয়ে যায়_স্মৃতির ক্ষাণক স্পর্শে যে করুণ দুঃখটুকু জেগে উঠোছল 
শুধু তারই রেশ থেকে যায়, আর কিছু নয়...... 

বহ্দ-বিস্মাত গান একটি, তার কথাগুলি ফিরে ফিরে মনে পড়ে। গানটি 
কোথায় শনেছিল ঠিক স্মরণ নেই। ক্রেসৃতভ্কা নদীর ধারে নোভাইয়া 
দেরেভ্নিয়া-তে একবার গ্র্মের ছুটি কাটাতে 'গিয়েছিল-_সেখানেই বোধ হয় 
শদনেছিল গানটা । নীলাভ গোধুলি বেলায় চাপা সুরে এ গান গেয়োছল 
কৃশতন; স্বগ্নাবি্ট এক জিপসী মেয়ে_ঝঙ্কার তুলেছিল গিটারের তারে। 
গানের কথাগুলি বদ্ুপে ভরা; শ্রোতাকে বলছে-ডাইনে ঘোরো, তারপর বাঁয়ে, 
তারপর অন্ধকার গাঁলপথ ধ'রে বাঁড়টার চারপাশে; ঘুরতে ঘুরতে ডানাঁদকে 
দেখবে একটা দরজা-সে দরজা দিয়ে পেণছাবে চিলেকোঠায়। গানের শেষ 
কথা ছিল সাবধান বাণী--যা খোঁজ তা পাবে না কোনো 'দিন। 

শ্রোতারা চেয়ারে বসে আছে, মুখে শব্দ নেই, তাদের সামনে মেয়েটি গান 
গেয়েছিল। মানুষের জীবনের সার্থকতা যার মধ্যে; সেই চিরল্তন কামনার 
গান !......খোঁজ খোঁজ, চিলেকোঠার ভেতর খুজে দেখ, থাকতেও পারে। হায় 
নির্বোধ, নেশায় পেয়েছে তোমাদের। কাকে খোঁজো? উত্তরের সূর্যাস্তের 
দকে চলেছ দীর্ঘ পথ ধরে, হাওয়ার বেগে পায়ের তলে ঘযর্শ উড়ছে ধূলোয় 
ধুলোয়-_আর খ*জে চলেছ, খজেই চলেছ......বদ্বূদ আঁকা সার্সগুলো 
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কোথায়, কোথায় সেই ছোট্ট জানলাটা? এখানে এ জানালার ধারে কি 
আসন পেতেছে প্রিয়া £ ছাপা 'ছিটের জামাটি পরে, পা দুটি গুটিয়ে নিয়ে বই 
পড়ছে-সে কি প্রিয়াঃ সে বইয়ে তোমার কথা লেখা, খুজতে খুজতে 
তুমি আসবে? নাঃ সব বাজে কথা......তুমি তো খোঁজ শুধু নিজেকেই 
িঝমোয় আর স্বপ্ন দেখে ঃ কড়া পাহারার চাপে পড়ে ওর আত্মমূল্যবোধ 
এতাঁদন মনের গভীরে লুকিয়ে ছিল; এখন দেহে জীবন ফিরে আহার সঙ্গে 
সঙ্গে সে বোধ জাগতে শুর করে। মানুষের কাছে যে স্মৃতি তার শ্রেষ্ঠ 
স্মৃতি, যা তার প্রিয়তম, পাঁব্রতম--পাঁথবীর পথ-পারক্লমায় যে স্মাতি হাঁরয়ে 
যায়, আর প্রায় ফেরেই না-আজ এই আধা-আজগ্াব দ্‌নিয়ার মধ্যে সেই 
স্মৃতিগ্ীলই যেন ওর সঞ্চয়। স্বাস্থ্য ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ওর আত্মমূল্য- 
বোধও ফিরে আসে। বেশ রুচি ক'রে খাওয়াদাওয়া করে, নার্সের অগোচরে 
বেশ আরামে গা-ও ছাড়িয়ে দেয়। একাদন 'দাব্য এক ঘুমের পর ইভান উঠল; 
তারপর দানাদার গমের পায়েস খেয়ে আরামসে বালিশে ঠেস দিয়ে বেশ আশ্চর্য- 
রকম জোর গলায় বলে উঠলঃ 

'ণপ্রয় সিস্টার, আপনার সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইতে পারি2 এমনি, 
বাজে গল্পসল্প, বুঝেছেন ?” 

নার্ঁ তাড়াতাড় ঝুকে পড়ে। ভয়ে ভয়ে ফিসাফস করে বলে ওঠে, 
“চুপ, চুপ!” ওর মুখের ওপর হাতের তালু চাপা দিয়ে বল্প, “চুপ!” 

ধিল্তু নার্স হাত তুলে নিতেই আবার কথা বল্ল ইভান। বেশ খুনসুটির 
সংরেই বল্প £ 

“তাহলে আপাঁনই কথা বল্‌ন! কী সুন্দর ছোট্ট হাতাট আপনার! 
আপনার বয়স কত? নামটি 1?” 

পর পর কণ্টা দশর্ঘশবাস ফেল্প নার্ঁ যেন ফাঁপয়ে কদিছে, কিংবা যেন 
দম আটকে গেছে। নার্স একট কেমনধারা। ইভান তাকে বলতে চাইলঃ 
“ঘুম ভাঙ্গার পর হঠাৎ আমার মনে হল......ষে-মানুষ নিজেকে ভালবাসে না। 
কাউকে সে ভালবাসতে পারে না। তাহলে অমন লোক থেকে লাভ কি? 
যেমন ধরুন, যারা ইতর, কাপুরুষ তারা নিজেকে ভালবাসে না।......তাদের 
ভাল ঘুম হয় না, সারা গা খালি চুলকায়-কখনো রাগে ফোঁসে, কখনো বা 
ভয়ে কাঁপতে থকে ।......মানুষের নিজেকে ভালবাসা উঁচত; যে-জনিস দেখে 
অপরে তাকে ভালবাসবে-_ বিশেষ করে মেয়েরা ভালবাসবে. প্রিয়তমা ভাল- 
বাসবে-_নিজের মধ্যে সে-জাঁনসটাকেই মানুষের ভালবাসা উচিত ।......৮ 

কিন্তু এসব কোনো কথাই বলা হল না। নার্স ঘরের বাইরে চলে গেল, 
আবার একটু পরেই ডান্তারকে সঙ্গে নিয়ে ফরে এল। এ সেই ডান্তার__বাইরের 
উত্তেজনার বিরুদ্ধে যাঁর যুদ্ধ। আগের চেয়েও জোরে জোরে তান বকরুবক 
লাগালেন ঃ 
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“ছুল-বুল চুল্বুল লাগে নাঁক ভায়া? উ“হ+1.....নহ্যাঁ দু একটা কথা, যা/ 
খুব জরুরি, তা চলতে পারে ।......দস্তুরমতো মেরামত করে আপনাকে আপনায় 


কর্তব্য হল-যত শীঘ্র সম্ভব সংস্থ হয়ে ওঠা; বুঝলেন ভায়া ।......ও*কে ঘুমের 
বাঁড় দিন নার্স।” 


“রোকো দোস্ত, বাকী পথ আম হেটেই যাব”, কুজমা কুজামিচ বল্প। 

“হাঁটবে কেন?" 

“বাবা, আমার ব্যাপারে নাক গালও না। আমি ওখানে যাব তীর্ঘযানীর 
মতো, বুঝেছ ?" 


মোটাসোটা ঘোড়াটাকে থাঁময়ে দেয় লাতুগিন। ওপরে প্রাচীন উইলো গাছ 
থেকে পাতা ঝরা শুরু হয়েছে, নীচে একটা বাঁধ; সেই বাঁধের পাশে খানাখন্দওলা 
রাস্তাটা, তার মাঝখানে ওরা দাঁড়য়ে। পুকুরের ওপারে স্পাসকোই গ্রাম। 
পুকুরের সমতল কিনারা পর্যন্ত নেমে এসেছে গাঁয়ের ঝাড়াই 
ঘরগ্‌লো--ভেতরে তাজা খড়ের গাদা। মাটকোঠার মাথায় খাসা তপ্ত আর 
পাঁরপাটি ছনের ছাউনি-তার ওপরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। 

“আহা, গ্রামময় সামোগন মেদ) চোলাইয়ের গন্ধ”, বলে শবাস ফেলে 
লাতৃগন। বাঁধের ওপর "য়ে, গদাইলস্করি চালে হাঁসের পাল চলেছে, 'দাব্য 
িকণ হাঁসগুলো, সোঁদকে ওর নজর গেল। গাঁড় নিয়ে দুজন লোক দাঁড়য়ে 
আছে দেখে পালের গোদা মদ্দা হাঁসটার পছন্দ হয় না, থেমে পড়ে। অমনি 
ওর পেছন পেছন গোটা পণ্টাশেক মাদী হাঁসও থেমে পড়ে। প্যাক প্যাক করে 
কত সলা-পরামর্শ হয়, তারপর হেলে দুলে বাঁধের ঢাল,টার 'দকে চলে- পেটে- 
জমতে প্রায় একসই। শেষ পযন্তি হাল্কা হাওয়ার ধাক্কায়ই যেন সর্‌ সর্‌ 
করে কালো জলে নেমে যায়, অপর পারে জলা জামটার দিকে রওনা হয়। 

«“আহাহা, সাত সের হবে এক একটা_কা হাঁসই রে!” বলে লাতুগিন 
“রোস্ট কর, রোস্ট কর বলেই ডাকছে যেন মাইরী !” 

তাড়াতাঁড় বিদায় নমস্কার জানায় কুজমা কুজমিচ। "হ্যাঁ, আর কমিসারকে 
বলে দও--আঁম আপাতত এখানে থাকাছ-ঘুরে টুরে দেখব কি ব্যাপার। 
খাদ্যবাহনী নিয়ে তোমরা এসো-এক হপ্তা পরে। ভাবসাব করেই সব 
গুছিয়ে নেব।" 

“কুজমা, এখানে তো দেদার টানবে বাবা!” 

“ওসব জিনিস কখনো ছদুইওনে আমি, বৃঝেছ দোস্ত। এখন যাও, ঘোড়া 
ফেরাও_-নইলে কে হয়তো আমাদের একসধ্গে দেখে ফেলবে... 


১১৬ 


গাড়ী ঘোরালো লাতুগিন। ঘোড়াটার মোটা পাছার ওপরে মহারাগে ফাণ্টির 
বাঁড় কষিয়ে হাঁকিয়ে চলে গেল, পিছু ফিরে চাইলও না একবার । গাঁয়ে যাবার 
জন্যে কুজমা কুজাঁমিচ তখন বাঁধ পার হচ্ছে। বহাঁদন আগে পাদরির জোব্বা 
থেকে জামা বাঁনয়েছিল, কালে কালে সেটা সবুজ হয়ে গেছে। ছাপানো রুমাল 
দিয়ে সেই জামাটাকে ও কোমরের সঙ্গে বেধেছে, রেড আঁর্মর চটের কিটব্যাগ 
ঝুঁলিয়েছে কাঁধে, আর মাথায় উষ্চু ক্রাউনমাকণা ট্াপ- পোড়াকপালে সাম্মাজযবাদশ 
যুদ্ধের স্মৃতি সে ট্াপটা। মোদ্দা কথা, ওর বেশভূষা ঠিক যেমনটি চাই তেমানই। 

গ্রাম দেশে শরতের শেষ 'দিকটা বড়ই একঘেয়ে। ফাঁকা সবৃজি ক্ষেতে ওল্টানো 
চাবড়াগ্লোর ওপর চেরি আর আপেলের ঝরা-পাতা গাদা হয়ে আছে, সন্ধ্যার 
হিমে সেগুলো ভিজে উঠেছে। সূর্যমুখী ফুল আর নেই (কুড়েঘরের ছোট 
এই ধারণা)-_পচা ডাঁটগুলো শুধ্‌ মাটির ওপর মাথা জাগায়। একেবারে ঘরের 
দোর পর্যন্ত সর্বত্র কাদায় কাদাময়। রংচটা খড়খাঁড়গুলো ক্যচিকোচ, ঝন্‌ঝন- 
করে ওঠে। জানলার বাইরে চেয়ে দেখতে ইচ্ছেই করে না। যাঁদ চাও তো শুধু 
একটা বিরসবদন কাক দেখতে পাবে- ওয়াটলের বেড়ার ওপর। খনুটে খাবার 
মতো কিছ যাঁদ ফেলে দেয় চাষী-বৌ সেই আশায় বসে আছে।... 

“জড়ের জীবন ওদের, ঘোঁ ঘোঁৎ করে আর গা চুলকোয়। তীব্র অনুভূতি- 
গুলো সব সপ্ত, এমন কি ওদের আশা-আকাক্ক্ষার দৌড়ও আঁতি সামান্য ।...... 
অথচ ওদের প্রত্যেকেই তো আ'রস্টট্ল কি পুশাঁকনের সঙ্গে এক ছাঁচে গড়া। 
প্রত্যেকেরই দু-দুটো চোখ-নতুন থেকে নতুনতর কত বিস্ময় পৃথিবীতে তা তো 
সেই চোখ মেলেই দেখতে পারে ।......কাঁধের ওপর মাথাও আছে-সেটাই তো 
সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের জিনিস ।......" (এই বলে উপ্চু টাঁপপরা মাথাটা যেন শূন্যে 
ছূড়ে ফেলে কুজমা)। “বিশ্বন্রহননাশ্ডের সঙ্গে তুলনায় মাথাটা আঁবাশ্য কিছুই 
নয়, ওটা নেই বলেই ধরা যায়। কিন্তু গোটা জগতের সঙ্গে তুলনা করলে এই 
মাথাটা আঁবাশ্য নেই বলেই ধরতে পার। কিন্তু গোটা 'বিশ্বব্রহাপ্ডটাই তো 
আবার এই মাথার মধ্যে- বাইবেলের ঈশবরও যে রহস্যের সন্ধান পায় না তার 
সন্ধান বার হয় এই মাথা থেকেই ।......তাহলে জানালার বাইরে কাক দেখে দেখে 
জীবনটা নস্ট করে লাভ কি?" 

এমনিধারা চিন্তায় মশগুল কুজমা কুজমিচ পরম সন্তোষে ঠোঁট চকচক করতে 
করতে চলেছে। নগচু নীচু ওয়াটলের বেড়া, তারপর ছোট ছোট কুড়েঘর-_ 
ছনের ছাউনির গূরুভারে ঘরগুলো যেন বসে গেছে-সে সব ও পার হয়ে যায়। 
চলতে চলতে একটি মেয়ে সামনে পড়ল-_হাই বুট আর খাটো শীপাঁস্কন জ্যাকেট 
পরে বাঁকে ক'রে দূ বালাত জল নিয়ে যাচ্ছে। লম্বাচওড়া, সমুল্লত গড়ন 
মেয়েটর। কিন্তু ভাবগাঁতক স্বীবধা নয়। 

“শৃভাঁদন ! তোমার নাম নাদেঝদা তো £ ঠিক বালান 2” 

মেয়েটি চুপ করে দাঁড়য়ে পড়ল । চওড়া মুখটা ধারে ধারে ওর দিকে ফেরাল। 


১১৭ 


“হাঁ। আপনি জানলেন কি করে?” 

“আমি দৈবজ্ঞ।” 

“দৈবজ্ঞ আর নেই আজকাল। চালাকি রেখে সরে পড় দেখি বাপ!” 

“আমাকে তাড়য়ে দিচ্ছ?” বলে কুজমা কুজমিচ। “বেশ আমি স্তেপে ফিরে 
গিয়ে সমাধিস্তূপ গ্ণে বেড়াব। একলা মানুষের পক্ষে পথটা দূর, বন্ড দূর। 
বন্ড দূর, সাত্য, ভগবানের 'দাব্যি......” 

মেয়োটর ঠোঁটদ্টি একট কাঁপে । চলে যাওয়ার ভাব করে আবার থেমে 
পড়ে। আগন্তুকের শেয়ানা, হাঁস-হাস মুখের দিকে সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে চায়। 
কুজমা কুজামচ হাত দুটো সামনে ছাড়িয়ে দিল ঝট ক'রে। 

“যখন ঘুম পায় তখন আমার খড়ের গাদা আছে। ক্ষিদে পেলে কিছু না 
কিছ চুর করে আনতে পারব 'নিশ্চয়ই। ...... ওসব তো আম চাই না বাছা। 
ছ'্চলো পাথরের ওপর খাল পায়ে হে+টেছেন কত অবতার-_তা বলে ধর্মপ্রচারে 
কি ক্ষান্ত দিয়েছেন? মহাত্মারা সব থামের ওপর দাঁড়য়ে থাকতেন- পঞ্গপাল 
খেয়ে প্রাণধারণ করতেন ।......পগ্গপাল 'কি জান ? ফাঁড়ং।......এত কষ্ট তাঁরা সয়ে 
গেছেন কেন? বল, বল না! ওই দেখ, তুমি ভাবতে লেগে গেছ ।......” ঠোঁট বার 
ক'রে কুজমা এগিয়ে আসে) “মানুষকে ভালবাসতেন তাঁরা ।......অলৌকিক কান্ড 
এই মানুষ, প্রত্যেক মান্ষ। আর নাদেঝদা তুমি তো ডবল অলৌকিক ।...... 
আঁম কি দেখতে পাচ্ছি জান? তোমাদের গম ঝাড়া সারা, সামোগনও তৈরণী, 
শূয়োর-মাংস রোস্টের সুগন্ধ ছণ্ড়াচ্ছে......যা চাই তা সবই আছে তোমাদের ।...... 
কিন্তু আলো নেই...আলো ।” 


“কেরোসিন বেচতে এসেছ নাকি গো ?” ঘাড় বেশকয়ে ওর দিকে চেয়ে মেয়েটা 
বলে। ওর আত্মবিশ্বাস খানিকটা 'িলে হয়ে এসেছে। 

“উদ্হু, আমি কিছ; বেচতে আঁসিনি। ভিক্ষেটিক্ষেও চাইনে। আনন্দ পাব 
বলে এলাম তোমাদের কাছে, তোমাদেরও আনন্দ দিতে চাই।” 

মেয়েটি চুপচাপ; ধূসর জলাশয়ের মতো টানা চোখে আর একটা দৃন্টি হানে 
শুধু । হাটি নুইয়ে বালাত দুটো মাটিতে বাঁসিয়ে বাঁকটা তার ওপর আড়াআঁড় 
করে রাখে। 

“গাঁয়ে সবাই মনমরা, আনন্দ আর আমাদের কেউ! দতে পারছে না।......তা 
আপনি কেমন ক'রে দিতে চাও 2” 

“যখন বলাছি তখন উপায় একটা জানি নিশ্চয়। আম যে নামকাটা পাদার।” 

মেয়েট একেবারে হাঁ। হাঁটা এত সুন্দর, আর দাঁতিগ্াল এমন ধবধবে 
সাদা, এত সমানভাবে পধীন্তবাঁধা, যে খুশিতে কুজমা কুজামচ পা ঠোকে আর কি! 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির মুখে দূর-দূর ভাবও হঠাং একেবারে খসে পড়ল-যেন 
হাওয়ায় উড়ে গেছে। 

“তাই নাক!” বলে সে চেশচয়ে উঠে বুকের ওপর হাত রাখে-_-ওখানটা 


১৯১৮ 


এত টাইট যে, বোতামের নশচে জ্যাকেটটা ফাঁক হয়ে গেছে। “তাই নাকি!” বলে 
মেয়েটি আবার চেণ্চায়, চওড়া উরু-জোড়া কেপে কেপে ওঠে । “তবে আমাদের 
ঘরে এস না গো)।......বাবা তোমার সত্গে আলাপ করবেন। শ্িজার চাবি তো 


“না, সে হবে না। তোমাদেরই আমার কাছে আসতে হবে- বুঝলে গো 
কালো ভুরুওয়ালণ......” 

চোখের ইশারা করে অমায়িক ভাঙ্গতে ঘাড়টা পেছনে হোলিয়ে দেয় কুজমা, 
তারপর গাঁয়ের পথ ধরে এাঁগয়ে চলে। দাঁরদ্ুতম কুটির কোনটি তারই সন্ধানে 


চোখ মেলে রেখেছে। 


অবশেষে একাঁদন ইভান হীলায়চের চোখ থেকে ব্যাণ্ডেজ সরানো হ'ল। 
তখন সন্ধ্যা। আধখোলা দরজার পেছনে নার্সের ভর ফিসাফস আওয়াজ শোনা 
যায়--কি যেন বলছে ডান্তারকে। .. ডান্তার ক'বারই বললেন, “দূর! মানূষ তো 
আর হটহাউসের চারা নয়। যা বলছি তাই করুন......।” বিছানার ধারে ফিরে 
এসে নার্স নীচু হয়ে ঝুকে পড়ল- এত নশচু যে ওর চিকণ চুলের ছোঁয়া লেগে 
ইভান ইলয়িচের নাকটা সুড়সূড় করে ওঠে। তারপর ও ব্যান্ডেজ সাঁরয়ে দিল। 
তখন আর খসখস কি ফিসফাস শব্দ নয়, দ্বিধায় ক্ষীণ হলেও ওর কণ্ঠস্বরই 
পেশছায় ইভান হীলাঁয়চের কানে। ও কণ্ঠস্বর ইভান হীলাঁয়চ এই প্রথম শুনল ঃ 

“আলোটা অভ্যাস না হওয়া পর্যন্ত অনুগ্রহ করে একদম স্থির হয়ে শয়ে 
থাকুন ।” 

এত দীর্ঘাদন ধ'রে অন্ধকারে থাকার পর প্রথম চোখ খুলতে একটু ভয় ভয় 
করে বৈকি। যা দেখে সবই ঝাপ্‌্সা। পর্দার বদলে জানলায় যে কম্বল ঝুলত 
তার এক কোণা তুলে দেওয়া হয়েছে, তাই ঘরটা আধো আলো, আধো অন্ধকার । 
খাটের পায়ের দিকে ছোট একটা টোবলের ধারে নার্স বসে আছে। হালয়িচ ওর 
মুখের চেহারা ঠিক ঠাওর করতে পারে না. কারণ একটা ব্যান্ডেজ নিয়ে কি করতে 
করতে সে নচু হয়ে ঝুকে পড়েছে । 

ইভান ই'লায়চ চিৎ হয়ে শুয়ে রইল, মুখে মদ হাঁস, মাথার ওপর ছাতটা 
ঢালু-নিশ্চয়ই ওখান দিয়ে চিলে কোঠার 'সপড়-_আর বদ্বুদ-আঁকা জানালাটাও 
ওখানেই। এমন সন্দর জায়গা ওর কাছে আশাতীত।......হঠা২ৎ আর এক 
জায়গার স্মাত চুপি চুপি মনের মধ্য উপক দেয়, মনে হয় নতুন-গজানো চামড়াটা 
কে যেন ঘায়ের ওপর থেকে টেনে ছিড়ে নিচ্ছে। স্মাততে জাগে ধোঁয়া আর 
ভীম গজনের শব্দ, গহরের পর গহহর যেন মাঁট খুবলে বের করে এনেছে, আর 
গন্ধকের রংয়ে রঙখন বিস্ফোরণ একটা-বিস্ফোরণে চোখটা ঝলসে উঠে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গেল।......“না, না, ও না” বলে মনে মনে-স্মাতগুলো মাথার মধ্যে 
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“নার্স” বলে ডাকে ইভান হীলাঁয়চ। “আপনাকে ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিনে ।» 

নার্স ঘাড় হেলায়। হাঁটু গড়াতে গড়াতে ব্যান্ডেজটা খুলে পড়োছল, 
আবার সেটাকে জড়াতে থাকে । ওর চলন তো বেশ হালকা, নিশ্চয়ই বয়স বেশী 
নয়।......কম্তু কত আভজ্ঞতা! ওর মুখটা দেখতে চায়, কিন্তু অন্ধকার ঘন হ'য়ে 
আসে। নার্সের গায়ে মোটা 'লনেনের লম্বা জামা আর ঘাড় পর্যন্ত রূমালে 
ঢাকা--ঠিক যেন স্ফিংকৃস মূর্তির মস্তকাবরণ- সেই জামা আর রূমালের অস্পম্ট 
ছায়াছবি ছাড়া আর 'কছুই দেখা যায় না। 

“আহা বুঝেছি, বুঝোছ......বেচারীর মূখে বোধহয় বসন্তের দাগ; কিংবা 
দেখতে হয়তো কুংীসত। আম ওর কাছে কত কৃতজ্ঞ তা অবশ্য বুঝছে নিশ্চয়” 
ইভান ইলায়চ লম্বা *বাস ফেলে। “আহা, এ রকম মেয়ে অনেক আছে-_ 
কোমল আর অনুরন্ত--চরম মূহূর্ত পর্যন্তও সঙ্গের সাথী । এর নিশ্চয়ই খুব 
বাঁদ্ধ আছে-_সাদামাটা চেহারার মেয়েরা বাঁদ্ধিমতীই হয় 1......এমন ধারা মেয়ে- 
দেরই বিয়ে করতে হয়, ভালওবাসতে হয়।......কিম্তু লোকে যে কী! মুখাঁট 
আবোলতাবোল বকা চাই--তারই জন্যে মরে তারা । দাশার কথা আলাদা, শুধু 
তার রূপের জন্যে তো তাকে ভালবাসনি......1” চোখ বুজে হাতের ওপর 
গাল রাখে ইভান ইলায়চ। নিজেকে শোনায়, “মিথ্যে কথা, অপরূপ সৌন্দর্যের 
জন্যেই তাকে ভালবেসেোছিলে তামি। আর সেটাই সে চায়নি......1” 

নার্স নিশ্চয় ভেবোছল যে ও ঘুমিয়ে পড়েছে--তাই নিঃশব্দে উঠে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। অনেকক্ষণ বাইরে । শেষকালে দরজাটা ক্যাচকেচি করে উঠল, 
হলদে রঙের নিষ্প্রভ আলো দেখা গেল। ইভান ইালয়িচ নড়ে না, আধখানা 
চোখ খুলে চায়। দেখে দাশা ভেতরে আসছে--পরনে সাদা পোশাক আর 
মাথায় মস্তকাবরণ, নার্সদের মতো। তার হাতে ছোট্ট একটা টিনের বাত-- 
স্বচ্ছ, রন্তাভ আঙুল দিয়ে শিখাঁটিকে ঘিরে রেখেছে। দাশাকে দেখে একটুও 
আশ্চর্য হয় না ইীয়চ, তবে বিশ্বাস করে না যে এ দাশা 'সাত্য দাশা। 

বাঁতিটা টেবিলে রেখে পলতে কাঁময়ে দিল দাশা, তারপর বসে বসে চেয়ে 
রইল ইভান হীলাঁয়চের ঈদকে । ছোট্ট মেয়ে সবে টাইফাস থেকে উঠলে মুখের 
চেহারা যেমন হয়, ওর মুখটাও তেমন। ঈষৎ ফোলানো ঠোঁটের দুপাশে দুটি 
রেখার আভাস। এক ধারের গালে আর চোখে আলো পড়েছে, মনে হয় চোখাঁট 
যেন খুব বড়, খুব শান্ত; বিন্দুর মতো বাঁতিটার প্রাতাবম্ব জবলছে চোখের 
মাঁণতে। ও বোধহয় অনেক রাত জাগবে_তাই হাঁটুর ওপর কনুই, আর হাতের 
তালুতে থুতনি রেখে প্রস্তুত হয়েই বসেছে । দাশা ছাড়া আর কেউ তো অমন 
বসতে পারে না 

রী প্পিতার্সবূর্গে তেলেগিনের ফ্ল্যাটে সোঁদনের সেই সন্ধ্যা-গতানু- 
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গতিকতাবিরোধশ সংগ্রাম কেন্দ্রে দাশাকে যোদন তেলেশিন প্রথম দেখোঁছল : 
ওকে লেগেছিল বসল্তের মতো অপরূপ । কালো ছিটের পোশাকে গরম বোধ 
হওয়াতে দাশার গাল দ্যাট লাল হয়ে উঠেছে, আর ঘরের মধ্যে অভিযান করেছে 
আত সুক্ষ কোমল সুগন্ধ : সেই ঘর, যেখানে কাঠের গশুঁড়র ওপর তন্তা 
পাতা-কবিরা বসেছেন "মহান পাষণ্ডাচারে'। হাতের ছোট্র মূৃঠিটির ওপর ওর 
থুতাঁন--পুরন্তঃ সুক্ষনাগ্র ঠোঁটে এসে ঠেকেছে কাঁনম্ঠ আঙ্লের ডগাট;কু- 
আড়ম্বরপূর্ণ কবিতা শুনছে বসে বসে। ওর বসার আসনাট নিজের ঘরে তুলে 


দুটি হৃদ্‌স্পন্দনের মাঝখানে এতগ্যলি স্মত বালক মেরে যায়। বুকের 
মধ্যে হৃদয়টা আঘাত করে জোরে, আরও জোরে-যেন মধ্যরান্রে পাহারাদারের 
ঘণ্টার শব্দ। খাটের পায়ের কাছে টের ওপর যে মেয়েট-সে কি দাশা হতে 
পারে? স্থির হয়ে শুয়ে অর্ধীনমীলিত চোখের আড়াল থেকে সাগ্রহে দাশার 
পানে চেয়ে থাকে তেলোগন।......দাশা নিশ্চয় তা লক্ষ্য করোছিল--কারণ সে 


“নার্স!” চক্ষু বিস্ফারিত করে তেলোগন চেশচয়ে ওঠে, চেষ্টা করে উঠে 
বসতে । অস্ফুট চীৎকারের শব্দে দাশা ওর কাছে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_সে চীৎকারে 
আনন্দের সঙ্গে চমক মেশানো ।......ওর দুই কাঁধ দু হাতে ঘরে ধরেছে তেলেগিন 
_স্বপ্ন হয়ে আবার না 'মালয়ে যায়।......হ্যা দাশাই- রোগা, ঠুনকো, কিচ্তু 
জীবন্ত! ওর মুখটা মুখে চেপে ধরে তেলেগিন-অনুভব করে কেমন কারে 
কাঁপছে দাশার ঠোঁট দুটি, দাশার সর্বাঙ্গ ।......ওর মাথাটা দু হাতে নিয়ে একটু 
দূরে সাঁরয়ে ধরে__ আরও ভাল করে মুখাঁট দেখবার জন্যে। এ মুখাঁট যে 'প্রয়র 
চেয়েও 'প্রয়, নতুন হতেও নতুনতরো, আশাতশত রকমের সুন্দর চিরকাল। আর 
দাশা, চোখ বুজে একই কথা বলে বার বার: 

“আম তোমার কাছে আছি--সব ঠিক হয়ে গেছে......”? 

দুঃখেক্টে দাশার মুখের কোণে চুলের মতো সক্ষম দুটি রেখা পড়েছে; 
সেই মুখে ও চুমু দেয়, চুমু দেয় দাশার নিমীলিত চোখে। 

“এখন স্থির হও ইভান, প্রয়তম,” মৃদু স্বরে ও বলে। “আম আর কখনো 
যাব না, তোমার সঙ্গে থাকব 'চরাঁদন, িরকাল......” 


সন্ধ্যার মধ্যেই সারা গ্রামে রটে গেছে_এঁ যে আনা ভ্রেখাঁঝল্‌নায়া নামে গরীব 
িধবা-_তার ঘরে এক আঁতাঁথ এসেছে; গাঁয়ের পথে নাঁদয়া ভূলাসোভাকে দেখে 
আঁতাঁথ নাকি তাকে খবর 'দিয়োছল যে সে পাদ্রুট, এসেছে রেডদের কাছ থেকে, 
এবার ওদের সবাইয়ের মনের ভার ঘুচিয়ে দেবে। জোয়ান, ব্যাড় প্রত্যেকাঁট মেয়ে 
লোকই বিশ্বাস করেছে কথাটা । নাদিয়ার জিভ তো হায়রাণ, বার বার একই 
কাহনী শোনাতে হচ্ছে: বালাত 'নয়ে যেতে ষেতে কেমন যেন গাণ্টা চমকে 
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চমকে উঠোঁছল, তারপর হঠাৎ লোকটির ডাক শুনলঃ “নাদেবদা1” (এই 
পর্য্ত এলেই ওর মাহলা শ্রোতারা কথার মাঝখানে চেশচয়ে ওঠে : “কী 
আশ্চাষ্য, ওর নাম জানল কেমন করে ?”)। “ও যে জ্যোতিষ!” খাঁটি রুশয়ানের 
মতো মুখটা তার-_লাল টকটকে--আর চুল একেবারে কাঁধ পন্তি। দশনদরাদ্দর 
বেশ, কিন্তু খেতে পায় না বলে তো মনে হয় না; তার ওপর হাঁসিমস্করার 
ঝাড়, হেকয়ালিতে কথা কয়......৮ 

এ মুড়ো থেকে সে মুড়ো পয্যন্ত আগুন লাগিয়ে দেবে না তো।......ও যদ 
সাঁত্যই পাদাঁর হত তাহলে ধনীর ঘরেই যেত সব প্রথমে ।......ত্রেখাঁঝল্‌নাইকার 
ঘরে তো তেলাপোকারও খাবার জোটে না।......না গা না, ওকে গ্রাম-সোবিয়েতে 
নয়ে যেতে হবে, কাগজপন্র আছে কনা দেখাক ।......হয়তো বেটা লুটেরাদেরই 
গুপ্তচর ।......যাঁদ তাই হয় তখন কি করবে?” 

“ঢের হয়েছে, এবার নাক 'ি-টকোনা থামাওঃ” জনৈকা গিল্লী বল্লেন তাঁর 
কত্তাকে। “তোমাদের কথা শুনলে লোকের হাঁসি পায়।” অমান সব মেয়েই এ 
কথায় একবাক্যে সমর্থন জানায় । “বগ্লব হবার আগে তোমাদের হুকুম শুনোছি!” 
শনর্ভয়ে চোখ ঝলাঁসয়ে গিন্নী বলে চলেন, “সে সব হুকুম থেকে কখনো ছু 
ভাল হয়েছে 2” ইয়া মোটা মাজার ওপর হাত রেখে দাঁড়ান এবার। “তোমাদের 
মাথাও যেমন, আমাদের মাথাও তেমন-আর আমাদের বাঁদ্ধ তোমাদের চেয়ে ঢের 
টের বেশী। দেখ গা বাছারা”-বলে ঘুরে দাঁড়য়ে মেয়েদের সম্বোধন করেন, 
“আমার নাঁদয়ার দিকে একবার শুধু চেয়ে দেখ তোমরা! বেলাউসে তো আর 
আঁটে না......। খাল খালি আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আর আমায় ডেকে 
ডেকে বলে, 'মাগো, আমার কি হবে গো?” তা ছাড় কি করে বল 'দাঁক-_ 
সেই সামনে বছরের পণ্যে পর্যন্ত আবার বসে' থাকবে নাঁক ?” এবার স্বামীর 
দকে ফিরে : “সে লোকটি তোমার এখানে মাংসের রোস্ট সাবড়াতে আসোঁন 
কেন জানতে চাও? যাঁশু কি শুধু বড়লোকদের কাছে গেছলেন নাকি ? 
দুঁখনী আনার কাছেই তো ও যাবে, ও যে রেড পাদার; ও তোমার মাংসের 
রোস্টের পত্যেশ করে না, আমাদের দুদ্দশার কথা ভাবে।” 

কত্তা আর কি করেন-_ীগন্নীর সামনে হাতটা দীলয়ে ওখান থেকে সটকান। 
সন্ধ্যে বেলা আনার কু'ড়ের বাইরে ঘত রাজ্যের মেয়েদের জটলা-তাদের মুখ- 
পাব্রেরা ভেতরে গেছে। ঘরে ঢোকার আগে পাশের বাড়ীর ছোট্র একটি মেয়ে 
মুখপান্দের খবর দিল : সোঁদন সকালে আনা ব্রেখুঝিলনায়া তার চানের 
ঘরটা নাক গরম করে দেয় (চানের ঘর মানে পুকুরপাড়ে কু'ড়ে ঘরগ্‌লোর পেছনে 
কাঁলপড়া অখাদ্য ঝোপাঁড় একটা) আর পাদার মশাই সেখানে চান করে। 
তারপর আনা তার স্বর্গত স্বামীর একটা পাঁরজ্কার শার্ট পরতে 'দয়েছে ওকে। 
চান টান সেরে আনা আর পাদার দুজনে বসে ওষুধপাতার চা খেয়েছে (গ্রাম 
দেশে এই পানশয়ই চায়ের স্থান পূর্ণ করে)। 
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হ্যাঁ তো, এ তো রং-ওঠা নল শার্ট পরে বোণ্চতে বসে আছে পাদার 
মশাই-_হাত দুটো টৌবলের ওপর। সাঁত্য বলেছে নায়িদা-ওর মুখটা এমন 
লাল, যে দেখবে সেই ভয় পাবে_ কিন্তু খোশমেজাজশ হাঁস উপক দেয় ঠোঁটের 
কোণে। কাঠকুটোর আগুনে ডিম ভাজছে আনা; উনুনের ধোঁয়ার চোঙা আর 
সামোভোরের মধ্যে একটা নল লাগানো, নলের ফুটো দিয়ে গমগমে নীল আগুন 
চোখে পড়ে। 

মূখপান্ন তিনজন। ভেতরে ঢুকে মাথা নুইয়ে বল্লেন: “শনভাঁদন 1” 
তারপর দরজার কাছে বেণ্ের ওপর বসলেন। তাঁরা কোনো প্রশ্ন করেন না, কিন্তু 
একটি 'জনিসও যে তাঁদের চোখ এাঁড়য়ে যাবে তার জো-ট নেই। 

“আপনারা কি মনে করে?” হঠাৎ জোরে বলে ওঠে কুজমা কুজামচ। 
মূখপান্ররা চোখ িটামট করেন। তারপর একজন, তিনি নাদেঝদার মা, আঁতি 
মিষ্টি সুরে জবাব দেন : 

“পুরোনো আচারটাচার সব নাকি উঠে গেছে শাানি। কিন্তু বাবা, পুরোনো 
আচারই আমাদের পছন্দ। এ-ই লম্বা জীবনে বিয়ে তো একবারই হয়।......কি 
বলেন বাবা ।* 

“যত বেশী বাঁচবেন, সম্পান্তও ততই বাড়বে", কুজমা বলে। “তো দেরি 
কিসের ?” 

“না না আমাদের ভয় করবেন না, আমরা সোঁবিয়েতেরই পক্ষে । আমরা 
গ্রাম-সোবিয়েত নির্বাচন করেছি, ভোটও 'দিয়োছ সোঁবিয়েত-রাজত্বের জন্যে, গির্জার 
দর্জায় একেবারে সরল এ্টে 'দিয়োছি আমরা, প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে যে 
পা্দীরটাকে জেলার গোয়েন্দা আঁফিসে পাঠিয়ে দিতে হবে, বে-আইনীভাবে ও 
জের কাছে একটা মোশনগান রেখে "দয়েছে কিনা ।” 

“ওহো!” বলে কুজমা কুজামিচ। “আপনাদের পাদার দেখাছি ওস্তাদ 
লোক ।” 

“পাদারটা আমাদের কী ভয়ই দেখাত তাযাঁদদ জানতেন। বলত ঃ 
ওরে খুৃস্টীবরোধীর দল, জানলা থেকে তোদের মিটিংয়ের ওপর ম্যাক্সি 
গানের গাল চালাব।” এমাঁন কত চেম্টা করত যাতে আমরা ভয় পাই।......তা 
আমাদের কুমারী মেয়েরাও আর সকলের সঙ্গে এক 'দকেই ভোট 'দিয়েছে'। 
িল্তু 'হোঁল ভেলের ভোজ'পরব আসছে, গির্জায়ই 'বয়েটা হয় এই ওদের 
ইচ্ছে। ওরা সবাই মিলে একেবারে এক-জোট, এক গোঁছ*ড়ীরা জোট বাঁধলে 
ছাড়ান কী শন্ত তা তো জানেনই বাবা। এখন বলুন দেখ কি কার আমরা। 
সাত কি আপনি নাম-কাটা পাদার 2" 

“খুব সাঁতা”, জবাব দেয় কুজমা কুজাঁমিচ। 

“নাম কাটা গেল কি জন্যে?” 

“স্বাধীন চিল্তার জন্যে। ঈশ্বরের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে।” 

ভয়ে ভয়ে মুখপান্নরা এ ওর মুখ চায়। দ;জনের কানে ফিসাফস করে 
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নাদেঝ্দার মা, তারা আবার ওকে কি বলে কানে কানে। তারপর নাদেবদার . 
মা কথা হল্প, সুর একট: চড়া এবার 

“আপনি বিয়ে দিলে তাহলে আসল বিয়ে হবে না?” 

“কেন হবে না? মেয়েদের ইচ্ছে নিয়ে কথা ।.....ণবয়ে দিয়ে খাতায় 
একেবারে রেজিস্ট্রি করে দেব_“সারববভৌম সভা"রও সাধ্য নেই যে, সে বিয়ে 
ভাঙে । কনের মাথায় এমন মূকুট পাঁরয়ে দেব, মনে হবে যেন রূইতনের 'বাঁবটা। 
বর-কনেকে বেদী প্রদক্ষিণ করাব-_সওয়ালজবাব, মল্নতল্ত্, যা যা পড়াতে হয় সব 
পাঁড়য়ে দেব-তারপর নিশ্চিন্ত মনে খাও দাও, ফুর্তি করো। আর 'কি চাই?” 

দ্িবতীয় মুখপান্র বলেন £ 

“থোকাখুকী কত রয়েছে--তাদের না হয়েছে বাপ্তাইজ, না হয়েছে 
নামকরণ ।” 

“কত?” 

“অনেক। যাঁদ চান গুনিয়ে দেব 'খানি।” 

“তা বাপৃ্তাইজ হয়নি বলে কি কিছ কম মেই টানে তারা 2” 

মুখপান্দের মধ্যে আবার মুখ চাওয়াচাও্ডায়, কাঁধ ঝাড়াঝাঁড়। বিধবা 
গৃহকন্রঁ ডিম-ভাজার কড়াটা টোবিলের ওপর রেখে উনূনের ধারে ফিরে গেল্‌_ 
তারপর 1নার্বকারভাবে চেয়ে রইল কুজমা কুজমিচের দিকে । কুজমা তখন ভাজা 
ধডমগুলো মুখে তুলছে, চামচ ?দয়েখাওয়ার আরামে চোখ দুটো বদুজে 
এসেছে। 

“হু, তা বাপতাইজ ক্রিয়াটা ঠিক মতো হবে তো?” 

“মনে হবে মহাত্া ভূলাদামার স্বয়ং এসে করে গেছেন।” 

“তা আপনার তো সহকারী ডীকন নেই, মন্ত্র-গানের দোয়ার টোয়ারও নেই 
আপান 'ক্রিয়াকর্ম সারবেন কি ক'রে 2” 

“ওসব আমার কি দরকার? হরেক রকম গলা করে আম একাই সব 
সেরে নেব।” 

এবার নাদেঝ্দার মা একেবারে ওর পাশে ঘেষে এলেন, টোঁবলে হাত 
বাঁজয়ে বল্লেন ঃ 

“আপনার দক্ষিণা কি খুব বেশ?” 

তখান জবাব দেয় না কুজমা। নাদেঝ্‌দার মা বড় বড় *বাস ফেলছেন, হাতটা 
বাঁঝ একটু কে'পে উঠছে। দরজার কাছ থেকে অন্য দুজন উদগ্রীবভাবে ঘাড় 
বাঁড়য়ে 'দিয়েছেন। 

“এক পয়সাও চাইনে আমি, বুঝলেন! আম পয়সার জন্য আ'সানি॥ 
লাইসেন্স তৈরশ করার জন্যে গ্রাম সোঁবয়েতের কেরানকে যা দেবার দেবেন-_ 
ব্যস আর কিছু লাগবে না।” 

খুবই লোভনীয় কথা, কিন্তু ভয়ও লাগে। লোকটা মানুষ বেশে নেকড়ে 
নয়তো? এই তো মোটে দু হপ্তার আগের কথা- গাঁ তখনও আতামান মামন্তভের 
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দখলে-_ঠিক এমনি একটা লোক এসোছিল গাঁয়ে। খালি পায়ে গালোশ পরা, 
দাঁড় একেবারে চোখ পর্যন্ত। 'দিন তখন শেষ--বাঁড়র সামনে বসে লোকজন 
জিরোচ্ছে- লোকটা সেখানে হাজির। ওকে দেখে দেখে লোকের চোখ সয়ে 
যেতেই বসে পড়েছে আফিম দাদুর পাশে। ভেবোছল কেউ বুঝি একটা বাঁড় 
দেবে, কিন্তু কেউ দেয় না। তখন ঠ্যাণ্ডের ওপর ঠ্যা্ড তুলে বুড়োর কানে কানে 
ফসফুসঃ “আরে, পুরানো 'ীসপাহী, আমাকে চেন না?” “না মশায়।” 
তখন আরও গূহ্য কায়দায় ফিসাফস করেঃ “তবে শোনো আম হচ্ছি সম্রাট 
দ্বিতীয় নিকোলাই। একাতারিনবৃর্গে ওরা যাকে কোতল করেছে, সে আম 
নয়। গোপনে গোপনে ঘুরে বেড়াই আমি, সময় হলে সবাইকে জানিয়ে দেব।” 
০6 আকিম দাদ আবার কানে খাটো_ক বলছে স্পষ্ট শুনতে পায় না--তাই 
লোকটাকেও গলা চড়াতে হয়। আর যায় কোথা, গাঁয়ের লোক তো আর 
বুদ্ধ নয়, লোকটাকে ধরে টেনে 'নয়ে চল্ল বাঁধের পাড়ে-জলে চুঁবয়ে শেষ 
করবে। “ভাই সব! ভাই সব! আম শুধু মস্করা কচ্ছিলাম” বলে চেপচয়ে 
চেশচয়ে কোনো রকমে লোকটা প্রাণে বাঁচে। 

“আপনাকে তো আহাম্মকের মতো দেখায় না বাপু__তাছাড়া আহাম্মকদের 
দন তো আর নেই", নাদেঝ্দার মা বলেন। গরমে তান তখন জ্যাকেটের 
বোতাম খুলে ফেলেছেন। “তা আপ্পাঁন টাকা পয়সা নেবেন না কেন? আপনার 
মনের ইচ্ছেটা কিঃ আপনাকে 'িশবাসই বা কাঁর ক করে?” 

“আমি নূন ভালবাঁস। যে যে খামারে বিয়ে দেব কিংবা বাপৃতাইজ করাব 
সেখানে তারা যেন একটু করে নুন দেয় আমাকে ।” চামচ নামিয়ে বিধবা আনার 
ধদকে চায় কুজমা কুজাঁমচ। “সামোভারটা আন তো গা! আচ্ছা এর 'দকে 
চেয়ে দেখুন-” মুখপান্রদের সম্বোধন ক'রে আনারাদকে আঙুল হেলায়। 
আনা রোগা, বুকটা সমতল, আনত কালো মুখ--সেলাইকরা ঘাগরাটা গোটানো। 
“ও আমাকে বিশ্বাস করে-_ যেখানে যাব সঙ্গে যেতে প্রস্তুত। আর আপনারা 
যারা খেয়ে খেয়ে ভুড় বাগিয়েছেন- আপনারা শুধদ লোকের মধ্যে খারাপই খুজে 
বেড়ান বদমায়েস বদমায়েস বলে সব সময়েই সন্দেহ আপনাদের। আপনারা 
কুলাকের গাঁষ্ঠি_ দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেল। আমাকে চটাবেন না-যাঁদ চটান 
তাহলে ভোর হবামান্ত আম রওনা দেব--যাবার জায়গার অভাব ক 2” 

টোবলের ওপর সামোভার রাখে আনা। ও হাসছে, শাদামাটা আঁস্থচর্মসার 
মুখাঁট আনন্দ-উদ্ভাঁসত- মুখপাত্র গি্নীরা তা দেখতে পান। ওর সর্বাচ্গে 
শ্যেনদৃষ্টি বাঁলয়ে নেন নাদেঝূদার মা। 

“াঁজ!”-বলে হাত বাঁড়য়ে দিলেন কুজমা কুজামচের দকে। “রাগ 
করবেন না। আপনার যা চাই সব যাঁদ এখানেই পান তবে দূরে যাওয়ার 
ক দরকার 2 

পরাঁদন ভোরবেলা ঘণ্টাঘরের মাথায় চড়ে প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা বাঁজয়ে দিল 
কুজমা কুজামিচ। গাঁ-ময় ঢং ঢং ঘণ্টার শব্দ, বুড়োবুড়ী সব জানালায় জানালায় 
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হাঁজর। আরও দুবার বাজানোর পর কুজমা এবার ছোট ছোট ঘণ্টাগুলোর দাঁড় 
ধরে দ্রুত তালে বাঁজয়ে চল্ল-তারপর আবার সেই দেড়শো-মণণী ঘণ্টা-ঢং ঢং! 
ধার্মক লোকেরা কপালে হাত ঠেকাতে না ঠেকাতে আবার টুং টাং টং টাং। 
নামকাটা পাদরির ঘণ্টা চলেছে নাচের তালে। 

গাঁয়ের বয়োজ্যেন্তদের মধ্যে খুব সম্মানী ক'জন ঘরের বাইরে এসে নামঞ্জরের 
ভঙগণতে ঘণ্টাঘরের 'দকে চোখ তুল্লেন। 

“ভাঁড়াম লাগয়েছে পাদারটা।” 

“চুল ধরে টেনে নাময়ে ওকে গাঁ থেকে বার করে দেওয়া উচিত।” 

“বার করে দেবে! ও-ই তোমাদের বার করে ছাড়বে!” 

“তা ও করছে মন্দ না।......যাই বল, মেয়েদেরও ভাল লাগছে, গিন্নশীদেরও। 
তারা যেমন চায় তেমন ধারা ও করবেই বা না কেন?” 

শনমাল্ঘত, রবাহৃত--গাঁয়ের যে যেখানে 'ছিল-_পরবের ফাার্তটার্তর জন্যে 
সবাই তোড়জোড় করছে। কুয়াশাভরা দিনটা, ঘাসে ঘাসে জমাট 1শিশির। 
বাতাসে ছড়িয়েছে তাজা রুটির গন্ধ, আর রোস্ট-করা মাংসের খুসব। খামারে 
খামারে কী ব্যস্ততা । হাঁস মুূরাঁগ সব ঝাঁপ ঠেলে ছুটে পালাতে চায়--প্যাকি, 
প্যাক, প্যাক প্যাক কলরব ওঠে ।......একটা ঘরে হয়তো বর-_তাজা দাঁড় কামানো, 
বেশভূষা সারা- ঠাকুরের আইকন* যে কোণায় যাকে সেখানে বেণ্ে বসে মদালস 
ভঙ্গীতে গা এঁলয়ে দয়েছে_খায় না, ধূমপান পর্যন্ত করে না। আর এক 
ঘরে কনে সাজানো হচ্ছে। এ রকম সময়ে বুড়ীঁদের না হলে চলে না সে কথা 
ুড়ীরা ভাল মতোই জানে; বুড়ীরা কনেকে শেখাচ্ছে--ঠিক কণভাবে কাঁদতে 
হয়: 


কান্না শুনে ভাবছ বুঝি জংলা পাঁখর গান, 
তা নয় লো, কন্যে কে'দে *বশুরবাড়ী যান। 
*মশানের সুরে একটা গান গায় এক বুড়ী। চামড়া-কোঁচকানো গলাটা 
হাতের তালুতে ঠেস দিয়ে বিষপ্ন গলায় ধুয়া ধরে আরেক জনঃ 
সূয্যি মামা, আলোর ধামা, বিদায় নিলুম গো! 
?পতা মাতা সবার কাছে বিদায় নিলুম গো! 
মদের লেগে, টাকার লেগে বিয়ে দিলে মোরে 
এখন আমায় চল্ল নিয়ে ভিন গেরামে, দূরে । 
কিন্তু কনেরা কেউ কাঁদতে চায় না-কাঁদার কথা শুনেই ঝাঁকিয়ে ওঠে। 
“ও ঠানৃদি, ও সব ছিল তোমাদের কালে দূরদেশে, বিদেশে তাঁড়য়ে 'নয়ে 
যেত। এখন তো সবটাই এক দেশ- সোবিয়েত দেশ 1” 
ঘরে ঘরে রাল্লা আর পিঠে গড়ার ধূম। ঝাঁটা-বাড়ুন য়ে মেয়েদের ছুটো- 
ছুটি। ঘটকরা এ বাড়ী ও বাড়ী করে_ এরই মধ্যে ওদের গ্রা থেকে সুরার গন্ধ 


* আইকন-কুমারী মেরণ প্রভাঁতর প্রাতকৃতি। 
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আসছে, বেশ কড়া রকম। 'গির্জাপ্রাঞ্গণে দুজন একাঁডয়ন-বাজিয়ে যল্লের ক" 
গুলো পরাক্ষা করে দেখেছে । যুবকযুবতীরা সেখানে জড়ো হতে শুরু করেছে। 

ঠিক এমৃনি সময় গাড়ী করে পোস্টাফস থেকে এসে নামলেন গ্রাম- 
সোঁবয়েত সভাপাঁত স্তেপান পেন্লোভচ নেদোইয়েশকাশ। উনি লড়াইয়েরও 
বার, সেন্ট জর্জ পদক পেয়েছেন চার চার বার, লড়াই করতে গিয়ে বিকলাগ্গও 
হতে হয়েছে। ঘণ্টা বাজছে, কিন্তু উনি যেন শুনতেই পান না এমানিভাবে সে- 
দিকে দক-পাতও না করে সোজা গিয়ে গ্রাম-সোবিয়েতের দরজা খুলে ভেতরে 
চলে গেলেন। তক্ষন আবার বোরয়ে এলেন এক তা কাগজ আর একটা 
হাতুঁড় নিয়ে। দু কোণে পেরেক ঠুকে কাগজটা দরজায় লটকানো হল; তারপর 
টকরো কাগজে জড়ানো একটা সীলমোহর পকেট থেকে বার করে তার ওপর ফু 
দিলেন, সখল লাগয়ে দিলেন সইয়ের ওপর। কাগজে নোটিশ: 

“পাসকোই গ্রামের নাগারকবৃজ্দ! জার্মানিতে যে বিশ্লব ঘাঁটয়াছে সে 
সম্পর্কে অদ্য বেলা এগারোটায় একটি 'মাঁটং ডাকা যাইতেছে ।” 

অমান লোকের ভিড় জমে গ্রাম সোবিয়েতে । গির্জার সামনে উঠোন খাঁল-_ 
ঘণ্টাঘরের মাথা থেকে তাই দেখে কুজমা কুজামচ ঘণ্টা থামাল, সিপড় দিয়ে 
নেমে এল নীচে । নাদেঝদার বাপ গিজার মুর্াব্বদের অন্যতম- ঝালর লাগানো 
নীল পোশাকটা গায়ে চাঁড়য়োছলেন। দুম করে বাতবাক্সটা বন্ধ করে বল্লেন: 

“নেড়ী কুন্তার বাচ্চা এ স্তেপান নেদোইয়েশৃকাঁশ, গেল বছর গরমের সময় 
এক হপ্তা ধরে আমার পেছনে লেগোছিল--ওর ঘরের ছাউনি করার জন্যে দুশো 
রূবল দিতে হবে। ল্যাংড়া বেটা ভেবেছে এবার শোধ নেবে। বিয়ের উৎসব 
টুংসব সব মাঁট করে দিতে চায়।” 

“কেন, কি হয়েছে 2" 

“হ্যাঁ কোন্‌ না কোন জায়গায় আবার বিশ্লব বেধেছে- জার্মানিতে 
বাঁঝ? স্তেপান 'মাঁটং ডেকেছে_রাজনীত না হলে পাঁচ মিনিটও কি চলে 
ওর? কা 'নরেট, হায় ভগবান......” 

গ্রাম সোঁবিয়েতের বারান্দা থেকে লোকের সামনে বন্তুতা 'দচ্ছেন স্তেপান 
পেত্রোভিচ--ঘুঁষর চোটে বাতাসে যেন চাবুক লাগছে, কাঠের পাটা তন্তার ওপর 
ঠকৃঠক করছে। বড় বড় হাড়ওলা চওড়া মূখ স্তেপানের, ঠোঁট দুটো ঢিলে, 
খোঁচা খোঁচা বিরল গোঁফ। 

“সোঁবয়েত শান্তর অনুকূলে আন্তজাতিক পাঁরাস্থাতর আজ মোড় 
ঘুরছে!” বলে তান চেচিয়ে বন্তৃতা করছেন, এই সময়ে কুজমা কুজামচ ঠেলে 
ঠুলে বারান্দার কাছে এগিয়ে এল। “আমাদের প্রাতি জার্মানরা তাদের মেহনত- 
'ক্রস্ট হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে। কমরেডস্‌, এতে আমাদের বিপ্লবের খুবই সাহায্য 
হবে। জার্মানদের খুব চিনি, জার্মানিতে 'গিয়োছলাম তো আমি। একটা 
কথা আপনাদের জানয়ে দিতে পারি: ওরা কঞ্জুষ, মেপে মেপে খায় সাত্য, 
ণকন্তু ওদের অবস্থা আমাদের চেয়ে ভাল। এ কথাটা ভেবে দেখা উচিত, কমরেড্স। 
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ওদের ওখানে আমাদের মতো গ্রামেও জলের কল আছে, পয়ঃপ্রণালশী আছে-_ 
সেই প্রণালৰ বেয়ে যত সার সাঁন্জ ক্ষেতে পড়ে-টোলফোন আছে, ঘরে ঘরে গ্যাস 
আছে, গ্রামে নাপতের দোকান আছে, বাঁয়ারখানা আছে--তাতে আবার বিিয়ার্ড 
খেলার ঘরও আছে ।......ইস্কুল টিস্কুলের কথা তো ধরাছই না।......প্রতোকেই 
লিখতে পড়তে জানে সে কথাও ধরা না। ওখানে প্রাত ঘরে সাইকেল, প্রাত 


ভিড়ের মধ্যে এক পশলা গুঞ্জন শোনা যায়। কে একজন হাততাল দেয়, 
তারপর সবাই। 

“ইস্ট প্রুশিয়াতে জার্মান গোলার ধাক্কায়ই আমার নীচের অঙ্গ উড়ে যায়। 
তাহলেও বর্তমান মৃহর্তে আমি ব্যান্তগত স্বার্থব্দ্ধর ওপরে উঠতে পার...” 

রিয়া হয়ে কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে গলাটা তরুণ ৫ 

“আর একটু খোলসা করে বলুন!” 

“আমার অশ্পহাঁনর দুর্ভোেগ--তার জন্যে জার্মান জনসাধারণকে দোষ 
1দইনে। দোষ তো তাদের নয়, দোষ হচ্ছে আন্তজর্শীতক জাম্াজ্যবাদের...গলা 
কাটতে হবে তাদেরই-দোমনা করলে চলবে না।......এ কথা প্রথম বুঝোঁছলাম 
আমরা, রুশরা--কিল্তু এখন জার্মানরা পর্যন্ত বুঝেছে । কমরেড্‌স, এই মিটিং 
থেকেই আমরা স্লোগান তুলছি-_দ জাতিরই কাছে ঃ “বশ্ব বিপ্লব 'জন্দাবাদ !” 

ধজন্দাবাদ', বলে তরুণ গলার চীৎকার শোনা যায়। তারপর আবার 
হাততাঁল। “স্থানীয় ব্যাপার নিয়ে এবার আলোচনা করা যাক। আমাদের 
ইস্কুলের ছাত 'দয়ে জল পড়ে, ছাতটা একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। একটা 
প্রস্তাবও নেওয়া হয়েছে ও সম্বন্ধে। কিন্তু চাঁদা উঠেছে? কাঠের টাল কেনা 
হয়েছেঃ আপনারাই বলুন! হয়ান। কিন্তু পরব মানাবার পয়সা তো 
আপনাদের বেশ জোটে! পাদ্রীর জন্যে তো টাকার অভাব হয় না! উঃ 
আপনাদের ঘণ্টার ঘ্যানঘ্যানিতে দশ মাইল দূরের মানুষ পরযন্তি জবালাতন ।... 
জার্মনরা যে তাদের মেহনতাঁ হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, সে কি এই জন্যে? আম 
প্রস্তাব করিঃ স্কুলের মেরামাত, শিক্ষাঁয়ত্রীর মাইনা, খাতা-পোঁন্সল কেনার 
খরচ- ইত্যাঁদর জন্যে চার হাজার ন' শ সাত রুবৃল সাত কৌপেক যতক্ষণ 
আদায় না হচ্ছে--ততক্ষণ 'বয়েশাদীও হতে পারবে না, ঘণ্টাও বাজানো 


দারুণ ফল হল সভাপাঁতর বন্তৃতায়। প্রথম ও প্রধান কথা_বন্তৃতা শুনে 
লোকের লজ্জাবোধ জাগল। ওর পরে আরও ক'জন বন্তা। তাঁদের বন্তৃতা 
সভাপাঁতর কথারই প্রাতধবান--তবে তাঁরা একটা কথা যোগ করলেন যে, বিয়ের 
আয়োজন যখন হয়েই গেছে তখন বিয়েতে দেরী করার অর্থ হয় না। সুতরাং 
টাকাটা এখন তুলে ফেলতে হবে-তবে সকলের কাছে সমান নিলে ক চলে ?... 
যোলটা অবস্থাপন্ন খামারে বিয়ে, তারাই টাকাটা 'দিক। সাধারণ সভায় এই 
প্রস্তাবই গৃহীত হল। 
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প্রস্তাবের খবর শুনে কনেদের মধ্যে মহা-হৈটৈ- বাপ-মাকে বকে বকে আর 
আস্ত রাখে না। সুড়সুড় করে ভিজে আঙুলে টাকা গুণে গুণে গ্রাম সোঁবিয়েতে 
পেশছে দিল বাপের দল। স্তেপান পেত্রোভিচ তাদের রাঁসদ দিয়ে শুধ একটি 
কথাই বল্লেন £ “আচ্ছা, তাহলে লাগিয়ে 'দর্ন গে!” 

কনেদের নিয়ে গিজয় পেশছতে পেশছতে সন্ধ্যার কাছাকাছ। ওঃ কনেদের 
জাঁকজমকের কত ঘটা £ লোমের কলার আর লোমের লাইনিং দেওয়া কোট, 
সোনা-রূপোর পাড় বসানো ঘোমটা, উ“চু-গোড়াঁলি জুতো-_মনে হয়”যেন বুড়ো 
আঙ্লের ডগ্নার ওপরই হাঁটছে-সব দেখে শুনে লোকে তো একেবারে থ+। 
তারপর বারান্দায় এসে কনেরা যখন গা থেকে চাদর সরাল-_-আরে বাপরে, 
পোষাকের সে কী বাহার। এমন সব পোষাক দেখেছ কখনো? রংয়ে রংয়ে 
ছয়লাপ, পাছার ওখানে এমন টাইট যে, সেলাইয়ের মুখের কাছে বাঁঝ ফেটেই 
পড়ে! কুপচ দেওয়া মাঁড়র কিনারাগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে। আর গলা 
একদম খোলা-তার ওপর আবার নাদেঝ্‌দা ভনাসভার' হাত একেবারে কাঁধ পর্য্ত 
খাল! 

“দেখ, দেখ, অল্‌গা গোলোঘ্‌্ভাস্তভাকে যে চেনাই যায় না!” “আরে 
স্তেশ্কাকে দেখেছ 2” “এত সব জিনিষ পেল কোথায় 2” “কে না জানে? 
বাপ-বেটা মিলে গরুর গাড়ীতে ক'রে পঁচি পাঁচ বার নভাচের্কাস্ক গেল, ময়দা 
আর চার্ব ধীনয়ে। ওর বদলেই তো এত সব 'জানষ পেয়েছে, নভোচের্কাস্কের 
বাবদের কাছ থেকে...” 

সবজান্তা কেউ কেউ মন্তব্য করেনঃ 

“লাটবাড়ীর নাচও দেখোঁছ, কিন্তু এর কাছে সেও কিছু না!” 

“নাচ! আরে নভোচের্কাস্কে রোমানভ বংশের তিনশো বছরকণী উৎসব 
হ'ল, গির্জায় এসে জমলেন রাজোর যত সব সম্ভ্রান্ত মাহলা- এলেন গাড়ীতে, 
পা রাখলেন গ্রাঁলচার ওপর-কিল্তু তবু এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না...৮ 

কুজমার গায়ে অনুষ্ঠানের সাড়ম্বর পারচ্ছদ নেই, সাধারণ লম্বা জামা আর 
টেকো মাথায় তেলচিটে পাদ্রী টর্প-এই পরেই সে উপাস্থত। আগেকার 
পাদ্রী গ্রেপ্তার এাঁড়য়ে পালিয়োছল তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে গির্জার পোষাক- 
আশাকও চুর করে নিয়ে শিয়োছল)। সার সার সুন্দর কনে-সুপুষ্ট বুক, 
গোলাপী গণ্ডদেশ-_-কুজমা তাদের দিকে চোখ রাখল। বরদের মুখভাব সন্প্স্ত; 
তাই কনেদের চেয়ে ওদের ছোটই দেখাল। ঘোঁং ঘোঁং করে সন্তোষ জানিয়ে 
কুর্জমা ঠাণ্ডা হাত দুটো ঘষল-তারপর আরম্ভ করল অনুচ্ঠান। স্ফর্তির 
চোটে কথার কী তোড়-_কখনো অস্ফুট বকবক শব্দ, কখনো হে্ড়ে-গলা ডীকনের 
অনুকরণ, কখনো বা সুর করে করে মল্রোচ্চারণ_িন্তু সব ঠিক নিয়মমাঁফিক__ 
যেমন লেখা আছে তেমনই- একটি বর্ণ, একাঁটি শব্দও বাদ নেই। 

অনষ্ঠান সাঙ্গ হলে নবাঁববাহিতদের পরস্পরকে চুম্বন করতে বল্ল কুজমা 
কুজামিচ। তারপর তাদের সম্বোধন করল £ 
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“আগের দিনে তোমাদের রুপকথা শোনানো হত, আম কিন্তু গজ্প বলব 
সাঁত্য জীবন থেকেই। বিপ্লবের পনের বছর আগে দূর এক গাঁয়ে পাদ্রী ছিলাম 
আঁম। মনে তখন প্রচণ্ড গোলমাল। আম রাশিয়ান, তার ওপর অশান্ত মতি-- 
কছু আর পছন্দ হয় না, মেনেও নিতে পার না-যা দেখি তাই খারাপ লাগে, 
সব ব্যাপারেই মাথা গলাতে ষাই। আমি তখন ন্যায় বিচার খুঁজে বেড়াচ্ছি 
কনা! তারপর এক ঘটনা ঘটল, সব সন্দেহ মিটে গেল। একাঁদন এক অন্ধ, 
বুড়ো মানুষ ছোট একটি ছেলের হাত ধরে আমার কাছে এসে উপাস্থিত। কাঠের 
জুতোয় জড়ানো নেকড়ার ভেতর থেকে তিনি তন রুব্ল নোট বার করলেন 
একখানা, নোটটাও বহ7 পুরোনো। নোটাঁট আঙ্গুল 'দিয়ে অনুভব করে তারপর 
আমার কাছে এগিয়ে ধরলেন, বল্লেন, 'আমার গিন্নলীর নামে দিয়ে যাচ্ছ, তার 
আত্মার জন্যে প্রার্থনা করবেন... “ও টাকা রেখে দিন দাদু, আম বল্লাম, 
“এমনই আমি আপনার স্ব্ীর নামে প্রার্থনা জানাব ।......আপাঁন কি অনেক দূর 
থেকে আসছেন? “দর? পথেই লেগেছে দশ দিন।” “আপনার বয়স হল কত ?, 
এখন আর 'হসেব রাঁখনে, তবে একশো পার হয়ে গেছে নিশ্চয়ই ॥ 'ছেলেপিলে 
কাট? একটিও নেই, সব গেছে। বাকি ছিল শুধু গিন্নী--ষাট বছর একসস্গে 
ঘর কল্লাম, ভালবাসতাম দুজন দুজনকে,-আহা কী ভালই ছিল সে--আমারও 
€কে ক ভালই লাগত-_তারপর মারা গেল... “তাহলে এখন 1ভক্ষে করেই 
চালাতে হয়? “ভা হয়...দয়া করে...এই তিন রূবূল নিন, ওর নামে মল্ম পড়ে 
দেবেন।, টাকার জন্যে ভাববেন না) বল্লাম আমি। “আচ্ছা নামাট কি বলুন 
তো? "কার নাম? “আপনার স্ত্রী।, আমার দিকে 'স্থর হয়ে রইল তরি 
দৃম্টিহীন চোখ দুটো। “তার নাম? মনে তো নেই, ভুলে গোছ।...বখন ওর 
দ্য়েস কম তখন ওকে ডাকতাম "ছোট বৌ” তারপর “ওগো” আর তারপর যখন 
বুড়ো হল তখন শুধু পগন্ল+', ব্যস |... 'নাম না জানলে আত্মার জন্যে প্রার্থনা 
করব ক করে? একথা শুনে তিনি এখানেই লাঠি ভর 'দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, 
'নেকক্ষণ। বল্লেন, “ভুলেই তো গেছি বটে। গরীব মানুষ, জীবনে কত কষ্ট। 
আচ্ছা বেশ, আম ফিরে যাচ্ছি, জেনে আসব- কারও কারও তো মনে থাকতে 
পারে ।......শরংকালে বুড়ো মানূষাঁট ফরে এলেন আবার, সেই তিন 
রুব্ল নোটখানাই ফের বার করলেন জুতো থেকে £ “জেনে এসৌছি', বল্লেন 
শতনি। গাঁয়ের একজন মানুষই বলতে পারল ঃ ওর নাম 'ছিল পেব্রোভ্না, বাপের 
নাম পেনো।' 

কুণ্টিত অধর আর আনত চোখে দাঁড়য়ে থাকে যোলটি কন্যা । 

তাদের পাশে তর৮ণ বয়স বরের দল, টাইট কলারের চাপে মুখ লাল, তারাও 
দাঁড়য়ে থাকে 'নথর, নিস্তব্থ। জমায়েতের মধ্যেও শব্দ নেই, মন দয়ে শননছে 
বাই। 
“আগাছা-পাতার মতো জন্মাত রুূশরা, নিজের নিজের নামেরও ঠিক 
থাকত না। জমিদার বাবূরা সব ছিলেন লাটসাহেব! আর বে“টয়ে টাকা তুলে 
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আনতেন কারবার মহাজনেরা, মুঠো মুঠো টাকা । আমরা পান্রী-পুরুতরা সব 
ধুন্দচি নেড়ে নেড়ে ফিরতাম। সুন্দরী মালক্ষনীরা শোনো, সৌঁদনের সেই 
আঁভশস্ত যুগে শিরায় শিরায় উফ্ণ রন্তের অনুভূতি তোমরা কিছুতেই পেতে না, 
আগ্াছার তলায় ফলের মতো ফুটবার আগেই শুকিয়ে যেতে।” 

বোধ হয় ভাবতে ভাবতেই এখানটায় এসে কুজমা কুজমিচ একটু থামে, 
টাপটা সরিয়ে টাক চুলকে নেয়। র 

“এখন আমরা যেতে পারি?” মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করে নাদেঝ্দা 
ভনাসোভা। 

“একটু সবূর কর।...কন্তু সাঁত্য ন্যায়-বিচার কাকে বলে তাও তো দেখলাম 
আজ জীবনের এই শেষ প্রান্তে । যে-বিচারের কথা নেক্রাসভ* থে গেছেন, সে 
বিচার নয়। তাঁর লেখা বই পড়েছ আশা করি। কিংবা কোনো 'দিন সন্ধ্যায় হয়তো 
নদীর ধারে বসে যে-বিচারের স্বগন দেখোছ, অথবা খোলা আগুনের ধারে মাছ 
ধরতে ধরতে আর মশা তাড়াতে তাড়াতে যে-বিচারের কল্পনা করোছ-সে-বিচারও 
নয়। ন্যায়বিচার-সে তো আক্রমণে এলয়ে আসে, ভয় জাগায়, আপোস মানে 
'না। ......সাত্য বলছি, ন্যায়াবচারে আম ানীজেই কতবার ভয় পেয়োছি।...... 
যখন মোশনগানের গুল চলে, খোলা তলোয়ার নিয়ে ঘোড়সওয়ারেরা ধেয়ে আসে 
তোমার ঈদকে, তখন দাশশীনক তত্ব তো আর বিশেষ কাজে লাগে না।” (চাপা 
হাঁসর ঢেউ শ্রোতাদের ভিতর।) "বচার ওখানেও (ঁগর্জার গম্বুজ দেখায়) 
পাবে না, তোমাদের চারদিকেও কোথাও পাবে না। ওরে মানুষ, ওরে বীর, 
বিচার তো তোরাই! প্রাণ খুলে চাও. আর লড়ো! আমার 1দকে হাঁ করে 
চেয়ে আছ কেন? আমার কথ্য বোঝা যায় নাঃ তোমাদের আনন্দ করতে 
শেখাব, সেজন্যই তো আম এসোছি। আজ তোমরা”বলে নাম ধরে ধরে 
দেখায়, “ওালয়া, নাদয়া, স্তেশা, কাতেরিনা- তোমরা সবাই নেচে নেচে মেঝে 
একেবারে ক্ষইয়ে ফেল: নিকোলাই, ফেদর. ইভান ওদের চোখগ্যল্মে একেবারে 
জহলে উঠুক পাগলের মতো । বাস.......উপদেশামৃত সাঞ্গ......” 

জমায়েতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পোশাক ঘরে চলে গেল কুজমা কুজামিচ। 


রোঁজমেন্টাল কমিসার ইভান গোরা জারতাঁসন থেকে সবে 'ফিরল। 
জারতাঁসনের ওধ্রা ওকে জানান যে, পেত্রোগ্রাদ আর মস্কো থেকে যেসব খাদ্য- 
আভিষান বাহন পাঠানো হয়েছিল, সেগুলো অনেকক্ষেত্রেই ঠিক মতো কাজ 
করে উঠতে পারছে না। এ সব বাহনীর লোকজন অনেকে অনাভজ্ঞ, তার 
ওপর ক্ষুধার জবালায় ঠতস্তাবরন্ত- গ্রামের লোকেরা হাঁস মূরাঁগ খায় দেখে তারা 
একেবারে পাগল হয়ে ওঠে। বাহিনীর একটা তো একদম উবেই গেল, 'চিহবমান্ত 


* নেক্কাসভ (১৮২১-১৮৭৭)-রশ দেশের বড় কবি, গণতান্রিক-বিপ্লবা। 
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নেই। পেন্লোগ্রাদের তিনজন শ্রামক দিয়ে আরেকটা বাঁহনী- সেটাকে পাওয়া 
গ্লেন ভরোনেব রেল স্টেশনে সীল করা মালগাড়পর িতর--তনজনেরই পেট 
একেবারে এফোঁড় ওফোঁড় চেরা, তার মধ্যে চাল ভরে 'দিয়েছে। অকছনের 
কপালে কাগজ মারা £ “ঠেসে ঠেসে খাও ।” 

জারতাঁসনের কমরেডদের সাহাযা করবে বলে কাঁমসার কথা 'দিয়ে এসেছে। 
ফিরে আসার পর নতুন বাহনী তৈরশ করার জন্যে সে লোক খুজতে লেগে 
গেছে, তাদের সঙ্গে প্রাথামক আলোচনাও শুর করেছে। ঠিক করেছে যে, 
লাতুগিন, বাইকভ আর জাদুইভিতের যাবে স্পাসকোই, তাই নিজের ঘরে তাদের 
ডেকে পাঠিয়েছে। আগ্রপিনা হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর আজকাল 
ঠান্ডা, আসবাবশন্য ঘরটাতে রোজ ঝাড়ু পড়ে। ঘরের চৌকাঠে পাপোষও 
পড়েছে, আর টোবলের ওপর উঠেছে ফুলকাটা তোয়ালে। টোকো, ঘরোয়া 
তামাকের গন্ধ আর নেই, তার বদলে তাজা রাঁটির খুশবু1......কমরেডরা যেন 
ভাল করে পা মুছে ঘরে ঢোকে-জ্ানয়ে দিল ইভান গোরা। 

“বসো,” বল্লপে গোরা! “ক সুখবর আছে তোমাদের ?” 

“তোমার কি আছে 2” জবাবে শুধাল লাতুগিন। 

“কেন, আম যে শুনলাম, ফসল আনতে যাবার জন্যে আমাদের ছেলেদের 
নাক আগ্রহ নেই 2” 

“আগ্রহ আছে কি না আছে তাতে কি আসে যায়? কাজটা করতে হবে, 
সুতরাং যাবেও তারা। তা বলে কাজটা আমরা পছন্দ করব, সে আশা কর ?কি 
ক'রে?" 

“ন্তু, কাজটা যে বড় কাঠন।” 

জানলার দিকে পিছন 'দয়ে বসে ইভান গোরা, জাদুহীভিতেরের দিকে চায়। 
গিষগনভাবে টোবলে আঙুল ঠক ঠক করছে জাদুইভিতের। 

“তুম তো বাপু চাষী তোমার মতটা কি বল দক?” 

“পাসকোই থেকে তোমাদের গম চাই কত 2” 

“প্রচুর। ওখানে একশো বাষাট্রটা খামার-তার থেকে সাড়ে চার হাজার 
পুড* ফসল চাই-ই। তোমাদের আবশ্যি ধনী আর গরীবে তফাৎ করতে হবে।” 

“অত দেবে কিনা সন্দেহ।” 

“জন্যেই তো পাঠাচ্ছি তোমাদের--ওদের মত করাতে হবে। যাওয়ার 
সময় সঙ্গে কোনো হাতিয়ার নেবে না, বুঝেছ কমরেডস:।” 

“অস্তে আবার আমাদের কি কাজ 2” ফোড়ন দিল লাতুগিন। 

“আরে অস্ত না থাকলেই তো ওদের সঙ্গে কথা বলা সুবিধা,” চোখ ঠেরে 
বললে বাইকভ। “শন্লুর কাছে তো যাচ্ছনে, যাচ্ছি আপনজনের কাছে।” 

“আপনজনের কাছে, আবার শব্ুদেরও কাছে,” কঠোর স্বরে জানান ইভান 
গোরা। 
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“শোনো কামিসার,” জাদুহীভতের বল্প-“আমি তা বলে কাজ এড়াতে চেষ্টা 
করাছনে, কিল্তু জবরদস্তি অন্য লোকের গোলায় ঢোকা কি আমাদের কাজ? 
জঘন্য ব্যাপার ।* 

“আর তুমি; তুম কি বল লাতুীগিন 2” 

“জেরার ধাক্কায় আমার স্বরূপ বার করতে চেস্টা কোরো না ইভান। আমরা 
ফসল এনে দেব বলাছ, তাহলেই হবে তো।” 

“আর বাইকভ তুমি ?” 

“হোয়াইট সাগর অণ্চলের মানুষ আম, অপরের সঙ্গে কাজ করার অভ্যাস 
আছে।” 

“কমরেডস, তোমাদের ডেকোঁছি কেন বাল,” মস্ত হাত দুখানা টোবিলের 
ওপর রেখে শান্ত স্বরে শুর করল ইভান গোরা-যেমন ক'রে বাপ ছেলেদের 
বোবাম়। “শস্যের ওপর একচেটে দখল-_এটাই হ'ল বিপ্লবের মেরুদণ্ড । এখন 
যাঁদ একচেটে আঁধকার তুলে নেওয়া হয়, তাহলে তোমরা যত রন্তই ঢাল, ফত 
মেহনতই কর-কুলাকই হবে মালক। আর পুরোনো দিনে যে কুলাককে 
দেখেছ- তোবড়ানো সামোভার সম্বল মামু কারবারী-এ কুলাক আর সে 
কুলাক থাকবে না। এরা হবে যোলো আনা কুলাক-_মহা-শেয়ানা, টনটনে 
বিষয়ব্াদ্ধ।” 

“কুলাক কে?” জোরে বলে ওঠে জাদুইভিতের। “সেটাই বল দোখ! 
আমার খামারে দুটো গরু আছে। আঁম তাহলে ক?” 

“গরু নয়, ক্ষমতায় কে বসবে- এটাই প্রশ্ন। গাঁয়ের কুলাক 'দিনের পর 
দন ধরে শুধু এই-ই ভাবছে । মুনিষ-মজুর 'বিদেয় করে 'দয়েছে, গর্বাছূর 
জবাই করে ফেলেছে, এবার শরৎকালে জাম পর্যন্ত চাষ করেনি-_মাঁটংয়ে মিটিংয়ে 
হৈ-চৈ করে বেড়ায়, ভোট দেয় সোবয়েতকে। কুলাকরা আজকাল মহা-চটপটে, 
ঠিক পশুর মতো ।” 

“বেশ কথা ইভান। আচ্ছা ধর আম দেশে গেলাম, গরু কিনলাম আর 
একটা । তখন আমাকে কি বলবে?” 

“তোমাকে জোর করে লালফৌজে এনেছে, না 'নজের ইচ্ছে এসেছ 2" 

শনজের ইচ্ছেয়ই নিশ্চয়।” উত্তর দেয় জাদুইভিতের। 

“তাহলে আর তুম গরু 'কনতে যাচ্ছ না।” 

“কেন? কেন কিনব না তা তো বাঁবনে।” 

“কারণ তোমার স্বার্থ আরও বড়। এ বলদজোড়ার জন্যে তো আর রাইফেল 
ঘাড়ে করান।” 

“ও? ও ঠিক বলদূ কিনবে দেখে নিও,” লাতৃগিন বল্লে। “ওর পেছনে 
লাগলে কেন? বলে যাও।” 

হাসতে হাসতে ইভান গোরা মাথা নাড়ে। 

“তর্ক করব না.....তবে লোকের ওপর বিশ্বাস রাখা যায় সেটা ভাবতে 
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ভাল লাগে।......আচ্ছা, তাহলে শোনো......এই শ্রেশশর লক্ষ্য কি? শস্োর 
কারবারটা নিজেদের হাতে আনাই কুলাকদের লক্ষ্য। বিপ্লব কুলাকের চোখ 
খুলে দিয়েছে। কুলাক তো আর এখন গ্রামের মুদী নয়, শরাপখানার স্বশ্নে 
পে আর দিন কাটায় না_ গ্রেন-ঞীলভেটর, মালের স্টীমার এই সবই এখন 
তার স্ব্নের বিষয়। বিপ্লবের রাশ যা্দ ওয়া একবার হাতে পায় তাহলে, 
জাদুইভিতের, খাট্টীনর চোটে তোমাকে একেবারে রন্ত ঘাঁমিয়ে ছাড়বে; তখন 
তোমার বলদ হবে ওদের বলদ। এমন কি শস্যের একচেটে ব্যবস্থাটা পর্যন্ত 
নিজেদের কাজে লাগয়ে নেবে, ওরা সে আশাও রাখে। একটা ঘটনা মনে পড়ছে £ 
খাদ্-আভিযান বাহন নিয়ে এক গাঁয়ে গোছ-_কিন্তু কিছনতেই ছু হয় না 
এমন একগ*ুয়ে বিরোধী ভাব যে রাজ করানো প্রায় অসম্ভব । বাপাঁলন 
ওখানকার স্থানীয় পরগাছা। জীর্ণ কোট আর তালিমারা জুতো পরে সেও 
হাঁজর- একেবারে বিনয় আর ভদ্রতার অবতার। কিন্তু বেটা বসে বসে খালি 
দাড়ির ডগাটা কাটে, দাঁত দিয়ে ।......আম ভাব, 'মতলব কি? ওর গোলায় 
গেলাম_গোলা একেবারে ফকা। মাঁটও খনুড়লাম, তবু কিছু মেলে না। 
খামারের উঠোনে আছে একটা ফকরে ঘোড়া, আর চাল থেকে ঝুলছে খান দুই 
গরুর চামড়া, বস্‌ আর িছু নেই । বেটা কুকুরের বাচ্চা করেছে কি জান 2 আমাদের 
আসার খবর আঁচ পেয়ে ঘুরে ঘুরে চাষীদের বলেছেঃ “আহা হা, সোবিয়েত 
প্লাজ তোমাদের সঙ্গে যা ব্যবহার করছে জারের পুঁলসও তেমন কখনো করোনি ।” 
আরও বলেছে, 'আমার ক, আম তো শহরে গিয়ে মেয়ের কাছে থাকতে পাঁর- 
জামাই হলেন এক্সকিউাটভ কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান; কিন্তু তোমরা বেচারীরা শীত- 
কালটা 'ট'কবে কি করে? যা পাচ্ছে তাই নিয়ে যাচ্ছে বলশেভিকরা- চালের 
খড়গুলো পর্যন্ত নিয়ে যাবে লালফৌজের জন্যে।......দাতাদের ভগবান ভালবাসেন 
_-তা ভাই সব, তোমরা আমার গোলা থেকে যা আছে সব নিয়ে এস, একদানাও 
রেখো না। যাঁদ বাঁচি, পরে হসেবনিকেশ করা যাবে ।' বেটা রাঁসদ নিতে 
ভোগেনি, তাহলেও সবাই ভাবল লোকটা পরম উপকারী ।......আমাদের তো 
ফাঁকি 'দিলই, চাষীদের কাছ থেকেও যা দিয়েছে তার ডবল আদায় করে 
ছাড়বে। এ রকম লোক তুচ্ছ নয়, এরা. সংখ্যায় অনেক, আছেও সবন্ত। দক্তুর- 
মতো শন্ত মাটি এরা। একশো বছর ধরে এই কুলাকের হাত ফিরেই এসেছে 
কুষকের প্রাতটি গ্রাস। প্রত্যেকের কাছে ঠিক 'ি কি পাওয়া যেতে পারে সে 
খবর এদের নখদর্পণে। বুঝলে ভাই সব, শস্যের একচেটিয়া দখলের নশীতি 
হল মূলনীতি, দূরদর্শ নীতি। নাীতটা কঠিন সন্দেহ নেই। কিন্তু কোন্‌ 
জিনিস কঠিন নয়£ কখনো হাল চলোন যে জমতে সে জমি চাষ করা তো 
শন্ত হবেই। সহজ শুধু বালালাইকা বাজিয়ে ঘুরে বেড়ানো ।......এ নীতি যাঁদ 
চাষীর মাথায় না ঢোকে, তবে তার জন্যে প্রথম দায়ত্ব, প্রধান দায়িত্ব হবে 
তোমাদেরই । যে সব খামারের অবস্থা ভাল সেখানে গিয়ে মালিককে বলবে, 
“আপনাদের গোলা খুলে দিন!” প্রত্যেকাট দানাই তাদের মনে হবে যেন এক 
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এক ফোঁটা চোখের জল। কিন্তু তোমাদের কাছে প্রাতাঁট দানাই মহা-পাবিলর, 
মহৎ উদ্দেশ্যের জন্যে উৎসগর্শকৃত।” 


পগ্রামণসোবিয়েতের চাঁব কোথায় ?” 

“মভাপাঁতর কাছে বোধ হয়।” 

“আর সভাপাঁত, তান কোনখানে ?” 

“বিয়ের ভোজবাড়ীতেই আছেন এখনো ।” 

গাড়ী থেকে নামল লাতুগিন, বাইকভ আর জাদুহীভতের। কিন্তু তারপর 
কি করাঃ? যে লোকটাকে প্রশ্ন করোছল সে টলতে টলতে চলেছে--তার সামনে 
পথটা এক একবার বোঁ করে ওপরে ওঠে, আবার যেন গভীর গর্তে নেমে চলে 
যায়। টলতে টলতে লোকটা শেষ পর্যন্ত আড়ালে গেল। ওরা তখন বসল 
গ্রাম-সোবয়েতের [সিপড়তে__সগ্রেট ধাঁরয়ে ধূমপানের ইচ্ছা। কনকনে হাওয়ায় 
আকাশে মেঘ ছুটছে-সে হাওয়া ওদের মূখে এসে লাগে। তুষারের পাঁজে 
ভেসে ভেসে নেবে আসে, গায়ে যেন ছ'চ ফুটিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে কালো 
রাস্তার গর্তগুলো তুষারে বোঝাই হয়ে গেল, চাঁরাঁদকে সব কিছুই মনে হল 
আরও িরানন্দ হয়ে উঠেছে। 

“কমিসারের বিবরণ শুনলে তলোয়ারের জন্যে হাত নিসাঁপস করে,” বল্লে 
জাদুইভিতের, “কিন্তু আসলে দেখাছ গ্রামটা আত সাধারণ। সেই শন্রুবেটারা, 
তারা কোথায়? শোনো, শোনো, আবার গান1” 

খান দশেক বাড়শ দূরে একটা ছোট জনতা । যারা নিমান্মত হয়নি কিংবা 
বাড়ীর মধ্যে জায়গা পায়নি তারাই বোধহয়। ভেতর থেকে পা ঠোকার শব্দ 
আসে বাড়ীটার ভেতর থেকে, একাডয়নের টানা টানা সুরও শোনা যায়-- 
নেশাচ্ছন্ন বাদকের হাত ষতদূর যায় ততদূুর পর্যন্ত একাঁডয়নের তার টেনে 
ধরা হয়েছে। 

“পা ভিজবে বলেই ভয় পাচ্ছ কমরেড, কিন্তু আমাদের যে একেবারে তলা 
পর্যন্ত ডুব দিতে হবে”, লাতৃগন বল্প। “বলব আমাদের কাছে আরও গভীরতা 
দাব করে, সে কথা তো কাঁমসারই বলেছেন ।” 

“গভশর, গভীর! আর কত গভীরে যাব? যা পাই তাই আমরা ওল্টাই, 
পাল্টাই, কিন্তু যাই কার, লোককে তো সেই আগের মতোই প্রাণধারণ করতে 
হবে, বীজ বুনতে হবে, সন্তানের জন্ম দিতে হবে। সে সব হবে কবে?” 

“যম জানে! আমায় শুধোও কেন?” 

লাতুগিন ভাঁষণ 'বিরন্ত--খড়ের ডগা দাঁতে কাটছে। জাদুইভিতের চাষীর 
মতোই একরোখা। আগের দিন কামসার যা বলেছেন, চোখমূখ কুঁচকে সেই 
কথাটার ওপরই মন এ'টে রেখেছে-কেউ যে ওকে বাধা দেবে বা বিষয়ান্তরে 
নিয়ে যাবে সেট হচ্ছে না। খুলেই বল্ল বাইকভ £ 


১৩৫ 


“এমন কারে কাজ হবে না দোস্ত। সভাপাঁতকে খুজে বার করার কি হল?” 

ব'লে উঠে দাঁড়াতেই লাতুগন ধমক দেয় 

“তোমার যেতে হবে না।” 

“তার মানে ১ কেন, বাব না কেন?” 

“তোমাকে কারণ বলার দরকার দেখিনে।” 

তখন জাদুইভিতের বল্লে, বেশ জোর 'দয়ে ঃ 

“গেলে আমরা সবাই যাব, একসঙ্গে। চল সভাপাঁতকে খুজে বের 
কার গে!” 

“আম ঘাঁচ্ছনে।” 

“তোমাকে যা বলা হবে তা করতে হবে।” 

“আরে ছাড়ো লাতুগিন”, বাইকভের গলা, সূরটা আপোসের। “খানা- 
টোবিলের ধারে-কাছেও যাব না, এক বন্দু জ্পর্শও করব না- সভাপাঁতকে 
দরজার কাছেই ডেকে আনা যাবে।” 

সভাপাঁতর খোঁজে চলল সবাই। দু দু দিন আত্মরক্ষা করোছলেন স্তেপান 
পোল্রোভিচ, কিন্তু তিন 'দনের দিন ভাবলেন- গ্রামবাসীদের সঙ্গে সংযোগ 
হারাবার ভয় রয়েছে। কাজেই, কাঠের পা থেকে কাদাটাদা মোছা হল, সবচেয়ে 
ভাল কালো পাজামা জোড়া কোমরে উঠল, তারপর গোঁফে এক 'মাচড় দিয়ে 
গম্ভীরভাবে গ্রামে চন্ধর লাগালেন। 

“এই যে উন এসেছেন, বাঁচা গেল! আঙ্ুন আসুন, ভেতরে আসন 
স্তেপান পোেন্রোভিচ......” 

ঘরে ঘরে গৃহকর্তাদের কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনা-আলিঙ্গন আর 
আন্তারক করমর্দন। লোকে হৈ হৈ করে ওঠেঃ “বড় চেয়ারটা দাও, সভাপাঁত 
মশায়ের জন্যে” ঠাকুরমর্তর নীচে সেই কোণটাতে ?নয়ে ?গয়ে বসায়। 
সসারভার্তি মণ্ড, বেশ পুরু করে নুন ছড়ানো, তাই নিয়ে ঘটক হাঁজর- মস্ত 
মূল্য চাই। এক রুবল্‌ দেন স্তেপান-ওর বেশশ দেওয়া ও“র িয়মই নেই। 
কাণায় কাণায় ভার্ত ভদকার গ্লাস নিয়ে আসে, তা গ্রহণ করেন, এক টুকরো 
শুটকি মাছ মুখে দেন। কিন্তু ও হার! তৃতীয় দিনে উৎসব শেষ হয়ে আসবে 
ভেবোছলেন তার তো কোনো লক্ষণ নেই। আসল যা উৎসব- নাচ, গান, বুকে 
বৃক মেলানো, মনে মন মেলানো, আভমান আর মানভঞ্জন- তৃতীয় দিনে এ সব 
তো সবে শুর। 

এদের জান কণ কড়া! গত ক' বছরে কত না সয়েছে! প্রথম জারের 
আমলে, সৈন্যদলে ভার্ত হওয়ার জবরদস্তি হুকুম-শেষ পর্যন্ত চুয়ান্ন বছরের 
বুড়োকে পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে- লাঙ্গল চালাতে হয়েছে মেয়েদেরই, নইলে 
লোক কোথায়? আর সে কি যেমন তেমন লাঙ্গল! উত্তর দেশে এক ঘোড়ার 
লাঙ্গল, মেয়েরা চালাতে পারে, কিন্তু এ অণ্চলে দামশ জমি তাই ভারণী লাঙ্গল- 
বলদ লাগে দু জোড়া, কখনো কখনো তিন জোড়াও। সে শরৎকালের কথা 
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আজও ভোলেনি মেয়েরা । স্প্যানিশ ইনক্ষুয়েজায় কত লোক মারা গেল। 
গাঁয়ে আগুন লাগল দু দু বার। তারপর মহাষুদ্ধ থেকে লোকজন ফিরেছে 
ক না ফিরেছে, অমাঁন হুকুম এল ক্রাসনভের ফৌজে যাও; তার সঙ্গে আরো 
হুকুমঃ লোভ দিতে হবে, ঘরে ঘরে কসাকদের থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। 
কসাকদের আবার হাতটান দোষ আছে, জানই তো! তোমার সঙ্গে হয়তো খুব 
ভাব, কিন্তু ঘোড়ায় উঠেছে ক ব্যস-_সামনে যাঁদ শুয়োরটা পড়ল তো কসাকের 
বাচ্চা আর থাকতে পারে না-খ্যাচ করে একেবারে বর্শার ডগ্যায়। 


এ সব অতাঁতের কথা অবশ্য। এখন গবর্ণমেন্ট নিজেদের হাতে, বকেয়া 
খাজনা সব মকুব হয়ে গেছে, বাড়াত জাঁমও ভাগে পড়েছে-এখন প্রাণ খুলে 
ফী করতে চায় সবাই; 

স্তেগান পেন্রোভচ এক এক বাড়ী যান, নেহাৎ ভদ্রতার জন্যে যতটুকু সময় 
থাকা দরকার 'ঠিক ততটুকুই থাকেন, তারপর আর এক ভোজবাজশ। ঠাকুরমাার্তর 
নীচে কোণটাতে বসে বর-কনের মা-বাপের সঙ্গে ধারাঁস্থরভাবে আলাপ করেন। 
ঘরোয়া যুদ্ধের কথা বলেনঃ এখন দনের উত্তরে যুদ্ধ চলেছে, ভরোনেবঝ আর 
কামাশনের চার পাশে ক্লাসূনভ সেখানে ৮ম আর ৯ম আর্মর ওপর হাতুঁড় 
িটছে। “ও বেয়াই, ও বেয়ান, ও ঘটক মশাই-তাহলে বুঝতেই পারছেন যে 
আমাদের খুব হুশিয়ার থাকা দরকার, যেন আচমকা বেকায়দায় না ফেলতে 
পারে। সোবিয়েত সরকারকে আমাদের সাহায্য দিতে হবে......1” আরার 
গেরস্থাঁলর এটা ওটা সে সব কথাও বাদ যায় না গেরস্থরা সব অবাক- অমুকের 
খামারে কত ধান, তমৃকের গোয়ালে কটা গরু, কে কোথায় মাল গায়েব করছে_ 
সব্বাইয়ের হাঁড়র খবরও পেন্লোভচের নখদপণণে! 


কাঠের পা টেনে টেনে এবাড়ী ওব্ড়ী করা, প্রত্যেকবার নতুন ক'রে সম্ভাষণ, 
আলিঙ্গন আর উপবেশন- ডান হায়রাণ হয়ে পড়াছলেন। এক বাড়ীতে ঘটকের 
হাত থেকে মণ্ডর ্লেটটা হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে খেয়ে শেষ ক'রে 'দিলেন- মণ্ডটা 
নুনে পোড়া তাই সই। তারপর মিলিটারি গ্রেটকোটের পকেটে হাত 'দিয়ে এক 
গোছা দোমড়ানো-শোমড়ানো নোট বার করলেন_ আর নেই, এ শেষ। নোটের 
গোছা ঘটকের হাতে গুজে দিয়ে বড় এক গ্লাস 'সামোগন' পার করে দিলেন 
ঢক ঢক করে। কাদ্রল নাচের ঠাসাঠাঁস ভিড়__নাচছে দশ দশ জোড়া নাচিয়ে-_ 
তার মধ্যে থেকে কনেকে ডাক 'দয়ে (কনে আজ তিনাঁদন ধরে নাচছে-_গুমশে। 
গরম, তাঁর মধ্যে) বল্লেন ঃ 

ণ্চালাও, আরও জোরে কদমে চালাও স্তেপানিদা!” 

এমন সময় শুনলেন, লাল ফোৌজের তিনজন লোক নাক ও*র খোঁজ করছে। 
“তাদের ভেতরে আনতে বল!” “বলোছলাম, কিন্তু ওরা ভেতরে আসতে 
রাজ নয়।” 


টেবিলে হাতের ভর "দিয়ে, মাথাটা নীচু ক'রে স্তেপান পেব্লোভিচ সাম্মানাক্ষণ 


৯৩৭ 


দাঁড়রে থাকলেন। তারপর আভতাঁথর ভিড় ঠেলে ঠেলে দরজার কাছে পেশছে 
দেখেন, সাঁত্যই তিনজন লোক অপেক্ষা করছে। তাদের মাৃর্তি গম্ভীর। 

“কে আপনারা 2” স্তেপান পেম্লোভিচের গলার স্বর ধীরাস্থর। 

“থাদ্য-আভিযান বাঁহনশী।” 

লাতুগিনের জবাবে ধমকের সর-ভাবে যে, সভাপাঁত হকচাঁকয়ে যাঘে 
অন্ততপক্ষে । স্তেপান পেব্রোভচের গায়ে ভূর ভূর সূরার গম্ধ--কড়া অথচ এমন 
মধুর যে বাইকভ কাছে ঘেষে দাঁড়ায়। কিন্তু পেত্রোভচ হকচকান না মোটেই। 

“আপনারা ঠিক সময়ে এসেছেন-কতাঁদন ধরে আশায় আশায় রয়োছি। 
এই শোনো তো”, বলে আধখোলা দরজার 'দিকে চেয়ে ডাকলেন। দরজার 
পেছনে নানান রকমের শব্দ শোনা যায়--চৎকার, থালাবাটির ঝনঝনানি, 
নাঁচয়েদের খটখটাঁন- এমাঁন সব শব্দ। “গানবাজনা একটু থামাও দোঁখ!” 
তখন তান এমন টলছেন যে, বাইকভকেই এঁগয়ে এসে সামলাতে হল। 
“কমরেড!” বলে চল্লেন পেত্রোভিচ, “আপনারা স্পাসকোই গ্রাম-সোবিয়েতে 
এসেছেন, জানেন ত!” দরজার হাতল ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘরের ভেতর 
আওয়াজ পাঠালেন- আগের চেয়েও চূড়ান্ত সুরেঃ “নাগারক ভাই সব-_ 
মাটংয়ে চলুন, সবাইকে যেতে হবে।" 

বোরয়ে উঠোনে । প্রোচগোছের তিনজন কৃষক সেখানে খোলা গাড়ীর গায়ে 
হেলান 'দয়ে কসাকের গান গাইছে-_তিনজনের গলা তিন পর্দায়। আর দুজন 
হাত ধরাধার ক'রে তুমূল তর্কে ব্স্ত। অন্য আর একজন, সে খাঁল চারদিক 
ঘুরে ঘুরে ফরে আসে- বাড়ী যাবে, কিন্তু খোলা গেটটা যে কিছুতেই খুজে 
পায় না! এখানে এবং গেটের বাইরে যেখানে একার্ডয়নের তালে তালে নাচ, 
চলোছিল সেখানেও--দু জায়গায়ই স্তেপান পেন্রোভিচ তাঁর আদেশ আবার 
শুনিয়ে দলেন-__সবাই গ্রাম-সোঁবয়েতে চলে যাও, দেরী কোরো না। 

কাঠের পা নিয়ে বেগে ছোটার চোটে বরফ-জমা মাটি একেবারে ফাঁক-- 
ছুটতে ছুটতেই তান বলে চলেনঃ 


সরবরাহ সম্পূর্ণ” 

1মাঁটংটা অন্তত কাল পর্যন্ত স্থাগত রাখুন, গাঁয়ের লোককে নেশা ছাড়াবার 
সময় দিতে হবে তো-বলে বাইকভ আর জাদুইভিতের বোঝাতে যায়, কিন্তু 
উীন খালি বলেনঃ “যার বাঁদ্ধ আছে মাতাল অবস্থায় তার বুদ্ধি হয় ডবল। 
আমাকে শেখাবেন না মশাই। আজ যা হবে, তেমনাট আর কাল হবে না। এদের 
মধ্যে এমন ক'জন লোক আছে যাদের ভেবেচিন্তে দেখার সময় দিলে চলবেই না।” 

গ্রাম-সোবয়েতের বাইরে লোক জমা হচ্ছে। স্তেপান পেব্লোভিচ ইতিমধ্যে 
খাদ্য বাঁহনীর কমরেডদের সামনে তাঁর খাতাপত্র, ফদর্টর্দ সব নিয়ে হাঁজর 
করেছেন, আগ্রহের সত্যে ফিসাফস করতে করতে মন্তব্য শনয়ে যাচ্ছেন ঃ 


১৩৮ 


“কুলাক খামার আছে তিনটেঃ এক নম্বর কিরত্‌সূচুকার খামার--লোকটা 
ডাকাত, ১৯০৭ সালে ডাকহরকরাকে খুন করে ডাক লুট করে; দশ বছর ধরে 
লুটের টাকা বেমালৃম লুকিয়ে রেখোঁছল। গোলমাল মিটেমূটে গেলে গোলা- 
বাড়ী বানিয়েছে, পাথরে বাঁধানো; একটা দোকানও 'দয়েছে। যুদ্ধের সময় ফৌজে 
চামড়া সাস্লাই করত, টাকা কামিয়েছে বিস্তর। শুধু স্পাসকোইতেই গর: ছাগল 
যা ছিল তার অর্ধেক ও জবাই করে ফেলেছে। এখন ভাবছে একটা কো-অপারেটিভ 
করে তাদের হাতে দোকানটা সাঁরয়ে দেবে। ওর ফন্দী 'ফাঁকরের খবর পাব 
শিগাগরই। ও বলে ওর নাকি যক্ষা হয়েছে, রাতের বেলায় চোখে নাকি সর্ষে 
ফুল দেখে। ভয়ংকর সাংঘাতিক লোক। দ; নম্বর কুলাক খামার 'মিলাভদভের । 
খনিতে ঠিকাদার করত, কিন্তু যুদ্ধের আগে গাঁয়ে এসে একটা শঠাড়খানা আর 
একটা বন্ধক দোকান খুলে ফেল্ল, চুপে চুপে ।....বেটা সৃদখোর মাকড়সা, আস্ত 
জানোয়ার একটা- গাঁটাকে একেবারে চুষে খেয়েছে। জার দ্বিতীয় নিকোলাই সেজে 
একটা লোক এসৌছল গাঁয়ে, পরে জানলাম এ বেটাই পাঁঠিয়োছল তাকে ।.....তন 
নম্বর, মিকিতেংকোর খামার গরু ছাগলের ব্যবসা ওদের, বহু দিনের। এককালে 
ওর নিজেরই কত মাল-বোট ছিল, দনে পাঁড় দিত। এ ছাড়া এদের আত্মীয়, 
কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব ইত্যাদ নিয়ে আরও গোটা দশেক খামার- তাও হিসেবে ধরতে 
পারেন। ...ক'্ঘর আত সাবধান মুঝিকও আছে, তারা বলেঃ “কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায়, শেষ পন্তি কে-বা রাজি হয়_কে জানে? কাউকে না চটানোই 
বাঁদ্ধমানের কাজ।' শত্রু-ব্যহের অংশ এরা সব।......আর এই যে এরা,” বলে 
ফের নীচে পর্যন্ত আঙুল বলয়ে দেখালেন, “এরা আমাদের পক্ষে । গাঁয়ে 
এখন ঘোরতর অবস্থা-_হয় আমাকে সাবাড় করবে ওরা, আর না হয় ওদের দুণচাব 


সোবিয়েতের চারপাশে গ্রামবাসীদের ধাক্কাধার, ঠেলাধোঁল। কেউ নেশায় 
চরে, কেউ প্রকীতিস্থ। ভিড়ের ভেতর থেকে অনর্গল কথাবার্তার গর্জন ওঠে। 
জানলার বাইরে চেয়ে চাপা সুরে একটা জাহাজ ছড়া আওড়ায় বাইকভ £ 
বালুর ওপর গাংাচলেরা পাতে যখন ঠাঁই 
দারয়াঘোরা লোকের লেগে দুঃখ আছে ভাই। 
যাদ্দন না গাংচিলেরা ফিরবে সমূদ্দুরে 
াবপাকেতে পড়তে হবে তুফানে আর ঝড়ে ॥ 
তারপর কমরেডদের ডেকে বলেঃ “চল, চল বারান্দায় বোরয়ে চল, নইলে 
গোলমাল হবে।” 
পাশের বাঁড়র ছোট্র মেয়েটা-_মুখে মেচেতার দাগ, চোখ দুটি নীল-সে সব- 
জান্তা। ছুটতে ছুটতে আনা ব্রেখৃহিলনাইয়ার ঘরে ঢুকে এক 'ি*বাসে সব 
বলে গেল £ 
“মা গো মা, সোবিয়েতের ওখানে ক কাণ্ড একবার দেখুন গগয়ে- মুঝিকরা 
সব বেড়ার বাঁশটাঁশ খুলে তৈরা......” 


স্থির চোখদুটো একবার বাঁলয়েই যা দেখবার সব দেখে নিয়েছে মেয়েটা £ 
আনার পায়ে সাদা মোজা আর 'স্প্রং-লাগানো জুতো, গায়ে সেই পা্টাকলে রংয়ের 
জামাটা _সোয়ামী বেচে থাকতে সেটা একবারই মাত্র গায়ে উঠোছল; বছানার ধারে 
বসে আনা, ঘোমটা খোলা; আর হাঁটু দুমড়ে বিছানায় শুয়ে আছে সেই নামকাটা 
পাদ্রী-তাকে আর একটা ফর্সা শার্ট 'দয়েছে আনা-_কালো কালো ফোঁটাকাটা 
শার্ট। আনার হাত পাদ্রীর হাতে। 

আনা মহা অপ্রস্তৃত। “লোকের বাঁড়র ভেতর অমন ছুটে আঁসস, সাহস তো 
কম নয়!” বলে খেশকয়ে ওঠে । মেয়েটা ভয়ে চুপ, এক ছুটে চম্পট 'দিল। কিন্তু 
ওর আওয়াজে কুজমা কুজাঁমচের ঘুম ভেঙে গেছে। গত কদনে কুজমার দম প্রায় 
শেষ--প্রচুর পানভোজন আর তার চেয়েও প্রচুর বন্তৃতা_দম ফ্‌রোবে না? ওর 
উপদেশামৃতের প্রাতাঁট কথা চাষাদের মনে গেথে গেছে; কয়েক জায়গায় একট; 
দূবোঁধ্য বটে, কিন্তু সেজন্যেই তো ভান্ত আরও বাড়ে। যেখানেই যায়, এ ন্যায়- 
বচারের কথা নিয়েই আলোচনা করতে হয় সবার আগে- চাষীদের অন্তরের বিষয় 
যে এটা। ভোজটেবিল খাল, শুধু গুরুজনস্থানীয় বয়স্ক লোকেরা বসে আছেন 
_-সুরার প্রাতক্রিয়ায় একট; প্রগল্ভতার আমেজও লেগেছে-_ এরকম সময়েই ওঠে 
কথাটা। জামার আস্তনের ঘষায় হাড় আর মাংসের টউকরোগুলো সাঁরয়ে দিয়ে 
কেউ না কেউ নিশ্চয় বলে উঠবে ঃ 

“কুজমা কুজাঁমচ, আপনার কথায় মনে ব্যথা লাগে ।....ন্যায়বচার কোথাও 
নেই এ আবার কেমন কথা! পাঁথবাঁটা কি তাহলে জঙ্গল ?” 

বাধা দয়ে বলবে আর একজন £ 

“হ্যাঁ, আমাদের একালের ছেলেমেয়েদের কথা যাঁদ ধরেন” বলে মাথা নাঁড়য়ে 
ঘরের ওমুড়োর দিকে ইঙ্গিত করেন_সেমূড়োয় ঘাগরা ঘুরছে, িনুনী আর 
চুলের ফিতে উড়ছে নাচের তালে তালে, লাল টকটকে মুখগলো পাক খাচ্ছে হরদম। 
«“ও'দের তো ছোঁবার জো নেই। ছ'ুতে গেলেই শুনবেন, আমরা এখন যা খুশী 
করতে পারি। ঈশ্বর মানিনে, জার খতম, বাপমায়েরা বৃদ্ধু, ওঃ কী মজা!...... 
ওদের বাঁধার তো আর কিছ রইল না। তাহলে ক আঁকড়ে থাকবে মানুষ ? 
তার ওপর আবার আপান এসে বলছেন: ন্যায়বিচারাঁটচার গছ? নেই!” 

এবার পাকা-দাঁড় এগিয়ে আসেন £ 

“মানুষেই যাঁদ বিচার তৈরী করে-তাহলে জোর যার মল্ঃক তার, আইনও 
তারই হবে। তখন আবার আমরা যে কে সেই-ডালপালা একদম ছাঁটাই ।......% 

“আপনার জোর আছে?” ও”কে শুধাল কুজমা। 

“আছে......কিন্তু রুবলের জোর আরও বেশশ। সারা জীবনই তো রুবলের 
কাছে হার মেনে এলাম।” 

“কখনো কারো কাছে নালিশ করোছিলেন 2” 

“নালশ_কার কাছে 2” 

“কীভ-পেচেস্ক মে তীর্থ করতে গেছেন কখনো 2” 
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“লা, একবারও যাইনি ।” 

“হু তাহলে ন্যায়াবচার নেই-ই।” 

“কে বলে নেই 2 রাগে টগবগ করে ফটাছলাম-_রাইফেল নিয়ে ফিরলাম যুদ্ধ 
থেকে- মাঠের আলের ওপর দাঁড়য়ে দিলাম হাঁকঃ 'ভেবোছলে আম মরে গোঁছ, 
নাঃ এখন আমার আট একর দাও তো দোৌখ!” 

“দল 2” 

“আলবং!” 

“বচার আছে তাহলে £” 

“ও কি বিচার, ও তো স্রেফ রাইফেলের ভয়! না ভাই, আম কারও 
ক্ষত করতে যাব না, আর কেউও যেন আমার ক্ষাত করতে না আসে। কিন্তু 
বুড়ো আকমের পানে চেয়ে দেখ তো--ওর কেউ নেই, কাজ করার ক্ষমতাট্কুও 
নেই আর......অপরের দরজায় বসে ভিক্ষার বিস্বাদ অন্ন মুখে তোলে। এত 
যে খাটল তার কা ফল পেল ও? একটা কুড়ে ঘর তো ছিল, 'কল্তু খণের 
দায়ে তাও গেল 'মিলভিদভের গর্ভে। আর আম নিজে; যা করোছি 
তাতে ক লাভ পাব 2......পণ্তাশ বছর ধ'রে যা খাটা খেটোছ তাতে চারখানা 
পাকা দালান দিতে পারতাম__অথচ অবস্থা দেখুন, অদ্য ভক্ষ্য ধন্গনিণও...... 
মেহনত টেহনত সব যেন সৃখের পায়রা আমার ঘর থেকে উড়ে পালিয়ে ডিম 
দেয় অপরের ঘরে! আপাঁন যখন বল্লেন, “ওরে মানুষ, ওরে বীর, বিচার তো 
তোদেরই মধ্যে তখন ভারী ভাল লাগল। মরতে আম ভয় কারনে, কুজমা 
কুজমিচ, আর এখনও স্বচ্ছন্দে পনের বুশেল ঘাড়ে করে 'নতে পারি-কল্তু 
বিচার তো পাইনে। কার কাছে কত রূবৃল আছে সে হিসেব না করে, কে কত 
মেহনত করেছে তাই 'দয়েই যাঁদ মানুষের হিসেব হয়-সেই হবে 'বিচার।...... 
এটা কি ক'রে করা যায় বলুন তো? সোঁবিয়েত গবনঘমেন্ট যাঁদ করে 'দিতে 
পারে তাহলে আমরা কী কৃতজ্ঞই যে হব......” 

“আরে সোবিয়েত গবর্ণমেন্টের আইনই তাই, তাও জানেন নাঃ আচ্ছা 
লোক তো আপাঁন! 

“না বাপ, আমাদের এখানে সে আইন পেশছায়নি এখনো 1৮ 

কুজমা কুজমিচ এত চালাক, তবু এমন ধারা কথার তো ঝট করে জবাব দিতে 
পারে না! একথা ভেবে কুজমার 'বিরন্ত লাগে। চাষীদের সঙ্গে কথা বলার 
চেয়ে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কথা বলা অনেক সহজ। টোবধিল 'ঘরে এই সব 
আলাপ আলোচনার মধ্যে একটা সন্তোষের সুর বাজে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
মেশানো থাকে আর একটা সর-অসন্তোষ আর বিক্ষোভ আর প্রত্যাশার সংর। 
বিস্লবের ফলে আমূল এক পাঁরবর্তন আসবে-এই যেন ওদের অস্ফুট প্রত্যাশা 
-আর সেই পাঁরবর্তন এগিয়ে আনতে পারলেই ওরা যেন সৃখণ হয়। 

দ্বিতীয় দিনের শেষে ওর একেবারে শোচনীয় অবস্থা--নিজেকে কোনো- 
রকমে টেনে নিয়ে এল আনার কুটীরে। বেণ্ের ধারে মেঝের ওপর ধপ করে বসে 
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শাল চাপড়ায়, হাতে মুখ ঢাকে, হাসে আর বার বার বলে £ “আর জোরটোর শেষ, " 
'এবার বুড়ো হয়ে গেলাম আনা ।% 

কথাটি না ক'য়ে আনা ওকে চানের ঘরে নিয়ে গেল--সেই পৃকুরের ধারে ঘর। 
শরম জলের ধোঁয়ায় ঘর ভার্ত করে- নিষ্ঞজর হাতে সাবান মাখাল। কুজমা 
কুজামচের মুখটাই শুধু বুড়ো দেখায়, গা-টা কিন্তু খাসা চিকণ, ধবধবে । মাছের 
মত তড়াক ক'রে তন্তার ওপর লাঁফয়ে উঠে কুজমা যখন বল্প “পাতা দিয়ে একটু 
হাওয়া করতো লক্ষমনীট”_-তখন আনার মনটা যেন একেবারে গলে গেল। 

চান করে ঠান্ডা হয়ে এক ঘুম--একেবারে বেলা পর্যন্তি। ঘুম ভেঙে উঠে 
একটু দুধ খায়, তারপর বলে, “আমার ওপর রাগ কোরোনা আনা, মাথাটা বড় 
ধরেছে" ব'লে আবার ঘুম। কিন্তু পাশের বাড়ীর ছোট মেয়েটা দৌড়ে এসে 
'যখন জাগিয়ে দিল--তখন ও ফের সেই আগের মানূষ, সদা-প্রফুল। 

“বাচ্চা মেয়েটা কি বলে ?” 

“বল্প- ফসলের জন্যে লাল ফৌজ থেকে কজন লোক এসেছে, মাঁটিং বসেছিল, 
তারপর নাকি মহা-গন্ডগোল।” 

“সর্বনাশ! ওরা তো আমাদেরই লোক ।” 

কুজমা কুজমিচ তাড়াতাঁড় কাপড় পরে, আর ভ্রু কুচকে নঈরবে চেয়ে থাকে 
আনা। হঠাৎ আবার এক ধাক্কায় দরজা খুলে ফেলে সেই ছোট মেয়েটাই দেখা 
শদল-_এবার শুধু মাথাটা বাঁড়য়েছে। 

“ওঃ সবাই মিলে কণ মারামারি-কত লোকের ষে মাথা ফাটল! ভনাসখা 
দাদ তার কত্তাকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, মা মা, কত্তার সব্বাঙ্গে রস্তে একেবারে 
রন্তারান্তি।...দাদর চেশ্চানতে রাস্তা বুঝি ভেঙেই পড়ে, খাল তোমাদের গাল 
পাড়ছে।...ঘোড়া জূততে যাচ্ছিল মিল্লোফান, কিন্তু ওরা কি ছাড়ে--গেট 'দিয়ে 
টেনে বার ক'রে এমন মার দিল, বাপরে বাপ!” 

ফের দে চম্পট। ওর পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত গেছে কুজমা, তীক্ষণ সরে 
চেশচয়ে উঠল আনা ৪ “তোমাকে যেতে দেব না!” 

উন্‌নের পাশে দাঁড়য়ে আনা-_লম্বা, রোগা; পুরুষের মতো কাঁধ দুটো 
উপচয়ে মাথাটা পেছনে হেলিয়েছে, যেন আক্রমণের মোকাবিলা করছে। 

ওর হাতে জোরে চাপ'দেয় কুজমা' ঃ 

«আনা, পাগলামি কর তো ডান্ডা খাবে! শান্ত হও, আমি এই এলাম 
'বলে।......সঙ্গে কমরেডদেরও য়ে আসব-_খানা খাবে । কিছ: পিঠে তৈরী করে 
রেখো তো-শুনছ? চুপ, থামো বলছি!” 

দাঁতে দাতি চাপে আনা £ 

“তাই হবে, ঠাকুর মশাই ।” 

গ্রাম সোঁবিয়েতে যাওয়া আসার পথে যা যা দেখছে, বাড়ী বাড়া ঘরে বাচ্চা 
মেয়েটা সে খবর শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কাম্ডটা আরও ভয়্কর হলেই ও 
আরও খুশশ হত। তা বলে মাঁটংয়ে গোলমালের অভাব 'ছল না। শস্য 
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দেওয়ার কথা নিয়ে বিশেষ খুব তকাতাঁক্ হয়ান-“দতে হবে তো দিতে হবে”, 
এই ভাব! কোন্‌ খামার কত দেবে তার ফর্দ পড়া হ'ল। চুপচাপ শুনে গিয়ে 
লোকে বল্প আর একবার পড়। তারপর ভিড়ের মধ্যে টূকরোটাকরা মন্তব্য উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল কেমন যেন একটা চাণল্য জেগেছে_কছু্‌ লোক বারান্দার 
দিকে এগিয়ে আসছে, আর কিছ? লোক বে+কছে বাঁ দিকে__ওয়াটলেন বেড়াঘেরা 
সাব্জখেতটা সেই 'দিকে। 

“এ ভয়ানক অন্যায় !” _ গুরুগন্ভীর চিৎকার শুনে সবাই বোঝে মাকতেংকোর 
গালা । “মোটেই নয় £ মোটেই নয়!” জবাব আসে বহু কন্টে। একজন লোক-_ 
মুখে দাঁড়, জামার হাতা ছে'ড়া- মাথার ট্াপটা পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে 
পুরোনো দুঃখের কথা- বলতে আরম্ভ করল ঃ 

“থেটে খেটে পেলাম কোন্‌ কঃ বাল ওরা ভেবেছে কি১ এক টুকরো 
রুটির জন্যে ওর দরজায় ধন্না দিতে হবেঃ এই তোমার সোবয়েং রাজত্ব 2” 

ওকে ধাক্কা 'দিয়ে এগিয়ে আসে আর একজন। রাগে মুখ কালো করে সে 
যা বল্প তা আরও ভয়ঙ্কর। ভিড়ের ভেতরকার কিছু লোক একটু দূরে 
দাঁড়িয়েছিল; তারা একছুটে বেড়ার ধারে গিয়ে টেনে টেনে বাঁশগুলো বার করল, 
তারপর হামলা করল 'মাঁটংয়ের পেছনে । লাতুগিন, জাদুইভিতের...আর বাইকভ 
অমৃনি এক লাফে বারান্দা থেকে সোজা ভিড়ের মাঝখানে-ধাঁক্ষিয়ে লোকজনকে 
ছিতরোবিতরে দেয়, তাদের হাত থেকে বাঁশ ছিনিয়ে নিতে নিতে চৎকার করে? ঃ 
“ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না, সব ঠিক আছে! ধেংতোর 'নকীচি করেছে, 
মাঁটং ভাঙেনি বলাছ, টং চলছে |...” আক্রমণকারীদের সংখ্যা বেশী নয়; তাই 
অল্পেই ঝটাপাঁট থেমে গেল। ওদের মধ্যে কয়েকজন পালাল, কয়েকজনকে লোকে 
ধাওয়া করে নিয়ে গেল রাস্তা পরন্তি, আর আরও কয়েকজন চিৎপাত হয়ে পড়ে 
রইল মাঁটিতে-_মাঁটিতে তখন গুড়ো গুড়ো বরফ জমেছে......। 

কুজমা তাড়াতাঁড় পেশছতে চায়, তাই বেড়ার ধাপটাপ ডিঙিয়ে সাব্জখেতের 
আল-টাল পার হয়ে চলেছে; কিন্তু শেষকালে দেখে যে, পথ হাঁরয়ে অচেনা কোন্‌ 
বাড়ীর উঠোনে এসে হাজির। সেখানে মেয়েদের জটলা£ একজন তীব্র স্বরে 
শবলাপ করছে আর সবাই শুনছে মন 'দয়ে। কুজমা কুজামচকে দেখামান্র সবাই 
একসঙ্গে বকর বকর করে উঠল। তারপর এগিয়ে এলেন নাদেঝদার-মা ভারভারা 
ভনাসোভা, ক্যাম্বিশের জ্যাকেটের হাতাটাতা গাঁটয়ে একেবারে মারমৃর্ত। তাঁর 
পেছনে পেছনে আর সবাই । 

“ও, এই জন্যেই তুমি আমাদের পয়সা নাগ্ডাঁন, বেটা নামকাটা পাদরি!” 
ভারভারা বল্লেন। “গোমৃখ্য আমরা, তাই ওর কথায় বিশ্বাস করেছিলাম। 
সবাইকে মদে চুর ক'রে গোটা গাঁয়ের হাঁড়র খবর বের করে নিল গো... 
ফাঁঁসয়ে দিতে এসেছে আমাদের ।......আরে হাঁদীরা, তোরা দাঁড়য়ে দেখাঁছস কি? 
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“আমাকে মারতে এস না বলাছ,” ভি 
“মজা টের পাবে সব! খবরদার গায়ে হাত 'দিও না!” 

“বটে! আমাদের বেলায় 'কি ছেড়ে কথা কয়োছিলে নাকি 2” 
| মেয়েরা তখন মহা-গরম। মাথা থেকে রুমাল টেনে নামিয়ে একসঙ্গে সবাই 
মিলে হৈ চৈ করে__এই নামকাটা পাদারর জন্যেই ওদের “লোভ, বেড়েছে, গ্রাম- 
সোবিয়েতে মারামারি লেগেছে, আরও কত ক হয়েছে। এমনকি কাঁদন ধরে 
লোকে যে হাঁস আর শয়োর গিলে গিলে শেষ করল তার জন্যেও ও-ই দায়শ। 
বেড়ার ওপর ওকে একেবারে কোণঠাসা করে চেপে ধরল সবাই। ওদেরকে আগের 
মত যাদু করার জন্যে কত চেষ্টা করে কুজমা-জোর করে হাসে, মধুর আপোসের 
সুরে কথা বলে “্আহা-হা, তোমাদের মেজাজ একটু গরম হয়ে গেছে-তা এস 
না বন্ধৃভাবে ব্যাপারটা আলোচনা করে দোঁখ, হৈ-হৈয়ে কি লাভ?”)-_কিন্তু 
ভবি ভোলে না। আক্রমণের নেতৃত্বে ভারভারা ভূলাসোভা- এগয়ে এসে ওর 
দু পাশের চুল ধরে এই টান-বাকী সবাই মিলে 'পতের ওপর দুম দম কিল 
বৃষ্টি। শুয়ে পড়ে দু হাত দিয়ে গা বাঁচানো ছাড়া আর কোনো উপায় নেই-_ 
ভাবে কুজমা। ওঃ পাঁজরগ্‌লো বুঝ ফাটলো এবার! “যাকগে, ভোঁতা-মোঁতা, 
ণিছু দিয়ে বাঁড় না কষালে বাঁচ”-_বলে মনে মনে ভাবছে কুজমা_-অমান তখনি 
পৈশাচিক সূরে কে যেন চেশচয়ে উঠল--“নেকড়ে বেটাকে ডান্ডা কবাও, ভাণ্ডা 1” 

লাফিয়ে উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল কুজমা। এমন সময় হঠাৎ দেখে 
ছাড়া পেয়ে গেছে। মুখ থেকে গোঙানির শব্দ বার হচ্ছে বুঝতে পেরে প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শব্দ ও থামিয়ে ফেল্ল। কে যেন ওকে তুলে ধরে বেড়ার গায়ে ঠেস 
দয়ে বাঁসয়ে দিল। চোখ থেকে বরফ আর খড়কুটোর জঞ্জাল সাঁরয়ে ফেলে 
কুজমা চোখ চেয়ে দেখেআনা; আর তার ঘাগরার আড়ালে আর একটা 
মেচেতাপড়া মুখ, পাশের বাড়ীর সেই ছোট মেয়েটা-মহা-খুশী। তারপর 
লাতুগিন, বাইকভ, জাদুইভিতের। 

“খুব লাগোন তো?” জিজ্ঞাসা করে লাতৃগিন। “কে আছ, এর জন্যে এক 
গ্লাস সামোগন নিয়ে এস, জলাদ! তারপর কুজমা, তুমি তো খাসা কাজ 
করছে! তোমার ধর্মীবরোধশী প্রচারে ধন্যবাদ জানিয়ে মাঁটংয়ে প্রস্তাব 


পাশ হল।”? 


“কী নীরস আর কাঠখোট্রাই ছিলাম এতাঁদন-_-মানে সেই পেঘ্রোগ্রাদে 
ছাড়াছাঁড়র পর থেকে-_-তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না দাশা।..না না 
ছিলামই তো-_তাতে আপান্ত কর কেন! একটা অবচেতন জীবন আছে আমাদের 
সকলের মধ্যে। ওটা যেন একটা রোগ- একেবারে অবসন্ন করে রাখে, মনে হয় 
তুষের আগুনে িলে তিলে জহলাছ।...কারণটা আবাশ্য বোঝা শন্ত নয়-_তুমি 
আর তখন আমাকে ভালবাস না, আর আ'ম...... 
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দত বেগে ওর দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে আনে দাশা। দাশার চোখ দুটি-যে 
চোখ আজও ওর মনে কণ এক বিস্মন্ন জাগিয়ে তোলে_সেই ধূসর সজল চোখ 
দুটির পানে চেয়ে ও বোঝে যে, ভুল করোছল। তার ভালবাসায় তো ছেদ 
পড়েনি। দাশার চাহনি মুহূর্তের মতো মক করে ফেলে হীলায়চকে; তারপর 
হাঁসর রেখায় ও্ঠ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে _সে হাসিতে বুদ্ধির পারচয় থাক বানা 
থাক, উচ্ছল আনন্দে তা ছিল পাঁরপূর্ণ। দাশা একটা ছোট ঝাঁড় বোঝাই 
করতে ব্যস্ত। সোদন সকলে গোটা ছয়েক িপাটমেন্ট ঘুরে ঘুরে বরাদ্দ 
হিসাবে হীলয়িচ যা যা জিনিস পেয়েছে, সেগুলোই বোঝাই হচ্ছে। 

বরাদ্দের মধ্যে কতকগুলো বেশ কাজের জিনিস, দরকারে লাগবে । মোজা 
আছে. পোষাক করার মতো ক'গজ কাপড় আছে, কয়েকটা আত সুন্দর আণ্ডার- 
ওয়্যারও আছে- কিশোর মেয়ের গায়ে 'দাব্য ফিট করবে; তা দাশা যা পাতলা 
_িশোরী বলে অনায়াসে চালয়ে দেওয়া যায়। এর ওপর আবার বুট এক 
জোড়া-পেয়ে ইভান ইলায়চ তো আনন্দে আটখানা, মনে হয় যেন শন্রুর 
ব্যাটারিটাকেই দখল করে এনেছে । তবে আর যেসব জিনিস, সেগুলো ওদের 
সামারক জীবনে কি কাজে লাগবে ঠিক ভেবে পায় না। চেয়োছিল বিছানার 
চাদর, তার বদলে পেয়েছে £ একটা চীনেমাটির কুকুর, চীনেমাটির বেড়ালছানা, 
গোটাকয়েক চুল কোঁকড়ানোর যল্ন, 'ক্রিময়ার ছাব আঁকা পোস্ট কার্ড খানকয়েক, 
আর এক জোড়া চোলী-_তাঁমর হাড়ে গাঁথা ফাস্ট ক্লাস 'জানস-_-তবে এত বড় 
যে দাশার গায়ে ডবল করে জাঁড়য়ে দেওয়া যায়।... 

“দাশামীণ, মনে আছে যোদন তোমার কাছে বিদায় নিইঃ সেই যে সেই 
ইস্টিশানে ।...তুমি বল্লে, পবদায়, চিরাবিদায়!--তাই নাঃ িংবা তোমার কথাটা 
হয়তো ঠিক ধরতে পাঁরান- আমার মনও তখন একেবারে হতাশায় মগ্ন।...কত 
দুর্বল, কী 'ববর্ণ তোমাকে দেখতে লাগাঁছল, মনে হাচ্ছল যেন দূরে সরে গেছ, 
আর ভালবাস না......” 

“কণ যা-তা বল!” মুখ না ফাঁরয়েই দাশা বলে। পথ চলার সময় বেড়ালটা 
ভেঙে যেতে পারে, তাই ও তখন সেটাকে মোজার মধ্যে পূরছে। জিনিসপত্র 
সম্বন্ধে ও একটু উদাসীনই, তবে বেড়াল আর কুকুরটা কেন যেন মনে লেগে 
গেছে। ভারশ মন্টি বেড়ালছানাটা। লম্বা কানওলা কুকুরটাও বেশ, 'দাব্য 
ঘমুচ্ছে। মতাবরোধ আর আবেগোন্মত্ততার ঝোড়ো মেঘ কালো হয়ে এসেছে 
জশবনের ওপর--কণ প্রকাণ্ড, কী কঠোর, কী সর্বনাশা জীবনটা । এর মাঝখানে 
পুতুল দুটো যেন নিজের ইচ্ছায়ই ওর কাছে এসে পেশছেছে--সরল হাঁসি 'দয়ে 
ছোট্র এক দুনিয়া বাঁনয়ে দেবে |... . | 

“সাত্য হোক, মিথ্যে হোক তোমার এ ছবিই তো মনে রইল। এ ছাঁবি 
নিয়ে পেতোগ্রাদ ছাড়লাম, & ছাঁব নিয়ে দিন কাটালাম ।...আমার জণবনে হদয়ের 
মতোই জেগে রইলে তুমি ।...ঠিক করলাম একলা থাকব, আঁববাহিতের মতো।...” 

ঘরের মধ্যে ও চলছে গফরছে এমনভাবে যেন দাশা ঠিক মাঝখানে : থাকে ॥ 


৯৪৫ 
বিষণ্ন প্রভাত--১০ 


দাশার মাথার রুমাল খোলা । আটি'লারি কমান্ডেয় ডিপো থেকে লাল ফিতে, 
পাওয়া গিয়োছিল-তাই 'দিয়ে ঢেউ-খেলানো সোনালি চুলগযলি ঘাড়ের ওপল় 
৫টি কারে বাঁধা । উুলে বসানো বাাঁড়র ওপর ঝশুকতে ঝকতে মাঝে মাঝে 
সোজা হয়, কোমরে হাত 'দয়ে ভাবে। নার্সের সাদা পোষাকই ওকে যা মানিয়েছে, 
কোথায় লাগে জমকালো বেশভৃষা। পোষাকটা আবার কায়দা ক'রে বাঁধা, কোমরের 
কাছে। কোমরের এই বাঁধূুনি আর লাল তের কায়দা কোনোটাই যে আকাশ 
থেকে পড়েনি তা বলা বাহূজ্য। 

“বপদ হোক, মৃত্যু হোক মন ছিল একেবারে নির্বকার-_হয় মরব, না হয় 
মরব না, ব্যস! আশ্চর্য, না দাশা? আঁবাশ্য দ্ধের সময় ওটা কোনো সাহসের 
পারচয় নয়, ও শুধু অদম্টবাঁদতা। কিন্তু এখন যাঁদ অতীতের 'দকে ফিরে 
চাই, ভয় হয়। আজ আম চাই হাজার বছরের পরমায়-_ শুধু তোমাকে ছোঁব, 
চেয়ে চেয়ে দেখব, এই এখনকার মতো......” 

“আহা, হাজার বছর পরে আমার কি 'ছারই হবে।... ও হার, এটা নিয়ে 
শক করি বল তো ইভান!” আবার চোল"টার ভাঁজ খুলে গায়ের সঙ্গে মাপে। 
“এর মধো তো 'তনজন আঁটতে পারে । এটা না নেওয়াই ভাল, তাই না?” 

“ঁকল্তু যাঁদ মোটা হও, তখন তো কাজে লাগবে।” 

পধোং! আমি কি কখনো চোলী পার? হ্যাঁ হাঁ ঠিক হয়েছে-চোলাটার 
কাঁটাটাটা খুলে কেটে নিলে তোমার জন্যে একটা সুন্দর ওয়েস্ট কোট হবে।” 

ওর দু হাতই জোড়া । সেই সুযোগে চুপি চুপি পেছনে এসে ওকে আদর 
ক'রে কাছে টেনে নেয় ইভান। 

“কথাটা সাত্য তাহলে? বল সাত্য...' 

পনষ্চয়! করদাতার রা 
কিছুই ময়।...পথে বার হয়েছিলাম, সেও তোমারই খোঁজে । একট; ভাব না কেন, 
ইভান!” কাঁটা ছাড়য়ে একট, দূরে সরে যায়। “নজের গায়ে কত জোর তা 
তো আর তোমার খেয়াল থাকে না, কোন: 'দিন হয়তো চেপেই মেরে ফেলবে 
আমাকে ।...রোসো, কি যেন ভুললাম। যাকশে, এখন আর কিছ করার সময় লেই।” 

“কি চাও বলনা- একেবারে উড়ে 'গিয়ে এনে 'দী্ছ!” 

“একটা স্পঞ্জ পেলে মন্দ হ'ত না।” 

কেপ!” | 

গ্রেট কোটটা ঝূলাছল। এক ছুটে গিয়ে তার পকেটে হাত ঢোফায়-_বার 
করে আনে একটা স্পঞ্জ, আরও কণ্টা আজেবাজে 'জানস। | 

“এই নাও স্পঞ্জ। আর এটা কি দেখ তো দাশা। কি কাজে লাগে কেউ 
বলতে পারল না, তধু ছাঁড়ানি, নিয়ে এলাম ।” 

«8, ভারশ সূন্দর 'জাঁনস ইভান- এটা রষারের রোলার, মুখ মাসাজ করতে 
হয়। লক্ষণ ছেলে, ঠিক এই জানসই তো চাইছিলাম!” 

বাঁড় ভরা শেষ কয়ে দাশা চলে আসে ইভানের কাছে। খাটের কিনারায় 


ঁ 


১৪৬ 


-সমাসীন ইভান, যে কোন মূহনর্তে ষেন লাফ ?দয়ে উঠতে প্রস্তুত। দঃ হাতে 
ইভানের মুখটি তুলে ধরে দাশা, একাগ্রদৃষ্টিতে চোখে চোখ রেখে বলে 

“একটা প্রাতজ্ঞা করোছ আম- এই নতুন জশবনে কোনো ফিছ্‌র জন্যেই 
আর অপেক্ষা ক'রে বসে থাকব না। আমি তো সল্‌ভীগ* নই-_সমূদ্রের ঝাপসা 
কুয়াশা ভেদ করার চেষ্টায় আমার ক দরকার? শুধু ভালবাসা, শুধু কাজ, 
আর কিছ নয়।...আমি যেমন, সেভাবেই আমাকে গ্রহণ করো। তোমার বিশ্বদ্ত 
'সহধার্মণী হব_ সুখে, দুঃখে । জীবন আমরা শুরু করব একেবারে সেই গোড়া 
থেকো।..." 

এমন সময় ডান্তার সাহেব একেবারে ঘরের ভেতর হা'জির--গলাখাঁকার দেওয়া 
তাঁর নিয়মে নেই। সাম্প্রাতকতম খবরের কাগজ থেকে যম্ধক্ষেত্রের তাজা খবর 
শ্যনিয়ে যান ঘরটা গমৃগম্‌ কারে ওঠে £ 

“এডাঁমরাল কোলচাক-_ধিনি ওমৃস্ক-এর িরেন্টরেট ভেঙে দিয়ে পাইকারণ 
হারে জবাই করোছিলেন মজুরদের--তাঁকেই নাকি রুূশিয়ার শাসনকর্তা বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে- একেবারে সারা রুশিয়ার একচ্ছন্র আধপাতি! ফরাসণ, 
ইংরেজ দূপক্ষই তাঁর রাজস্ব স্বীকার করে নিয়েছে। টি খবরটা কেমন লাগে 2 
তাঁর আর্মর সৈন্যসংখ্যা ছ' লক্ষ। আঁবাশ্য দূরপ্রাচ্যটা তান অনগ্রহ ক'রে 
ছেড়ে 'দিচ্ছেন__জাপানীদের হাতে! আর এটা শুনুন $ ইংরেজ আর ফরাসাীদের 
যুক্ত নৌবহর হাঁজর হয়েছে সেবাস্তোপোল আর নভোরাঁসস্ক-এর কাছে।... 
শমন্রশান্ত! দেখুন একবার, কাদের জন্যে আমরা যৃদ্ধ জিতলাম, বোকার মতো 
রন্ত ঢাললাম।” হিংম্রভাবে ঠোঁট বাঁকান ডান্তার। “বিদেশশর হস্তক্ষেপ- প্রকাশ্য, 
নিললজ্জ! অত ভীষণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইবেন না, দাবিয়া দমিন্রেভ না।... 
আপনার কর্তাঁটকে নিয়ে আমার ওখানে আসন, বর্শ খাওয়াব।...সেই যে 
বেয়নেটের ঘা নিয়ে একাঁটি লোক এসোছল, মনে আছে? সে পাঠিয়ে দিয়েছে 
বাঁধাকপি, হাঁস, আর শওরের মাংস-_থাঁল ভার্ত।...নাঃ এ বড় খারাপ ইভান 
'ইলিয়িচ, আমার সেরা নার্সাটকেই "মাপনি নিয়ে চল্লেন, একেবারে আমার নাকের 
ওপর দিয়ে ।......যাকগে, ০০242554548 





* ট্বসেনের কাব্য-নাটক গপিটার গগল্টের একাট চারন 


৯৪৭ 


॥ এগার ॥ 


সামান্য সম্বল জু্‌টলেই ভাদিম পেন্লোভিচের দ্বিধা কাটত। তাই দৈবাং 
যখন কাতিয়াকে সম্ধান করার সূত্র সামনে হাঁজর হ'ল তখন 'দ্বিধা কাটাবার: 
সম্বলও জুটল। মানুষ এমান করেই কল্পনার জাল বোনে । সমূদ্রতীরে কোনো 
নারীর গদাঁচহ? হয়তো চোখে পড়েছে, ব্যস অমাঁন সেই নারীকে ঘিরে মস্ত 
এক রোমান্স কল্পনা করে, ভাবে সমযদূরকল্লোলের তালে তালে যে পা ফেলে গেল 
সে না জানি কত স্ন্দরাঁ। ঈর্ষাখিল্ন, নিগ্রহজর প্রেম ভাদিমের-সে প্রেম 
ওকে যেন ফের ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ওর নিরাশ ভাবনা আর দর্বলাচত্ত দুঃখ 
তখন দূর হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে সবই সহজ, সবই একেবারে সংস্পম্ট। 

জার্মাণ [সিপাহীটির সঙ্গে আলাপের পর সেই রান্রেই রওনা 'দিল 
একাতেরিনোস্লাভ থেকে । সঙ্গে শুধ্‌ একপ্রস্থ কাপড় আর 'কিটব্যাগ__স্‌টকেশ 
হোটেলেই রইল। গাঁড়তে উঠে কাঁধ থেকে আঁফসারের বন্ধনী আর টুপি থেকে 
আফিসারের ফিতে খুলে নল, পদবী-চিহ ছ'ড়ে ফেল্লু বাঁ হাতের আস্তিন থেকে-_ 
তারপর জানলা দিয়ে সবগুলোই একেবারে গাঁড়র বাইরে । শব-বা-বো' রেস্তোরাঁয় 
বসে বসে সেই রান্রি পর্যন্তও যা কিছ মনে হয়েছিল আত্মসম্মানের পক্ষে অত্যন্ত 
আবশ্যক, সে সবও যেন এ চটকদার খেলনাগুলোর সঙ্গে কোথায় উড়ে গেল। 
অন্ধকার গাঁড়টা প্রায় খাল। পা দুটো বেশ ছড়ানো, হাত দুটো বেল্টে গোঁজা-_ 
এই অবস্থায় ও চেপে বসে রইল বাচ্কের উপরে । বন্য আনন্দে মনটা উচ্ছ্বীসিত। 
এই তো ম্যন্তি! ট্রেন ওকে দ্রুতগাঁততে পেশছে দিচ্ছে কাঁতিয়ার কাছে। যাই 
ঘটে থাকুক কাতিয়ার ভাগো, ও তার কাছে পেশছাবেই-_তাতে যদি দেহটা কেটে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় তব ক্ষাত নেই। 

একাতোঁরনোস্লাভের স্টেশন মাস্টার সবাইকে হিয়ার করে 'দিয়োছিলেন ষে, 
এখান থেকে রস্তভ পর্যন্ত পথের মাঝামাঁঝ ডাকাতদলগুলো আবার লুটপাট 
শুর করেছে-এই গাঁড়র পর পৃবাদকে আর গাঁড়ই যাবে না। আরও জানিয়ে- 
ধছলেন যে, গাঁড়টা গালয়াই পাঁলয়ে হয়ে নীচের ব্লাণথ লাইনে যাবে, না 
ইউজভকা হয়ে ওপরের লাইনে যাবে-_তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। স্টেশনে 
গার্ডের চারদিকে প্যাসেঞ্জারেরা যখন ভিড় করে এল, তখন গার্ড আবার ডাকাত- 
দের সম্বন্ধে বিস্তারিত খবর দিলেন ঃ খামারের মালগাঁড় আর ব্রিশকা গাঁড় 
নিয়ে তারা নাকি ল্‌টের সন্ধানে স্তেপের ওপর দিয়ে ছুটে ছুটে আসে। জাঁমদারি 
এস্টেটে (যেসব এস্টেটে জাঁমদারেরা বোকার মতো এস্টেটেই থেকে গেছে), আগুন 
জালিয়ে দেয়, মিলিটারী মালখানা আর কারখানার ওপর বেপরোয়া হামলা চালায়, 
আর শহরের কাছে এলে বাইরে বাইরে ও পেতে থাকে। 


১৪৮ 


“আতামানদেয় লীঁডার না থাকলে তো এত ভয় ছিল না” ভরাট গলায় বলেন 
গার্ড সাহেব। . শকল্তু ওদের লীডার জুটেছে-সব আতামানের ওপর সর্দার 
আতামান মাখনো। লোকটা খুব জনাপ্রয়। ওর নিজের রাজ্য আছে, আবার 
রাজধানীও আছে-_গুলিয়াই-পাঁলয়ে। তুচ্ছ বিষয়ে সময় নষ্ট করার লোক সে 
নয়। দ্রেন এলে ছেড়ে দেয়--তার আগে দেখে নেয় আঁবাশ্য__কাউকে হয়তো টেনেই 
শনয়ে গেল-_ওখানেই এঁ লাইনের ওপর তার কর্মকাবার। এই তো গেলবারের 
কথা--গাঁড়শুদ্ধ প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই দেখি মাখনো, ঘণ্টাটার নীচে দাঁড়য়ে চুরুট 
টানছে। লাঁফয়ে নেমে কাছে গেলাম-সেলাম ঠুকলাম। কড়া আওয়াজে কি বল্ল 
জানেন! “কপাল থেকে হাত নামিয়ে নিন, আমি ভগবান নই, জারও নই......। 
গ্রাঁড়তে কেউ কাঁমউনিস্ট আছে? 'না স্যর”, জবাব দিলাম। হোয়াইট গার্ড 
কেউ? না স্যর, এ অণ্চলের লোক ছাড়া আর কেউ নেই? টাকা? ওরে বাপরে, 
বূকটা আমার এমন ধড়ফড় করতে লাগল, মনে হল বুঝি ফেটেই যাবে। 'আমার 
সঙ্গে আসুন না", বল্লাম, পনজের চোখেই দেখে যান। লাগেজ ভ্যান, ডাক গাঁড় 
দুই-ই একদম খাঁলি।, বেশ তাহলে ট্রেন ছাড়তে বলুন।”” 

ছোট ছোট স্টপেজে গাঁড় থেমেই থাকে-গাঁড়র চাকায় শব্দ নেই, গাঁত নেই, 
খাল ভাবনা কি হয় কি হয়_স্নায়গূলো যেন টনটন করে ওঠে । গাঁড়র শেষ 
দিকে গিয়ে সিশড়র ওপর দাঁড়ায় ভাঁদম পেব্লোভিচ-_অন্ধকার গ্লাটফর্মের উপর 
কিংবা লাইনের ধারে কোথাও কোনো জনপ্রাণী নেই। অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় 
শুধু তেলের বাতির একটুখাঁন হলদে আলো, আর আবছা চেহারার দুজন মানুষ 
--তারা বসে আছে। একজন ট্রেনের গার্ড আরেকজন টৌলমগ্রাফ অপারেটর, কোটের 
কলারে নাক পর্যন্ত ঢেকে বসে আছে- সারা রাত বসে থাকবে, উপায় নেই। ওদের 
কিছ: 'জজ্ঞাসা করেই বা লাভ কি? পরের স্টেশন থেকে সিগন্যাল এলে তবে তো 
ট্রেন ছাড়বে--তা পরের স্টেশনে কেউ জ্যান্ত আছে কনা তাই বা কে বলতে পারে? 

বুকের মধ্যে এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া টেনে নেয় ভাঁদম-_সমস্ত দেহটা যেন 
চড়া সুরে বাঁধা, পেশীগনলো টান টান হয়ে আছে। অন্ধকার নভেম্বরের ঝোড়ো 
হাওয়া আর সারা রুশিয়ার সীমাহীন মরুভূমি-দুইয়ের মধ্যে জীবনের বিন্দু 
শুধু একটি। সে বিন্দু এক উষ্ণ নারীদেহ, ওর প্রাণের "প্রিয়তম ।......চুড়ান্ত 
আকুলতায় ওকে দূহাতে চেপে ধরেছিল কাঁতয়া-অথচ সেই হাত ও সোঁদন 
শনর্দয়ভাবে ছুড়ে ফেলে দিল! সঙ্গীহশন কাঁতয়াকে ফেলে রেখে এল সেই 
অপারাচিত শহরে । শুধূ প্রাতাহংসা আর 'তিরস্কারের' উদগ্র আকাত্ক্ষায় এ কী 
পাখলাম করে বসল এক উন্মাদ মূহূর্তে! আজ যাঁদ তাকে খুজেও পায়, যাঁদ 
নিজেকে লুটিয়ে দেয় তার পায়ের কাছে, নিঃশব্দে কেথা বলার! মুখ কোথায় 2), 
চুমু একে দিতে চায় কাতিয়ার মোজাপরা পা দুটিতে-_-আহা, সেলাই করে করে 
সে মোজার হয়তো আর কিছুই বাকী নেই-_-তাহলেই কি ক্ষমা পাবে £ এমন ধারা 
বিশ্বাসঘাতকতার তো মার্জনা নেই। 

গাঁড়র শেষে 'সিপড়তে একা একা দাঁড়য়ে এমনই 'িন্তায় উৎকণ্ঠ ভাঁদম 


১৪৭ 


পেত্রোভচ হ্রুকুষ্টিত মুখে বিড় বিড় শব্দ করে। আঁফস থেকে বোঁরয়ে গার্ড এসে” 
দাঁড়ালেন পাশে--ভাবটা এমন যেন দূরত্ব আতিক্রম করার সমস্যা-টমস্যার' 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধই নেই। খুব বেশশ দেরশ হবে কিনা ভাঁদমের এই প্রম্নে গার্ড 
নিরূত্তর, একটু কাঁধ ঝাঁক দিতেও রাজি নন। হাতের ধোঁয়াটে লন্ঠনটা হাওয়ায় 
দোলে, আলো পড়ে কালো কোটের কিনারায় । এমন সময় হঠাৎ আঁফসের জানলা 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল, মিটামটে আলোটাও নেই। একটা দরজা যেন 
সজোরে বন্ধ হল। টৌলগ্রাফ অপারেটর গার্ডের কাচ্ছ এসে হাঁজর, দুজনেই 
অনেকক্ষণ ধরে একদৃম্টে চেয়ে রইল 'সিগন্যালটার 'দিকে-- 

“নিভিয়ে ফেলুন!” অপারেটরের ফিসফিস আওয়াজ। 

লম্বা জূলাফিওলা ফুলম্ত মুখের কাছে লণ্ঠনটা তুলে ধরে তাতে জোর ফু 
লাগান গার্ডসাহেব, তারপর দুজনে মিলে গাঁড়তে উঠে গাঁড়র উল্টা দিকের 
দরজাটা খুলে ধরেন। 

“পালান!” গার্ড বল্লেন রশাঁচনকে। বলে ?সশড় 'দিয়ে তাড়াতাঁড় নীচে নেমে 
গ্রার্ডসাহেব দে-ছুট। 

রশচিনও এক লাফে ওদের পেছনে । একবার লাইনে হোচট খায়, আর একবার 
স্লশপারের গাদায় আটকা পড়ে_এমনি করে শেষ পযন্তি একটা মাঠের মাঝখানে 
পেশছাল। সেখানটা তত অন্ধকার নয়, সামনে দুজন লোক দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। তাদের নাগাল ধরে ফেল্লু রশাচন। 

“এখানে কতকগুলো গর্ত পাওয়া যাবে” টোলগ্রাফ অপারেটর বল্ল । “ধেংতোঁর 
অন্ধকারের নিকৃচি করেছে! বালি তোলার গর্ত ওগুলো-যথন দরকার হয় 
আম ওর মধ্যেই লুকোই......... রি 

গর্ভগুলো আর একটু বাঁ দকে। একটা পগার মতো-তারই মধ্যে ছেণ্চড়ে 
ছেণচড়ে নামেন রশচিন, সঙ্গশদের পিছে পিছে । শাপান্ত করতে করতে আরও 
দুজন নামে এঞ্জন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা নেমে এল গতের ভেতর । গভীর 
শ্বাস ছাড়লেন গার্ডসাহেব £ 

*এ চাকরী ছেড়ে দেব। এর নাম রেল চলাচল? ছোঃ ঘেন্না ধরে গেল।” 

“চুপ!” অপারেটরের গলা । “ওরা আসছে যে, এঁ যে শয়তানগুলো !” 

এবার স্তেপের ওধার থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর চাকার ঘড়ঘড় শোনা 
ষায়। 
“আচ্ছা এখানে গোলমাল করছে ওরা কারা?” গার্ড প্রশ্ন করেন টৌলগ্রাফ 
অপারেটরকে। “আবার কি সেই “মৃত্যুর ঘোড়সওয়ার' নাক ?” 

“না সে তো দীব্রভ্‌স্ক বনে। মারুমিয়ার দলবল হবে হয়তো। "কিন্তু তাই 
ৰা'ফি করে হবে, তার সঙ্গে তো মশাল থাকে সব সময় ।...এ বোধ হয় এখানকারই 


“উহ” ইঞ্জিন ড্রাইভার বলে, “এ এ খুনেটা, মাকৃীসউতাটা নিশ্চয়__ওতো 
মাখনোর আতামানদের মধ্যে।” 


২১৬০ 


ভার়গয় দশর্ধপ্বায়। 

“আ হা হা, ঘিন নম্বর গাঁড়তে একজন ইহুদশ রয়েছে, তার সঙ্গে আবার 
একগাদা সুটকেস। তাকে তো সাবধান করে আমনি। ভারি অন্যায় হয়ে গেছে!” 

ঝড়ের আগে হাওয়ার মতো করের শন্দ আরো কাছে আসে। স্টেশনের বাইরে 
পাথর বাঁধানো রাস্তার ওপর চাকার ঘর্ধর, খোয়ার ওপর শন্দ তুলে গাড়িগুলো 
পেশীছে গেছে। “চলে এসো! চলে এসো!” বলে চীৎকার, তারপর কাঁচ ভাঙার 
ঝন্ঝন্‌ শব্দ, গুলীর আওয়াজ, কার যেন স্বজ্পক্ষণস্থায়শী আর্তনাদ, লোহার গায়ে 


“গাঁড়র জানলার কচি না ভাঙলে আর চলবে কেন? নচ্ছার মাতাল যতসব1” 

হৈ চৈ, গোলমাল টোলমাল সব অফ্প সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। 

ভয়ঙ্কর স্বরে কে হকিলঃ “সওয়ার হো যাও!” গ্াঁড়র ঘড়ঘড়ানি, ঘোড়ার 
চিশহ চিশহ, চাকার গুড়গুড় শব্দ--আতামানের দল চ্তেপের দিকে ফিরে 
চলেছে। গর্ত থেকে উঠে ওরা পাঁচজন ধীরে ধাঁরে অন্ধকার ্রেনের কাছে ফিরে 
আসে। তারপর যে যার আপন জায়গায় ঃ তেলের বাতিটা জালিয়ে টোলগ্রাফ 
অপারেটর পরব স্টেশনের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, গাঁড়র কোনো জরুরী 
অংশ খোয়া গেছে কনা পরীক্ষা করে দেখে হীঞ্জন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা, 
রশাঁচন 'ফিরে যায় নিজের গাঁড়তে, আর গার্ডসাহেব--তার পায়ের নীচে ভীষণ 
কাঁচের মড়মড় শব্দ-বড় বিড় করে বলেন £ 

“যা ভেবোছিলাম তাই--বেচারীকে একেবারে নিকেশ করেছে ।...কেন বাপু, 
শুধু ওর ব্যাগগুূলো ানয়ে গেলেই তো হতোঃ মানুষকে মেরে ফেলার 
ক দরকার 2” 

আবার দীর্ঘ প্রতীক্ষা। অবশেষে হুস্‌ করে গার্ডসাহেবের বাঁশী বাজে, 
শুন্য স্তেপের মধ্যে হীঞ্জনটা যেন ক্লুদ্ধস্বরে আর্তনাদ তোলে, দ্রেনে চলতে 
আরম্ভ করে। ট্রেনের লক্ষ্য গুলিয়াই পাঁলয়ে। 

জানলার নীচে ফোঁচ্ডং টোবলের ওপর কনুই রেখে বসেছে ভাঁদম 
পেন্রোভিচ্‌, মুখটা হাতের তালুতে ঢাকা, একাগ্র মনে সমস্যার সমাধান খুজছে £ 
বিশ্বাসঘাতক অনাল-র কাছে ওর মৃত্যুসংবাদ শোনার পর 'দিনই রদ্তভ ছেড়ে 
চলে যায় কাতিয়া। তার মানে, ট্রেনে এ জার্মীণ সৈন্যটার সঙ্গে তার দেখা হয়োছিল 
আরও দুশদন পরে ।......সে সময় ওর সান্তনা পাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
স্বীকার কার......জার্মাণ সিপাহী ওকে সান্ত্বনা দতে গেল-তা যে কোনো 
ভাঁবষ্যৎ পুরস্কারের আশায় নয় তা-ও স্বীকার কারি। কিন্তু একেবারে অপরিচিত 
একজন মানুষ, তার নোটবুকে এমন নিখ*তভাবে নাম ঠিকানা লিখে দেওয়া, কমা- 
ফুলস্টপ পর্যন্ত ভুল নেই-__-তাও আবার 'প্রয়তমকে হারানোর ঠিক পর 'দিনই-- 
এ বড় আশ্চর্য! কাতিয়ার স্বামী, তার 'প্রয়তম তখন মৃত, পৃতিগন্ধময় শব- 
দেহটা পড়ে আছে কোথায় কোনখানে-ওর সারা দুনিয়াটাই কি তখন ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়ানি ?......এ অবস্থায় অন্তত কয়েকাঁদন দারুণ হতাশায় ডুবে 


৯৫৯ 


থাকাই স্বাভাবিক। অথচ দে তখন ঠিকানা 'দিচ্ছে 'কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার” 
মানে নিজে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসবে । তাহলে আশার কোনো সূত্র খজে 
পেয়েছিল নিশ্চয় ।......এ তো বড় রহস্যের কথা! 

“সিটিজেন, আপনার পারচয়পন্র দেখাবেন অনঃগ্রহ করে--” গার্ড সাহেব 
উপস্থিত। রশ্‌চিনের সামনে বসে লশ্ঠনটা পাশে রাখেন। “আর গালয়াই- 
পাঁলয়ে আসতে দেরশ নেই, ওটা পার হলে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারবেন” 

“আমি ওখানেই নামব।” 


“তাহলে তো আপনার নামে আমাকে রিপোর্ট করতে হবে ।” 

“করতে হয় করুন গিয়ে, চুলোয় যান।” 

“এমন সময় চুলোর কথা তোলেন কেন» আপাঁন কি আফসার 2” 

খুব হুশিয়ার রশচিন, দাঁতে দাঁত চেপে টান টান ভাবে জবাব দেয় £ 

“আমি এনাকিস্টি।* 

“ওহো, তাই বলুন! আপনাদের কত লোককে নিয়ে এসেছি একাতোরিনো- 
আলাড থেকে ।” হইাঞ্জন থেকে আগুনের ফূলাঁক উড়ে আসে, সোঁদকে এক দচ্টে 
চেয়ে থাকেন গার্ড সাহেব অনেকক্ষণ, লণ্ঠনটা ঝোলে দুপায়ের মাঝখানে । 
অবশেষে কথা বার হয়, গলার স্বরটা নীচু ঃ “আপাঁন 'শাক্ষত লোক, আচ্ছা বলুন 
তো আমাদের কি করা উচিত।......এই তো এর আগের জার্নিতে এক এনাকিস্টি- 
এর সঙ্গে কথা হল--উদ্কোখুস্কো পাকা চুল ভদ্রলোকের, মুখ ভার করেই 
আছেন। 'রেলওয়ে আমাদের দরকার নেই", তান বললেন। “সব আমরা ভেঙে 
চুরমার করে দেব, লোকের আর মনেই থাকবে না এ সব জিনিসের কথা । রেলওয়ে 
থেকেই আত গোলাম আর পুজিদার। সব আমরা সমান ভাগ করে দেব। 
কারও কর্তৃত্ব-টর্তৃত্ব চাইনে আমরা, মানুষ থাকবে স্বাধীনভাবে, যেমন পশুরা 
থাকে ।......+ ধন্যবাদ! 'তাঁরশ বচ্ছর ট্রেণ চাঁলয়ে তাগানরগ-এ একখানা ঘর 
বানিয়েছি, গিল্লশকে নিয়ে মাথা গুুজতে পারব; একটা ছাগল পুষোছি, সবাঁজ- 
ক্ষেতও আছে একটুখানি, আর দুটো কুল গাছ। এই তো আমার মোট পদু'জি। 
স্বাধীনতা 'নয়ে করব কিঃ পাহাড়ের ধারে ছাগল চরাব ? আচ্ছা পরনো আমলে 
নয়মশৃঙ্খলা ছিল কিনা? বলুন, ছিল কিনাঃ আঁবাশ্য শোষণও ছিল, তাতো 
অস্বীকার করাছনে। ফার্ট ক্লাশ কামরার কথা মনে করূন- কেমন খাসা শাল্ত- 
শস্ট প্যাসেঞ্জার সব, কেউ চুরুূট সেবন করছেন, কেউ বা আতি ভদ্রুভাবে ঢুলছেন। 
তারা যে শোষণকারশ তা বোঝা যেত, কিন্তু তা বলে গালাগাল, খারাপ কথা 
এসব 'চ্ছু পাবেন না! ট্যাপাঁট তুলে নীরবে চলে যান, ব্যাস! আর থার্ড 


৯৫৬০ 


ক্লাশে গেলেই দেখবেন মঝিকরা সব গাদাগাঁদ ঠাসাঠাঁস, আদব কায়দার ধার 
ধারতে হবে না আপনাকে ।...অবস্থা এমনই ছিল, হ্যাঁ, তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। কিন্তু তব এক টুকরো মুরগণীর ঠ্যাং তো জুটত, দু চারটে আশ্ডা, একটু 
শুয়োরের মাংস তাও জুটত; আর রুট 2 আহা, রোল করা কী পাঁউর্‌টিই ছিল!” 
একটু থামেন, উড়ন্ত ফুলাকর 'দকে তখনও দৃষ্টি নিব্ধ। “লাগেজ ভ্যান-এ 
এক্সল গরম হয়ে গেছে-তেলের অভাব। রেল চলাচলের বারোটা এনানিই বাজবে, 
এনাকিস্টদের আর আসতে হবে না। আচ্ছা, এর পরে কি হবে বলতে পারেন ? 
জারের বদলে “রাদা' পেলাম, রাদার বদলে 'হেতমান'। এখন হেত্মান ছেড়ে কাকে 
ধার? মাখনো-কে? তাহলে শুনুন গঞ্প বাল £ এক জায়গায় এক বেকুব 'ছিল, 
বেটা লাঙ্গলের ফলা বানাবে! কিন্তু লোহাটা আগুনে আছে তো আছেই, 
অর্ধেক একেবারে গলে জল। তখন ভাবল, আচ্ছা তাহলে কুড়ল বানাই। কিন্তু 
বাঁক লোহারও অর্ধেক গলে গেছে, যা আছে তা ?দয়ে বড় জোর একটা তুরপ্‌ন 
বানান যায়। তাও আবার 'পাটয়ে পিটিয়ে এমন অবস্থা করল যেন সচের 
টুকরো, বাকী সব খতম। আমাদেরও সেই দশা । না আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
মাঁলক, না আছে শ্রদ্ধা-ভন্তি! গুিয়াই-পাঁলয়ে যাচ্ছেন তো-_দ্বাধীন এনাকস্টি 
রাজত্বে লোকের কি অবস্থা স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন। আমার কাছে শুধু 
এইটুকু শূনে যান £ ওরা রসের সমুদ্র বইয়ে "দয়েছে মশাই-_ এমন কাণ্ডকারখানা 
জল্মে দেখিনি। সারা জেলাটাই নাকি 'মদের জেলা'_একেবারে ফর্মাণ জার 
করে 'দয়েছে। আর ছ'ড়ীই বা কত, এই তো আমার ট্রেণেই নিয়ে গোছ! হ্যাঁ, 
হ্যাঁ..বুড়ো মানুষ আম, কিছু মনে করবেন না কমরেড এনাকিস্ট, 'ল্তু বাল 
শুনুন £ রুশিয়ার এবার দফা রফা...৮ 


গরমের সময় কিছু সংখ্যক অবস্থাপন্ন কৰক আতামান বাহনীতে যোগ 
দয়োছল-_এখন তাদের মাথায় ঘরে ফেরার িন্তা। অনেকবার অনেক লুটপাটে 
হকের পাওনা হিসেবে ওরা যে বখরা পেয়েছে, সে সব ওরা এবার গাড়ীতে 
তারপর মালপন্রের ওপর এটেসে'টে তেরপল ঢাকা দিয়ে, গাড়ীর পেছনের ধরো 
থেকে কেটাল ঝুলিয়ে, জোয়ান ঘোড়াগদলোকে চুঁপছুপি জুড়েছে গাড়ীতে-_ 
নিজের নিজের গ্রামের দিকে রওনা দেবে। গ্রামের ঘরে ঘরে আগে জার্মান সৈন্য 
বসানো ছিল, এখন তো আর নেই। কেউ কেউ আবার সোজা আতামানের কাছে 
শিয়ে হাঁজর হয়েছে, দু” কথায় বিদায়বার্তা জানাচ্ছে £ 

«আমাকে আর সৈন্যের মধ্যে ধরবেন না।” 

“কি হল, ব্যাপার দি 2" 

“বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে-_খেতে-শুতেও রুচি লাগে না। যখন 
দরকার হবে ডেকে পাঠাবেন, আবার আসব ।” 
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আলেক্সি ক্লাঁসল্নিকভ্‌-এর মনও ওাঁদকে টানে। ওর ভাইর নৌ, 
মানিয়োনা-তাকে জিজ্ঞাসা করে, এমন ?র কাঁতয়া রশচিনকেও জিজ্ঞাসা ররে 
--তারা কি বলে, এখনো কি দেশে ফেয়ার সয়য় হয়নি? গেলে আঁবাশ্য 
মুশাকলও হাতে পারে। জার্মানরা তো সহজে ছাড়ে না- জার্মান কর্পোরাল্গের 
খুনের জন্যে যাঁদ ওদের দায়শ করে? সবার চোখ এাঁড়য়ে তো আর ভ্লাদি- 
[মস্কয়েতে ঢোকা সম্ভব নয়! আবার অনা দিকটাও ভাব! ফিরে গিয়ে 
যাঁদ দেখি ঘরবাড়ী সব জলে পুড়ে বরবাদ হয়ে গেছে, তাহলে তো সবই ফের 
নতুন করে বানাতে হবে। সে কাজে দের করলে চলে না, এই শরতেই সেরে 
ফেলা দরকার। 

মাখনো-বাহিনীর লুটের মাল থেকে আলোক্স ক্রাসল্ীনকভের ভাগে 
পড়ছিল $ পাঁচটা ঘোড়া আর তন গাড়শী ভার্তি কাপড়চোপড়, ছিট, গেরস্থাঁলর 
জনিসপত্তর-এমৃনি সব। এর বেশীর ভাগই মান্রিয়োনার সংগ্রহ, আলেকির 
ভাগ অল্প । মান্রিয়োনার ফিটফাট সাজপোষাক, সৃন্দর চেহারা, ক্ষুরধার জিহবা 
_তাই নিয়ে নিভয়ে সে গিয়ে হাজির হয়েছে ভাগবাঁটোয়ারার বৈঠকে। 
'ডিট্যাচমেণ্টের আতামান হোক বা মাখনো নিজেই হোক--ভাগাভাঁগ যেই করুক, 
সেষাচায়তা আদায় না করেছাড়োন। একটা শাল, কিংবা একটা গ্রেটকোট 
নয়তো ক' গজ কাপড়--তাই নিয়ে হয়তো কোনো দুঃসাহসী চাষী ওর সঙ্গে 
রেষারোষ লাগাতে গিয়েছে-_অমৃন ও সেটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বলেছে, “আরে আম মেয়েমানুষ' তোমার চেয়ে এ সব জিনিসে আমার দরকার 
বেশী! তুম তো ডাকাত, ম্রেফ মদের দামেই এটাকে বেচে দেবে--আজ রাতে 
আমার কাছেই নিয়ে আসবে বেচতে, দেখে নিও।” ওর ছিনিয়ে নেওয়া দেখে 
লোকজন সবাই হাঁসতে একেবারে ফেটে পড়ে ।......মান্য়োনা আবার মালও 
কেনে, 'জীনসের বদলে জিনিস নেয়_ সেজন্যে ওর গাড়ীর ওপর মদের পিপে 
হরদম মজন্দ। 

ভেবে মাথা খদড়ে খড়েও আলোক্স কিনারা পায় না। অবশেষে এক 
আনন্দের সংবাদ এলঃ জার্মানরা তো বটেই, স্করপাদ্স্কির নিজের সৈন্যেরাও 
তাকে ছেড়ে গেছে, তাই হেতমানাগারতে সে ইস্তফা 'দিয়েছে। 'কিয়েভে প্রবেশ 
করেছে পেংলুরার সৈন্যদল, সেখানে তারা “গণতান্িক ইউরোপীয় প্রজাতল্য' 
ঘোষণা করেছে । ঠিক একই সময়ে সোঁবয়েত সীমান্ত থেকে এগিয়ে এসেছে 
ইউক্রেনের লাল ফৌজ। বাস্তবিকই শুভ সংবাদ । 

গভশর রান্রে স্তেপ থেকে ঘোড়াগুলোকে চুপি চুপি তাঁড়য়ে নিয়ে এল 
আলেজি। মান্রিয়োনা আর কাতিয়াকে ঘুম থেকে তুলে বল্প-তোমরা খানা 
তৈরী কর, ততক্ষণে আমি ঘোড়াটোড়া জূতে ফেলছি। অনেক দূরের পথ, 
তাই পেট পরে খেয়ে নিল। তারপর ভোর হবার আগেই যান্রা শুরু। ঘন 
কুয়াশাচ্ছন্ন এবড়োখেবড়ো রাঙ্গতা ধরে তারা চলেছে ভ্লাদামস্রোয়ে গ্রামের 
দিকে_ যেখানে তাদের ঘর। 
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গাড়ীর ওপর বসে আছে কাতিয়া রশ-চিন-গায়ে ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট, 
পায়ে তেলমাখানো বুট, পুরল্ত গাল দুটিতে আপেলের মতো লাল আভা । 
আত-সূকুমার আভজাত মাঁছলা রূপে যে-কাতিয়া একাঁদন জশবনের সামান্যতম 
উত্বানপতনেও ভয়ার্ত পদ্মকশটের মতো কুঁণ্িত হয়ে উঠত-_সে-কাঁতিয়াকে এই 
নতুন কাঁতিয়ার মধ্যে চিনে ওঠা কাঁঠন। সামনের গাড়ীর চালক আলোক- 
মাঝে মাঝে প্রায়ই সে তার তেজ, কালো জুড়ি ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দেয়, 
জোরে ছোটে ঘোড়া দুটো । ঘাসের রাস্তায় হেলান দিয়ে কাতিয়াও তার ঘোড়ার 
ওপর চাবুক চালায়, নইলে সামনের গাড় থেকে বজ্ড পেছনে পড়ে যাবে। আর 
সবার শেষ গাড়ীতে মান্িয়োনা। হে'টেই চলুক বা গাড়ীতেই চলুক, অন্য 
কারো হাতে মাল ছেড়ে দেবার পান্লী সে নয়। 

নিন স্তেপভূমি। পাহাড় নালার গায়ে ফোকরে ফোকরে শাদা বরফের 
রেখা-খাঁড়মাটির সমতলভূমি থেকে হাওয়ায় উড়ে এসেছে। মাঝে মাঝে দূর 
দিগন্তে গেরুয়া রংয়ের পিরামিড দেখা যায়-_ওগুলো খনির ধারে মাটর 'ঢিবি। 
দখলকারী সৈন্যের উপাস্থাত থেকে এ সব এলাকা মুন্ত পেয়েছে, কিন্তু 
জবনচাণ্চল্য শর? হয়নি এখনো। এখানকার খাঁন আর কারখানা থেকে স্থানীয় 
আঁধবাসীদের অনেকেই গিয়ে রেড সৈন্যবাহনীতে যোগ 'দয়েছে, এখন তারা 
জারিতাঁসনে লড়াইয়ে ব্যস্ত। আরও অনেকে পাঁলয়েছে উত্তরমুখো- সেখানে 
সোবিয়েত সীমান্তে ইউক্রেনীয় রেড আঁর্মর ব্যাটালয়ন গঠন করা হচ্ছে। 
রাস্তাঘাট সব ডক-পাতায় ভর্তি, উপোক্ষিত শস্যক্ষেতে আগাছা গঁজিয়েছে। 
তার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘোড়ার কঙ্কাল পড়ে আছে দেখা যায়-কঙ্কালের 
হাড়গুলো হলদে হয়ে আসছে। বাড়ঘর প্রায় নেই-ই। 


মানুষজন যথাসম্ভব এঁড়য়ে চলো োন্হষের কাছ থেকে কখনো ভাল-র 
আশা করো না')-বলে বলে ক্রমাগত হুশিয়ার করে মান্রিয়োনা। কিন্তু আলেক্সি 
শুধু হাসে, ওকে খেকশেয়ালণ বলে ঠাট্টা করে। “আরে মান্রিয়োনা, তুমি ছিলে 
মধুর মতো মিষ্ট, আর এখন একেবারে বুনো জানোয়ার বনে গেলে? নিজের 
দকে একবার চেয়ে দেখ তো?” 

একটা খড় মুখে দিয়ে দুলতে দুলতে গাড়ীতে চলে কাতিয়া-_চিন্তার সময় 
একেবারে অফুরন্ত। ও-ও যে লুটেরই মাল, তিন গাড়ী বোঝাই সম্পত্তির 
মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে দামী সম্পান্ত হিসাবে পাঁরগাঁণত, তা ও বেশ বোবে। 
বোঝে যে, ও হচ্ছে আলেক্সি ইভানোভিচের 'বিজয়মাল্য--তার গলায় পরাবার 
জনোই ওকে ভ্লাদাঁমস্কোয়ে গ্রামে নিয়ে চলেছে। পুরোনো পৃথিবীর 
ভঙ্নস্তূপ থেকে ওকে নিয়ে এসেছে বাঁন্দনশর মতো, তা ছাড়া আর ফি? 
আলোঁক্স ইভানোভিচের যে বাড়ী পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তারই ওপর আবার সে 
সুন্দর নতুন ঘর বানাবে, বাইরের পৃথিবীর বিরুদ্ধে শন্ত বেড়া তুলবে ঘরের 
চারদিকে, ধনরত্ব সব লুকোবে মাঁটর নীচে। তারপর একাঁদন দঢ়স্বরে 


৯৫৫ 


জানাবেঃ «“একাতেরিনা দ-মিন্েভনা, আর শুধু একাঁট জানিস বাকী। সে' 
সম্বন্ধে তোমাকেই তো সিদ্ধান্ত 'নতে হবে।" 

জশবনটা যেন কোন্‌ শহরের ভস্মস্তূপ-তলোয়ারের চোটে আর আগুনের 
হল্কায় ছারখার হয়ে গেছে, মাথা জাগিয়ে আছে শুধু পোড়া চিমনিগলো। 
ওর আত্মীয়, বন্ধু, কেউই আর আজ নেই-হয় মরেছে, না হয় নিখোঁজ 
হয়ে গেছে। 

মাতিয়োনার স্বামশ সোঁময়ন সৌদন সামারা থেকে চিঠি লিখেছে, পাঁচ কথার 
মধ্যে এটাও জানিয়েছে যে, লাখত ঠিকানা মতো সে সেই আগেকার 
দভাঁরয়ানস্কোয়া স্ট্রটে গিয়ে ডাঃ বূলাভিনের খোঁজ করোছল-কল্তু 'তাঁন 
আর ওখানে থাকেন না, মেয়ে নিয়ে কোথায় গেছেন তাও কেউ বলতে পারল না। 
পথহারানো বেড়ালছানার মতো এখন কাঁতিয়ার অবস্থা-আলোক্সি আর মান্রিয়োনা 
ছাড়া আর তো কেউ নেই যে ওকে একট: ভালবাসবে, যত্র-আন্ত করবে। ওরা 
যাঁদ কছু চায়, তা না দিয়ে কেমন ক'রে পারবে কাঁতয়া 2 

আঁতক্লান্ত জীবনের এক একটা বছর যেন এক একটা শতাব্দী- তেমান 
দশর্ঘ আর ঘটনাভারাক্রান্ত। মনে হয় কে'দে কে'দে এতাঁদনে ওর চোখ অন্ধ 
হয়ে আসা উচিত ছিল, চুল পেকে একেবারে বুড়ী হয়ে গেলেই ভাল 'ছিল। 
কিন্তু তা তো হয়নি-বরং হমশীতিল হাওয়া এসে গালে রং ধাঁরয়ে 'দিয়ে গেছে, 
শীপাঁস্কন কোটের নীচে জেগেছে যৌবনের উষ্ণতা । অম্লান যৌবনের এই যে 
অনুভূতি-এতে বিরান্তই ধরে। ওর প্রাণ যে বাঁড়য়ে গেছে। না কি, 
তাও মিথ্যে ? 

ভগবান ওদের এক সঙ্গে বেধে দিয়েছেন, স্বয়ং ভগবান ছাড়া কেউ সে 
বাঁধন খুলতে পারবে না-কাতিয়াকে এ কথা জানিয়ে দিতে কখনো কসর করে 
না মান্রিয়োনা। আলোক্সি আবাশ্য এমন ধারা কথা চাপাতে আসে না। তাহলেও 
বার বার কয়েকবার সে কাতিয়াকে ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে, তার জন্যে 
ব্যান্তগতভাবে যথেন্ট ঝ'ঁকও নিয়েছে; এমন কাজ করেছে যা লোকে আপন 
অভাপ্িতার জন্যেই ক'রে থাকে । ওকে প্রত্যাখ্যান করতে হলে ভাষা খদুজে 
পেত না কাতয়া। এ রকম অকৃতজ্ঞতার কথা কি মুখ 'দিয়ে বার করা যায়ঃ 
যতাঁদন সম্ভব এসব ব্যাপার মুলতুবী থাকবে__শুধু এই ওর আশা। কণষেন 
একটা আকর্ষণ আছে আলোক্সর মধ্যেঃ মনে হয় ওর সরল, অমাঁজত মুখখানি 
যেন সদা-সর্বদাই সূর্যের আলোয় উদ্ভাসত। মাথায় যেন ঝাঁকড়া চুল, প্রশস্ত 
বুক, খজ মেরদদণ্ড--আলেক্সির দেহে শাস্ত আছে। চিত্তও প্রশাম্ত--বিপদে 
বৃদ্ধ হারায় না, সাহসের সঙ্গে মোকাবলা করে। কাতয়ার প্রাত ওর ব্যবহার 
খুবই সহৃদয়, তবে স্নেহপরায়ণভাবে মাঝে মাঝে একটু খুনশুটিও করে। 
কিন্তু এমন দিন আসছে যোদন কাঁতয়াকে ওর অগ্কশায়িনী হতে হবে__একথা 
ভাবতেই কাঁতয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে 
গাড়ীর ভেতরকার ঘাস-গাদার মধ্যে একেবারে ডুবে যায়। 
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একাঁদন ওরা রাস্তা ছেড়ে একটা পাহাড়ী নদীর ধারে বসেছে, খাওয়া দাওয়া 
সারবে। ওখানে নদীটা একটু চওড়া, পুকুরের মতো। পুকুরের ধারে নল- 
খাগড়াগুলো কে যেন পায়ে দলে গেছে--আর তার মধ্যে থেকে মাথা জাগয়ে 
আছে একটা বিধবস্ত বায়চালিত যাঁতাকল-শুধ তার খনুটিগুলো দেখা যায়। 
জ্বালানি কুঁড়য়ে আনতে গেছে মান্রিয়োনা, আর কাঁতিয়া গেছে নদীতে--বাসন- 
কোশন ধুয়ে আনবে। একটু পরে আলোক্স এসে উপাস্থত। টপ আর 
দস্তানা ঘাসের ওপর ফেলে, জলের ধারে কাঁতয়ার পাশে বসে সে মূখে চোখে 
জল 'দিল, তারপর জামার হাতায় মুখ মূছল। 

“আপনার হাত যে জমে যাবে”, আলেক্সি বল্লে। 

হাঁড়টা মাটিতে নাময়ে হটিযর ওপর দাঁড়াল কাতিয়া। হাত দুটোর হাড় 
পর্য্ত যেন জমে গেছে । জল ঝেড়ে ফেলে আলোক্সর মতো ও-ও হাত মৃছতে 
লাগল শঈপাঁকন জামার ওপর। 

“আগের দিনে লোকে আপনার হাতে চুমু দিত বোধ হয়”, আলেক্সি বল্প। 
ওর গলার স্বরটা চড়া তারের মতো, কক, উদ্ধত। 

ওর 'দকে দ্রুত স্পষ্ট দৃঁষ্ট নিক্ষেপ করল কাতিয়া, যেন জানতে চায় কি হল। 
নিজের সৌন্দর্যের শন্তি কতখানি কাঁতিয়া তা কোনাঁদনই টের পায়ন। তবে ও যে 
সুশ্রী সে কথা ও সরল মনেই জানত, এমন কি অনেক সময় নিজেকে খুব সুম্ত্রী 
বলেও মনে করত। গাছতলায় রূপাঁল 'শাশরের গায়ে রাত-প্রভাতের রন্তাভ 
সূর্যকিরণ যখন ঝলমালয়ে ওঠে তখন পাখী যেমন তার পক্ষ-সংস্কার ক'রে 
সুদর্শন হতে চায়, তেমনি ও-ও চাইত অপরের মুগ্ধ দৃম্টি আকর্ষণ করতে। 
শকন্তু এই মুহূর্তে যে-সোন্দর্য দেখে আলোক্স ইভানোভিচ আর ওর "দকে 
চাইতে পারছে না, উত্তেজনা-প্রদপ্ত চোখের দৃষ্টি অন্য দিকে ফিরিয়ে নিতে বাধ্য 
হচ্ছে, সে সৌন্দর্যের কথা ওর জানা ছিল না। 

“হাক্তে তেল মাখবেন, বুঝলেন! আমার গ্রাড়শতে এক শাশ সূর্যমূখা 
তেল আছে। তেল না মাখলে হাত ফেটে যাবে ।” 

কড়া গোঁফের নীচে ওর পুরন্ত ঠোঁট দুটি-তাতে আবার সেই স্বভাবাসিদ্ধ 
খুনশুটর হাঁস ফিরে এসেছে। স্বাস্তর লম্বা *বাস ফেল্ল কাঁতয়া। ও যা 
চায় না তা যে কত কাছে এসে গিয়োছিল সেটা কিন্তু সম্পূর্ণরূপে ওর মাথায় 
ঢোকৌন। একটু আগে গাড়ীর ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে টিকিয়ে 
চলার তন্দ্রাই বোধ হয় আলোক্সিকে আঁভভূত করে কিংবা স্তেপভ়ামির সর্বব্যাপী 
শান্তিই হয়তো ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে দেয়; যে কারণেই হোক মান্রিয়োনা 
কাঠ কুড়োতে চলে যাওয়ার পর কাতয়ার দিক থেকে ও আর কিছুতেই চোখ 
ফেরাতে পারেনি_কাঁতিয়া জলের ধারে ঝুকে পড়ে কাজ করছে আর ও চেয়ে 
চৈয়ে তাই দেখেছে। গাঁয়ের মেয়ে খন জলের ধারে ঝুকে পড়ে কাপড় কাচে, 
গোটানো ঘাগরার নীচে তার লোভনীয় অনাবৃত পা দুট দেখা যায়--তখন শব্দ 
শুনে পাশের বাড়ীর ছেলেটি চুপ চুপ এঁগয়ে আসে; মাঁদর গন্ধ হঠাং ছেয়ে 
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'যায় বাতাসে; সাগ্রছে ম্বাস টানতে টানতে, ডক পাতা আর কাঁটা ঝোপ সাঁড়য়ে 
অগ্রসয়্ হয় ছেলেটি। ঠিক তেমানভাবেই কাতয়াফে অনুসরণ করোছিল 
আলোক্সি। কিন্তু কাছে 'গয়ে থামতে হল। ভয়ে নয়, ও বড় সহজে ভয় খায় 
না থামতে হ'ল শুধু এই কারণে যে, কাতয়ার স্থির সুন্দর চোখের একটিমাল্ন 
চাহনিতেই সে জানিয়ে দিতে পেরেছিলঃ “এ তো ভাল কাজ নয়, এমন করলে 
চলবে না।” 

জশবনে এর চেয়ে আরও কত কাঠন মূহূর্ত এসেছে, আলোক্স কিন্তু বিহহল 
হয়ান কোনো দিন। তবু আজ হাতটা কাঁপে, মনে হয় যেন ভারশ পাথর ওপরে 
ওঠাচ্ছে। মাটির ওপর থেকে ও হাঁড়টা তুলে নিল। 

প্চলুন চলুন, রান্না চড়ানো যাক।” গাড়ীর কাছে ফিরে গেল দূজনে। 
“একাতোরনা দৃমিন্রেভনা, আপনার দু দ্বার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু ছেলৌপলে 
নেই কেন 2" 

“কালধর্ম আর কি। আমার প্রথম স্বামী ছিলেন ছেলোপলে হওয়ার 
পবপক্ষে, আমিও অত শত বৃঝিনি।” 

“আর ভাদিম পেব্রোভিচ-- তিনিও কি ছেলোঁপলে চাইতেন না” 

অঅ্কাণ্ঠিত করে নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিল কাঁতয়া। 


“অনেক 'দিন ভেবেছি আপনাকে জিজ্ঞাসা করব......মানে আপনার তো 
অনেক আঁভজ্ঞতা আছে। এই প্রেম করার ব্যাপারটা আরম্ভ করে কিভাবে? 
আপনার স্বামীরা, প্রণয়ীরা-তারা কি সোজাসুজি এসে হাতে চুমু দিত? 
না কি প্রথমে খাল ধানাইপানাই-ই করতঃ কায়দাটা কি রকম বলুন না! 
বাব; লোকেরা কেমন করে প্রেম করে?" 

ওরা তখন গাড়ীর কাছে। একটা গাড়ীর ওপর ঘোড়ার সাজটাজ কতক- 
গুলো পড়ে ছিল। দস্তুরমতো গায়ের জোর খাটিয়ে আলোক্স সেগুলোকে 
মাটিতে ফেল্ল, তারপর গাড়ীর তলা থেকে ঘোড়ার গলাসটা বার কারী এনে তার 
ওপর গাড়ীর বোমটা ঠেস "দয়ে দাঁড় করাল; বোমের মুড়ো থেকে ঝুলিয়ে দল 
রাল্লার পান্রটা। 

“বাব-্বরের মেয়ে আপনি, আর আম হচ্ছি চাষাভূষো মানৃষ......একেবারে 
সর পথের মাঝখানে মুখোমুখি দাঁড়য়োছি দুজনে । ফেরার তো আর 
আপনার পথ নেই, ও সব চুকে বুকে গেছে। হিসাবনিকাশের যেটুকু বাকি 
সেট্কুও শশীশ্গরই চুকিয়ে নেওয়া যাবে । নতুন স্বামী খুজে নেওয়া ছাড়া 


'একৈবারে আকাট মুখ্য তো আমি-এই কথাজাই বৃক্ধান ভিন! জআগ্ানি 
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স্রেফ তকে তবে আছেন, সুযোগ পেলেই দেশ ছেড়ে পালাবেন, তাই নাঃ 


শছঃ! আম কী করেছি যে এমন অপবাদ দলেনঃ আপনি আমার 


করে? লোকের ওপর আমারও 'বি*বাস নেই। সেই ১৯১৪ থেকে লড়ে আসাঁছ 
শুধু রন্ত আর রন্ত। মানুষ তো সব এখন বুনো জানোয়ার। আগেও হয়তো 
তাই ছিল, কিন্তু জানতাম না। সবাই ওৎ পেতে আছে পাশের লোকটাকে কবে 
বাশে পায় ।......আমি, আমিও তো একটা জানোয়ার। নিরীহ গোবেচারীর মতো 
চাইছেন কি, জানেন না সে কথাঃ আমারও ইচ্ছে হয় কোঠা-দালান বানাব, 
ছেলোপিলেকে ফরাসী শেখাব, আপনার চেয়েও সুন্দরভাবে তারা উচ্চারণ 
করবে- পার, 'মেয়ার্সি”......৮ 

এক বোঝা ডালপালা, কাঠকুটো নুয়ে মাত্িয়োনা ফরে এল। ঝোলানো 
হাঁড়র নীচে সেগুলো ঢেলে দিয়ে কৌতঙহলী দৃষ্টিতে চাইল- একবার আলেক্সির 
1দকে, একবার কাঁতয়ার 'দিকে। 

“ওকে কষ্ট দিও না আলেক্সি,৮ কোমল স্বরে বল্লে মান্িয়োনা। "ঘোড়াকে 
জল খাইয়েছ 2” 

ঘুরে দাঁড়য়ে আলোক্স ঘোড়াগুলোর দিকে এাগয়ে গেল। হাঁড়র নীচে 
কাঠকুটরোগুলো খণুচিয়ে দিতে 'দতে মান্রিয়োনা বল্ল £ 

“ও তোমাকে ভালবাসে ।......কত মেয়ে দেখালাম ওকে--তা কাউকে ক মনে 
ধরল? উ* হা! তোমাদের এ ব্যাপার কোথায় গড়াবে কে জানে- সহজ তো 
নয়-না তোমার পক্ষে, না ওর পক্ষে...” 

কাঁতিয়া কি বলে শোনার জন্যে একট; থামল। কিন্তু কাতিম্না 'নিস্তব্ধ। 
রুটি আর চার্ব বার করে মাটিতে একটা কাপড় 'বিছাল, তারপর রুটি কাটতে 
শুরু করল। মুখে কথা নেই। ] 

“কিছ বল না বাপ!” 

মাথা নীচু করে রুটিই কেটে চলে কাতয়া। চোখের জলের ধায়া নেমেছে 
ধু গাল বেয়ে। 


কৃষসাগর থেকে আজভ হুদ পর্যন্ত "বিস্তীর্ণ স্তেপভীম, তার নাম 
'একাতোরিনোস্পাভ অন্টল'। অতীতের বন্য প্রান্তর আজ এক নতুন দেশ। 
'একাঁদন ছিল যোঁদন এই প্রাঞ্তরের ফাঁধ-সমান উচু ঘাসের ভেতর 'দয়ে বাঁকড়া- 
হঞ্টপুস্ট। এই প্রান্তরে এসেছে গ্রীক বাঁণকগ্গোষ্ঠী, রক্ষীদল সঙ্গে নিয়ে 
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প্রান্তর আতক্রম ক'রে তারা গেছে অলভঅপল থেকে তানাইস। প্রকাণ্ড 
প্রকান্ড গাড়ীতে চড়ে সমযদ্র থেকে সমন পর্যন্ত প্রান্তর মথিত করে ফিরেছে গথ 
মানুষেরা তাদের সামনে ছুটেছে গৃহপালিত পশুর দল। চখশনের উত্তর সীমান্ত 
থেকে বিভশীষকা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে বহুভাষাভাষী হুনেরা--ঝাঁকে ঝাঁকে 
পঙ্গপালের মতো--শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে সে বিভীষকার সাক্ষ্য বহন 
করেছে জনহশন স্তেপভূমি। রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা করেছে 'খাজার' জাতের 
লোকেরা, ডোরাকাটা তবি্‌ খাটিয়ে বিশ্রাম করেছে এই স্তেপের বুকে_ দাবেন্তি 
থেকে নাঁপার যাওয়ার পথে। খোরেজম্‌এর রেশমী পোশাকপরা পলভূখাজ 
আধজাতর লোকেরা--পালে পালে ঘোড়া আর উট সঙ্গে নিয়ে এই প্রান্তরে 
াবচরণ করেছে, কখনো কখনো পাড় "দিয়েছে সেই সৃভয়াতোস্লাভের প্রাচীর 
পর্য্ত। আরও পরবতরঁ কালে দ্ুতগামী অশ্বপৃচ্ঠে প্রান্তর দালত মাথত করে 
বারে বারে ছুটে গেছে তাতার অশ্বারোহী বাহনী-তারা গেছে মস্কো আক্রমণ 
করার উদ্দেশ্যে। 

তারপর একাঁদন জনধারার এই তরগ্গ স্তব্ধ হয়ে এসেছে, পিছনে রেখে 
গেছে শুধু অসংখ্য সমাধস্তূপ, আর তার ওপর এখানে ওখানে কতগুলো 
পাথরের দেবমার্ত- চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা মুখ, ছোট্র ছোট্র হাত, পেটের ওপর জড়ো 
করা। একাতোরিনোস্লাভ স্তেপভূমিতে ধীরে ধরে গড়ে উঠেছে মানুষের 
বসাতি-ইউক্লেন আর রাশিয়া থেকে এসেছে চাষীরা, দন আর কুবান থেকে 
এসেছে কসাকের দল, উপনিবেশ স্থাপনের আশায় এসেছে জার্মীনরা। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গ্রাম, অসংখ্য খামারবাড়ী সবই একেবারে নতুন; তাদের না ছিল 
প্রুষপরম্পরাগত এীতহ্য, না ছিল প্রাচীন লোকসঙ্গশত, আর না ছিল জলপথ 
কিংবা পাষ্পিত উদ্যান। এ এলাকা গমের এলাকা, আর জামদারের এলাকা। 
এলাকার জাঁমদারদের 'বিষয়ব্দাম্ধ ছিল টনটনে, আন্তর্জাতিক বাজারে গমের 
দাম কি রকম ওঠানামা করে সে খবর তাদের নখদর্পণে। জলাজমির মধ্যে 
ছোট্ট গাইচুর নদ, জলধারা কখনো আঁত ক্ষীণ কখনো বন্যাপ্লাবত, তারই 
ধারে এলোমেলো গড়ে উঠেছিল বৌচন্র্যহীন ছোট শহর গালয়াই-পাঁলয়ে- সে 
শহরও নতুন। ও 

গ্রাম থেকে স্তেপ বরাবর পাঁচ-ছ' মাইল গেলে তারপর গ্াঁলয়াই-পাঁলয়ে । 
সেখানে গোচারণের মাঠের ধারে প্রকাণ্ড বাজার। একটা ফিটনে চড়ে রশ্ঁচিন 
বাজারে পেশছাল। গাঁ থেকে গাড়ণ ভার্ত মাল নিয়ে এসে পা ছাঁড়য়ে বসে 
রুশ করছে একজন গ্রাম্য স্ীলোক। ম্পীলোকাঁট মহা-বাচাল_-তার সঙ্গে 
দরকষাকষি লাগিয়ে দিল রশিন-রোস্ট-করা মুরগি কিনবে। এ কাজে 
স্লমীলোকটি নেহাৎ অনাভজ্ঞ, তাই ঝট: করে চটে ওঠে। মালগলো একবার 
হয়তো খারদ্দারের নাকের সামনেই তুলে ধরে, আবার পরক্ষণেই তব্রস্বরে গাল- 
মন্দ করতে করতে খারদ্দারের হাত থেকে সব ছিনিয়ে আনে। সম্গো সঙ্গে 
এঁদক ওাঁদক ঘুরে ঘুরে চায়-_গাড়ী থেকে কে বাঁঝ 'কি তুলে নিল খালি সেই 
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ভয়। রোস্ট-করা মূরাঁগর জন্যে পাঁচ রুব্ল, কমটম নেই, কিছুতেই নেই-_ 
হঠাৎ আবার মত বদলে বলে না, রুবৃল টুবৃূল দিলে হবে না, মুরগির বদলে 
সুতো চাই, এক রশল সুতো । 

“দূর আহাম্মক, টাকা নিলে কি ক্ষাত?” রশাঁচন বলে। “টাকা দিলেই 
তো সুতো কিনতে পারবে-এঁ যে ওখানে সুতো বিক্রী হচ্ছে।” 

“রাখো কর্তা তোমার টাকা রাখো- মালের কাছ থেকে সরে পড় দৌঁথ। 
গাড়ী ছেড়ে আম সূতো আনতে যাই আর ক......” 

পা থেকে মাথা পর্বত অস্নসজ্জত একটা লোক--পরনে মিলটার পোশাক, 
কপালে চুলের ঝট-দুটো সুতোর রীল 'নয়ে হাত খেলাতে খেলাতে সারা 
বাজার চষে বেড়াচ্ছে। রশচিন তার কাছে উপাস্থত হল, কিন্তু সে লোকটা 
শুধু ঢুলু ঢুূলু চোখে চায়, ফোলা ঠোঁটে বিড় 'বিড় করে বলে £ 

“হবে না। মদ পেলে ছাড়ব।” 

মুরাগ আর কেনা হল না রশাঁচনের। মাল দিয়ে মাল নেওয়া- সাবেক 
কায়দার এই লেন-দেন ছাড়া বাজারে আর কিছ নেই বল্লেই হয়। যে 'জানসের 
যত চাহিদা তার দামও তত £ দুটো স+চের বদলে একটা শুয়োর ছানা পাবেন, 
তার ওপর আবার ফাউ-ও। অথচ একটা ছেণ্ড়া পায়জামা কিনতে গেলে 
খাঁরদ্দারকে একদম ফতুর ক'রে ছাড়বে । অসংখ্য গাড়ী ঘিরে শত শত মানুষের 
ভিড়- কেনাবেচা, চেশচামেচি, গালাগাল, হৈ-চৈ। একটা টুল কিংবা হয়তো 
শুধু একটা গাড়ীর চাকাই-তার ওপর নাঁপিতের ব্যবসার যল্পাত সব সামনে 
বিছানো; ওধারে ফটোগ্রাফার হাতে-গরম ফটো পাবেন একেবারে আপনার 
হাতে-_তখনো জল শুকোয়নি। একদল শ্রোতা জমা ক'রে অন্ধ বাদকেরা 
বৈহালা বাজাচ্ছে, হাঁকরা আহাম্মকদের পকেটেও আঁবচাঁলত চিত্তে হাত ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে ।......এত লোক, সব িল্তু একেবারে তৈরী; গোলাগলা 
চলতে দেখলেই সব ফেলে রেখে দৌড় দেবে, কোনো কিছুর আড়ালে আশ্রয় 
নেবে। গুলী না চল্লে গুলিয়াই-পিয়েতে বাজারই হয় না। গাড়ীর ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে এীগয়ে চলে ভাঁদম পেন্োভিচ। একটা ঘোড়ার দোলা, তার চার- 
পাশে যত নিষ্কর্মা মান্ষ; সবাইয়ের গালে গালপাট্রা, কারও গায়ে হসারের 
জামা, কারও জাহাজ কুর্তা, কারও বা অশ*্বারোহন দলের আঙ্গরাখা-_ হাতবোমা, 
বন্দুক আর তলোয়ারের ছড়াছাঁড়-কাঠের ঘোড়ার পিঠে চড়ে মহা-আড়ম্বরে 
তারা সবাই পাক খাচ্ছে। লম্বা লম্বা গলাওলা কিম্ভুত-কমাকার ঘোড়াগুলো, 
পা দেখলে মনে হয় যেন সারাক্ষণই ছুটছে । আরোহাীদের কেউ কেউ আবার 
হেশ্ড়ে গলায় হুকুম ছাড়ে£ “জোরসে চলো! জোরসে!” নেংটপরা দুটো 
ছেলে দোলা ঠেলতে ঠেলতে গলদঘর্ম। চালু গানের সৃূর বাজাচ্ছে দু'জন 
একার্ডয়ন বাঁজয়ে; যন্তটা ওরা টেনে টেনে এমন লম্বা করে, মনে হয় যেন 
স্বাধীন মাখনো-ওয়ালাদের' বে-পরোয়া প্রাণের সবটুকু প্রসার আর স্পর্ধাই 
যল্দের মধ্যে ভরে নেবে । দোলায় উঠবে বলে যারা দাঁড়য়ে আছে তারা চেণ্চায়, 
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“হয়েছে, হয়েছে, এবার নেমে পড়।৮ “চালাও, চালাও, জোরসে চালাও, 
দোলার ওপরের লোকেরা হাঁকে। ন্যগরদোলার বেগ এখন প্রচ্ড-"একজনের 
মাথার টাঁপ উড়ে একেবারে মাটিতে, উৎসাহের চোটে আর একজন তলোয়ার 
বার ক'রে এমনভাবে ঘোরায় যেন শন্তুরই মাথা কাটছে। যারা উঠবে বলে 
দাঁড়য়োছল, তারা এবার একেবারে দোলার ওপর চড়ে বসে, টেনে টেনে নাময়ে 
দেয় আরোহীদের। অমান প্রচণ্ড হৈ-চৈ, ঘুযোঘ্দাষ, উৎকট শিস দেওয়ার 
শব্দ-_কন্তু তারই মধ্যে নাগরদোলা আবার ঘুরতে শুরু করে, কোমরে হাত 
দয়ে নতুন সওয়ারের দল ঘুরপাক খায়, উত্তেজনায় তাদের নাসারল্প লাল হয়ে 
ফুলে ওঠে। 

এতগ্াল মানুষের মূখ, তার মধ্যে বুদ্ধিমান মুখ একটিও না দেখতে 
পেয়ে ভাঁদম ফিরে চল্ল। ফোঁরওলার কাছ থেকে ক্রীমচজের পুর দেওয়া পাই 
কিনে খেতে খেতে পথ চলে ভাঁদম-_-পাথরবাঁধানো চওড়া পথ। রান্রে থাকার 
মতো একটা জায়গা তো চাই। সঙ্গে টাকা পয়সা খুবই সামান্য। পাই কিনতে 
যা দাম লাগল তাই যাঁদ এখানকার দরদাম হয় তাহলে সঙ্গের পয়সায় তো 
হপ্তাখানেকও চলবে না। ব্যবসায়ীদের দোতলা কোঠা বাড়ী, মুদীর দোকান, 
রং-করা সাইনবোর্ড_অন্যমনস্কভাবে এই সব দেখতে দেখতে আর পাইটা 
চিবোতে চিবোতে চলেছে ভাঁদম। ভাবছে, তাও অন্যমনস্কভাবে; উদ্দাম 
স্বাধীনতার আশায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ার পর থেকে জীবনের খ'টিনাটিগূলে! 
আর ওকে বিচালত করতে পারে না। 

ঢটলঢলে চাকাওলা সাইকেলে চড়ে কে ধেন আসে ওর 'দিকে। তার পেছনে 
দূজন ঘোড়সওয়ার--তাদের গায়ে সারকাঁসয়ান পশমের আত্গরাখা, মাথায় ইয়া 
বাঁকা টুপি, ভেড়ার লোমের। সাইকেলওলার পারচ্ছদ হলঃ হাই স্কুলের কুর্তা, 
ছাই রংয়ের পায়জামা, আর মাথায় স্কুলের ছেলেদের চুড়োতোলা ট্যাপ- নীলের 
ওপর সাদা ডোরা। লোকাঁট দেখতে রোগা আর বেটে; ট্াঁপর নীচে 'দয়ে 
চুলগুলো একেবারে কধি পর্যন্ত নেমে এসেছে। সাইকেলওলার কাছে এসে 
তার ভিজে মুখ আর অদশ্যপ্রায় ভ্র-জোড়া দেখে রশাঁচন অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। ঢলঢলে সাইকেলে বসে থাকাই দায়, তব তার ওপর থেকেই লোকটি 
1স্থর, সুতীক্ষ/ দৃষ্ট হানল রশাঁচনকে লক্ষ্য করে। ওর মুখ হলুদবর্ণ সে'কা 
আপেলের মতো বল-কুণ্ণিত। তীক্ষ ভ্রুভগ্গির সঙ্গে যল্দণায় মুখ কু'্চকে 
লোকাঁট তারপর সাইকেল চালিয়ে এগয়ে গেল। 

ঘোড়সওয়ার দু'জনের একজন ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে ছুটতে ছুটতে একট 
পরেই ভাঁদমের পাশে এসে উপাঁস্থত। জিন থেকে ঝদুকে পড়ে একদ্‌স্টে 
ভাঁদমের দিকে চায়, চোখ দুটো বন বন ক'রে ঘোরে এপাশ থেকে ওপাশ 
পর্যন্ত। 

“কি হ'ল?” রশচিন শুধাল। 

«“আপাঁন কে? কোথা থেকে এসেছেন ?” 


১৬২ 


“আম কে?” কড়া মদ আর রসুনের গন্ধে শ্িছ্‌ হটতে হটতে রশাচন 
বল্প। “আম স্বাধীন মানুষ । এসোছ একাতোরনোস্লাভ থেকে।” 

“একাতোরিনোস্লাভ £ তা এখানে কি করা হচ্ছেঃ চোখ রাঁঞ্গয়ে ঘোড়- 
সওয়ার বল্ল । 

“এখানে আমার স্ত্রীকে খুজতে এসোছ।» 

“স্নটীকে খুজতে? কাঁধের আঁফসার-্ট্র্যাপ ছি'ড়ে ফেলেছেন কেন?” 

রাগে কেপে উঠলেও যথাসম্ভব শান্তভাবে জবাব দিল রশাঁচন £ 

পছণ্ড়েছি আমার খুশী, আপনাকে খবর দেওয়া দরকার মনে কারিনি।” 

“যুব সাহস তো আপনার |” 

“ভয় দেখাবেন না, আমাকে ভয় দেখানো সহজ নয়।” 

রশচিনের মুখের ওপর চোখ বুলোল ঘোড়সওয়ার, মুখেই যেন জবাব 
খণ্খজে পাবে। হঠাৎ সোজা হয়ে ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মারল লোকটা- সর, 
কেচিকানো মুখে উদ্ধত, বিকৃত হাঁস হেসে ঘোড়া ছোটাল সাইকেলওয়ালার 
[দকে। উত্তেজনায় হোঁচট খেতে খেতে রশাঁচন এাঁগয়েই চল্ল। 

কন্তু ওরা তিনজন তখুনি আবার ওর পাশে হাঁজর। স্কুলের ছাত্রের 
টুপ-পরা সাইকেলওলা চাঁছা গলায় চেশচয়ে উঠল £ 

“বাব আমাদের সঙ্গে কথা বললেন না-কিন্তু লেভ্কার কাছে 'নয়ে গেলে 
কথা ঠিক বেরুবে, দেখে নিও ।” 

হো হো করে ইতরের মতো হেসে উঠল তিনজনে । রশাঁচন তখন বন্দী 
_-ওরা ওকে দুপাশ থেকে চেপে ধরেছে। প্রচণ্ড জোরে প্যাডেল করতে করতে 
মাতাল সাইকেলওলা একেবারে সবার আগে। চলো" বলে হাঁক ছাড়ে ঘোড়- 
সওয়ার দুজন- দুই ঘোড়ার মাঝখানে রশাঁচনকে ছাটিয়েই নিয়ে চলে। 
পালানোর চেস্টা করা বা প্রাতবাদ করা বৃথা তা তো বোঝাই যাচ্ছে। চলতে 
চলতে ওরা একটা কোঠাবাড়ীর সামনে এসে থামল- বাড়ঈটার সমৃখ দিকে 
একটুখানি বাগান, পায়ে পায়ে মাড়ানো-খোঁড়ানো। বাড়ীর জানলাটানলা সব 
খাঁড়ঘবা। দরজার মাথায় কালো নিশান, তার নীচে একখানা গলাইউড তন্তায় 
লেখা আছে £ পশক্ষা ও সংস্কীতি কেন্দ্র, মাখনো গণাবস্লবীী সেনাবাহনী।” 

ধাক্কা মারতে মারতে রশাঁচনকে বাড়ীর ভেতর ঢোকাল, অন্ধকার গাঁলপথ 
দিয়ে ঘ্বারয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এল একটা আবর্জনাময় নোংরা ঘরের মধ্যে সে 
ঘরের টোকো গন্ধে দম আটকে আসে। রশচিন তখন রাগে এমন আত্মহারা 
যে, সে সব কথা পরে আর তার মনেই থাকেনি। ওরা আসার একটু পরেই 
হেলতে দুলতে ঘরের মধ্যে ঢুকল আর একজন-_নাদুসনুদুস চেহারা, চকচকে, 
হাঁসহাঁস মুখ। মফঃস্বলের অপেরা পার্টিতে কমিক গায়কেরা যেমন খাটো 
জামা পরে, ওর গায়ে তেমান খাটো জামা। 

“হু, তা ব্যাপার কি?” একটা নড়বড়ে টোবলের ওপর থেকে পোড়া 
ইসগারেটের টুকরোগুলো সাঁরয়ে ফেলে টোবলের পাশে বসে পড়ল লোকটা । 


৯৬৩ 


“এই লোকটা গুপ্তচর কি না যাচাই করতে হবে, বড়কর্তার হনকুম”” 
কোঁচকানো মুখওলা যে লোকটা রশাঁচনের সঙ্গে এসোঁছল সে বল্প। 

“আচ্ছা এখন তুম বোরয়ে যাও, কমরেড কারেধানিক”, মোটা লোকটা হুকুম 
দিল। কারেংনিক চলে গেলে রশচিনের দিকে ফিরে বল্প, "বসুন!” 

মোটাসোটা, হাঁসমূখ লোকটাকে সম্বোধন ক'রে একটু 'বিচাঁলত সুরে, 
রশচিন বল্ল, “দেখুন, আপনারা গোয়েন্দা বিভাগের লোক তা বুঝতে পারাঁছ। 
আমি সব খুলে বলব, এখানে কেন এসোছ অও ব্াঝয়ে দেব। ল্‌কোচুরির' 
কিছু নেই আমার কাছে। আম এখানে এসেছি এইজন্যে যে......৮ 

ওর কথা কানেও আনে না লোকটা । বল্প, “আমার দিকে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখুন। আমার নাম লেভকা জাদভ, আমার কাছে মিছে কথা বলে 
লাভ নেই। আম যা যা জিজ্ঞাসা কার শুধু তারই জবাব দেবেন, বুঝলেন 2” 

দাক্ষণ দেশে লেভ্‌্কা জাদভের নামডাক প্রায় মাথনোর সঙ্গেই সমান। 
একেবারে জল্লাদ লোকটা। এমন ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর যে, মাখনোই নাক ওকে 
কতবার কেটে ফেলতে গেছে, তবে ওর 'বশবস্ততার কথা স্মরণ করে শেষ পর্যন্ত 
আত্মসংবরণ করেছে-এই রকম জনশ্রাতি। রশচিনও ওর কথা জানত, তাই, 
রশচিনের রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে এল-_জীবনে এই প্রথম। টোবলের সামনে দাঁড়য়ে 
রশচিন। আর লেভকা জাদভ বসে-দাব্য গোলাপী চেহারা, কোঁকড়ানো চুল; অন্য, 
মানুষটার ওপর ওর ক্ষমতা কী বিভীষকা সম্টি করছে, তাই দেখে ও আনন্দ 
উপভোগ করে। 

“নন, নিন, এখন বলে ফেলুন দোখ! আপাঁন কি দৌনাকনের আফসার ?” 

“হাঁ । আগে ছিলাম।” 

“আগে ছিলেন, বটে, বটে 2......কোথা থেকে আসা হয়েছে £” 

“একাতোরনোস্লাভ থেকে গ্ুলিয়াই-পাঁলয়ে। আম বলতে যাচ্ছিলাম......” 

“বটে, তাই নাকি ?......এলেন রস্তভ থেকে আর বলছেন একাতোঁরনোস্লাভ, 
। থেকে 2”? 

“মোটেই না, আম একাতোরনোস্লাভ থেকেই এসোছি।” 

1টাকটটা বার করার জন্যে তাড়াতাঁড় পকেট হাতড়ায়। মুহূর্তের জন্যে রন্ত- 
শ্রোত আবার] ঠাণ্ডা, হম হয়ে আসে-টিকিটটা যাঁদ ফেলে 'দয়ে থাকে! না, 
পকেটেই আছে-_তার সঙ্গে কাঁতয়ার একখানা পুরোনো ফটো, ঝাপসা, দোমড়ানো । 
টিকিটউখানা লেভকার দিকে এগয়ে দিল রশাচন। লেভকার হাতে টিকিটের, 
পরণক্ষা চল্ল অনেকক্ষণ-_ আলোর সামনে ধরে, উল্টেপাল্টে দেখে, ফের দেখে। 
িচ্তু টিকিট ঠিকই আছে, অস্বীকার করার উপায় নেই। লেভকা বোধহয় আগে, 
থেকেই রায় ঠিক করে রেখোঁছল, ি শাস্ত দেবে তাও ঠিক করোছল; কিন্তু এবার 
একটু গোল বাধল--টিকিটে যে আগাগোড়া সবই পাল্টে দিচ্ছে। অবজ্ঞার হাঁস, 
থামিয়ে বিরান্ততে ঠোঁট কেচিকাতে কেচিকাতে লেভকা প্রশন করল £ 


৯৬৪ 


“আপনি যাঁদ দেনাকনের সদর দপ্তরে ডেসপ্যাচ পেপছে দেবার জন্যে যাল্রা 
করে থাকেন তবে গ্যালয়াই-পাঁলয়েতে নামলেন কেন ?” 

“আমি তো ডেসপ্যাচ নিয়ে যাচ্ছিনে! এখন আর আঁম আর্মিতে নেই, দু 
মাস হল ছেড়ে 'দিয়েছি। আর্মি টিকেটও 'ছি*ড়ে ফেলে 'দিয়োছ। আম এখন 
স্বাধীন মানুষ, স্বাধীনভাবেই এসোছি এখানে... 

লেভকার কুটিল দৃম্টি রশাঁচনের মুখের ওপর 'স্থর-নিবদ্ধ। মনষ্যত্ব কিংবা 
"বচারব্মদ্ধির কণামান্র নেই সে দৃন্টিতে। তাই দেখে রশাঁচন তার সমস্ত শান্ত 
সংহত করল- উত্তেজনা দমন করতে হবে, জবাব দেওয়ার আগে ভাল করে ভেবে 
দেখতে হবে। আর্ম ছেড়ে চলে এল কেন, যতদূর সম্ভব সহজবোধ্য ভাবে সে 
কথা বোঝাতে আরম্ভ করেছে-_বাধা দিয়ে নশচু স্বরে লেভকা বলে উঠলঃ 

“চুপ কর শৃওরের বাচ্চা। আর যাঁদ মধ্যে বালস তো ঠেলা বাঁঝয়ে দেব। 
'সডম" 'গমোরাকে' ক ঠেলা দিয়োছল জানিস তো, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ঠেলা 


চোরের মতো এক টান দিয়ে কাঁতিয়ার ফটোটা ছিনিয়ে নিল রশাঁচনের হাত 
থেকে । নারীদেহের ওস্তাদ সমঝদারের মতো মৃদ্‌ হাঁস হাসতে হাসতে ফটো- 
গ্রাফটা ভাল করে পর্যবেক্ষণ করল! তারপর ফটোর ওপর টোকা দিতে 'দিতে বল্ল ঃ 

“ছণঁড়টা কে হে?” 

“আমার স্ত্রীর ফটো। ওর জন্যেই এখানে এসোছ। দাও, আমার ফটো 
ফিরিয়ে দাও!” 

“তোমার লাশের ওপর ফটো রেখে দেব, বুঝেছ।” মোটা, তেলা হাতটা ফটোর 
ওপর রাখল লেভকা। “এস বাপু, এখন গোয়েন্দা দপ্তরের কিছ খবর বল তো।” 

“আমি আর কোনো কথা বলব না” 

“বলবে, বলবে বৌক। আমার কাছে কেউ কথা না বলে পার পায় না!” 

অনায়াস ভঙ্গীতে একটখানি উষ্চু হয়ে উঠল লেভকা। ওর হাতটা যেন 
বেড়ালের থাবা । দুম করে এক ঘুষ ঝাড়ল ভাঁদমের ওপর। কিন্তু লক্ষ্যত্রম্ট 
ঘঁষটা একেবারে রগে গিয়ে লেগেছে। ঘুষির আঘাতে অজ্ঞান হয়ে ভাঁদম 
মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল। 


সোঁবয়েত প্রজাতল্পের শন্ূুদের তখন ধারণা যে, তাদের আক্লমণের চোটে 
সোবিয়েতের পতন একবারে অত্যাসন্ন। 

তা সর্তেও ধঁরাস্থর গাঁততে অগ্রসর হয় সোবয়েত প্রজাতল্ম। জনগণের 
সমস্ত আত্মিক আর মানাঁসক বল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত অবদান, সে সবই সংগঠিত 
করে প্রজাতল্ন তখন শান্ত সণয়ে বাস্ত--এবার আক্রমণের পালা শুরু করতে হবে। 
বলশোভিকদের সামরিক পাঁরকজ্পনা এইরকম ঃ দেশরক্ষার কাজ সর্বপ্রথম, আর সর 
কাজ তারপরে; গভীর সামাজিক পাঁরবর্তন সংঘটিত করার কাজে কিন্তু এক 
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মূহূর্তও টিলা দলে চলবে না! নশীতগ্ীলকে আজ নিয়ে মানুষের মনে, 
গেথে দয়ে যেতে হবে-সে নীতির সার্থকতা আসবে আগামশ দিনে । তারপর 
ম্বতীয় কর্তব্য হলঃ ব্রিশ লক্ষ সৈন্য নিয়ে রেড আর্ম গড়ে তোলা, উত্তর দেশে 
. আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সংগঠিত করা, সাইবেরিয়া আর দক্ষিণ উরাল পর্যন্ত আরুমণের 
ধাক্কা পেশছে দেওয়া। তাছাড়া দুটি 'দকে প্রধান আক্রমণ পাঁরচালনা করতে 
হবে-দন অঞ্চলে ক্লাসনভের কসাকদের বিরূদ্ধে আর উত্তর ককেসাসে দোৌনাকনের 
বিরুদ্ধে। 

চতুর্দকে হোয়াইট গার্ড বাহিনী পাঁরবেন্টিত রুশ সোবিয়েত প্রজাতন্ন যে 
রণাঙ্গন সৃস্টি করেছে তা প্রায় এক হাজার মাইল দীর্ঘ। কিছ দিন হল 
ইউক্রেনীয় রণাঙ্গনও তার সঙ্গে যুন্ত হয়েছে। এই রণাঙ্গনটি বড়ই জঁটিল। 

, ইউক্রেনের উর্বর ভূমিতে যুদ্ধের রূপটা অসাধারণ রকমের 'হংম্র। অল্প- 
দন আগেকার জার্মান দখলদারণী, তারপর হেত্মান কর্তৃত্ব, সেই সঙ্গে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত জামদারশ্রেণর প্রচণ্ড আক্রোশ_ এই সব মিলিয়ে ওখানকার জনসংখ্যার 
মধ্যে শ্রেণী বিভেদ খুবই গভার হয়ে দাঁড়য়েছে। দনবাস অণ্চলের মজুর, খানি- 
শ্রামক, ভূমিপ্রত্যাশশ কৃষক, জনমজ.র- এদের টান সোবয়েত শান্তর দকে। আর 
অন্যদকে ধন চাষী এবং ধাঁনক সম্প্রদায় । বিপ্লবী কাঁমাঁট, গরীব চাষী কাঁমাট, 
কার্যকরী কাঁমাঁট, কমিসার, শস্যের লোৌভ-_-এই সবের ভয়ে তটস্থ হয়ে ধনী 
চাষা আর ধনিকেরা “স্বাধীন ইউক্রেনীয়ন িরেক্রেট' এর পক্ষাবলম্বন করতে 
চলেছে, ডিরেহ্ররেটের নেতা পেংল;রাকেই তারা চায়। ইউক্রেনীয় বাঁদ্ধজীবী- 
দের এক অংশ-সোবিয়েত বিপ্লবের বন্ত্রনির্ঘোষের বিরুদ্ধে যাদের জবাব শুধু 
এইটুকুই যে, “আমরা মস্কোওয়ালাদের চাই না, চুলোয় যাক মস্কোওলা”--তারাও 
সমর্থন করত পেংল্রাকে। তিনশো বছর ধরে রন্তক্ষয়ী স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
ইউক্রেনের জনসাধারণ কঠোর ইতিহাস রচনা করেছে; কিন্তু বাঁদ্ধজীবী বাবুর 
দল ইউক্রেনের রোমাণ্টিক জাতীয় পারিচ্ছদ গায়ে চাপিয়ে তার আড়ালে জাতীয় 
ইতিহাসের উলঙ্গ কঠোরতাটাই যেন বেমাল্ম চাপা দিতে চাইতেন। মশগুল 
হয়ে ভাবতে চাইতেনঃ আহা, ক সুন্দর ইউক্রেনের িলা পায়জামা (কেফসাগরের 
মতো সমপ্রশান্ত') কী সুন্দর কসাক. আংরাখা আর বাঁকা তলোয়ার, ক বাহার 
এই প্রলাম্বত কেশাগ্রগচ্ছে! 

হেতমানকে তাঁড়য়ে িয়েভ ভিরেই্উরেটে আসন গেড়ে বসল পেংল্রা- ঘোষণা 
করে দিল যে, এ এক স্বাধীন প্রজাতন্্। তারপর সর্বহারা বিপ্লবের বিরুদ্ধে 
শনরর্থক সংগ্রাম শুরু করল। ওর তাঁবে সৈন্য ছিল কয়েক ডাঁভশন; তার মধ্যে 
িছ হেতমানের সৈন্য, এঁদকে চলে এসেছে; কিছ গ্যালাসিয়ান, তারা ধার, 
স্থর, সৃশৃঙ্খল-স্বাধীন ইউক্রেনের সঙ্গে যত্ত হওয়ার স্বগ্ন এতাঁদনে সত্য 
হবে এই বিশ্বাসে উন্মৃখ; তা ছাড়া চোর, ডাকাত ইত্যাঁদ সামাজিক আবর্জনাও 
কিছ জুটেছিল তা বলা বাহুল্য- লুটপাটই তাদের পেশা । যাই হোক, পেংলুরার 
দৌড় শুধু লম্বা ফর্মান জার করা পরন্তি। ধরে-ছ“য়ে পাওয়া যায় এমন ছু 
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বাস্তব উপহার 'দিয়ে ইউক্রেনের বিক্ষুব্ধ, 'দ্বিধাবিভন্ত কৃষক সম্প্রদায়কে কাছে 
টানবে সে বৃদ্ধি বা কাশ্ডজ্ঞান তার কোথায়? তাই উপাস্থত শীল্ত ছাড়া নতুন 
আর কোনো শান্ত আকর্ষণ করবার উপায় পেংলুরার ছিল না। 

ডিসেম্বর মাসে পল্তাভা অগুলের সুদূজা শহরে ইউক্রেনের সোবিয়েত 
.গাবর্ণমেন্ট গঠিত হল, গোপনে। জ্ঞারতাঁসন সমর পাঁরষদের সভাপাঁতি মহাশয় 
দশম আঁর্মর কম্যান্ডার ভরশিলভকে সুদজা পাঠিয়ে দিলেন_াঁতাঁন এ 
গাবর্ণমেণ্টে আসন গ্রহণ করবেন। স্ুদূজাতে 'বপ্লবী সমর পরিষদ গঠিত হল। 

এই সব ঘটনার অনেক আগে কুস্ক্ক শহরে ইউক্রেনিয়ান ইউক্রেনের যে সব 
চাষী শাস্তি আর ফাঁসির হাত এাঁড়য়ে পাঁলয়ে আসে, প্রধানত তাদের নিয়েই 
এই বাহনশ গাঠিত। সদূ্জায় যখন সমর পাঁরষদ প্রাতষ্ঠা হয় এই বাঁহনী 
তখন আক্রমণে নেমে গেছে_ আক্রমণ চালাচ্ছে পশ্চিমে কিয়েভ আঁভমূখে আর 
দক্ষিণে নাকর'ভে ও একাতোরনোস্লাভ অভিমুখে । দু ডিভিশন আবাঁশ্য যথেষ্ট 
নয়--তারা তাই আশা রাখত যে, গোঁরলা বাহনীগুলির সাহায্যও পাওয়া 
যাবে। এই সব গেরিলা বাহনীর মধ্যে সব চেয়ে শান্তশালী ছিল মাখনোর 
ডট্যাচমেণ্ট। 


মাখনো এঁদকে রঙ্গরসে মত্ত। বোর্দয়ান্স্ক শহর লুটপাট করার সময় 
ছার্দের ইউনিফর্ম পেয়েছিল একটা-সেটা পরে সাইকেল চড়ে চড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। নয়তো ওর এইড কারেতনিককে সঙ্গে নিয়ে পথে পথে একাঁভয়ন 
বাজায় আর গান গায়। আবার কখনো হয়তো বাজারে গিয়েই হাঁজর হয়-_ 
মুখটা ফ্যাকাশে, বদমেজাজশ ধরণধারণ--কারো না কারো সঙ্জো ঝগড়া বাধানোর 
ইচ্ছা। £কন্তু কেউ কাছে ঘেশ্যবে না-ওর ট্রাউজার-পকেট থেকে 'কি রকম 
ঝট করে রিভলভারের গুলী চলতে পারে তা তো তারা জানে। গাঁট্রাগোট্রা 
জোয়ান যারা মাখনোর নিজেরই দলবলের লোক, কি ভগ্গবান, কি শয়তান কাউকেই 
যারা ভয় করে না-_তারা পর্যন্ত যেই দেখেছে যে মাখনো আসছে নাগরদোলার 
1দকে__অমাঁন দোলার ঘোড়া থেকে লাফ 'দিয়ে পড়ে সোজা 'পিট্রান। বড় কর্তা 
আর কি করে শুধ্‌ কারেতেনিককে সঙ্গে নিয়েই ঘুরপাক খায়। মাথা 
একেবারে ভোঁ ভোঁ করে না ওঠা পর্য্ত ঘুরপাকই খেতে থাকে। 

গুঁলয়াই-পাঁলয়েতে জোর গুজব £$ মাখনো আজকাল ভীষণ মদ খাওয়া 
ধরেছে, মদের জন্য নাক সৈন্যদলটাকে বিক্রীও করে ফেলতে পারে_ ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। এ সব যে ওরই চালাক সে কথা আর ক'জন বোঝে? 'িশিকারীর 
আরুমণে অভ্যস্ত বুনো জন্তুর মতোই ও ছিল ধূর্ত গোপনস্বভাব, পিচ্ছিল। 

এ খেলা শুধু সময়ের জন্যে। খ্দব গুরূতর "সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন 
উপস্থিত হয়েছে ওর সামনে । একাতোরনোস্লাভ অণ্চলে এখন আর জার্মান 
নেই, হেতমানের দলবলও নেই--তাদের সঙ্গে লড়াই তো শেষ। ও'দকে 
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জাঁমদাররা সব সরে পড়েছে । ছোট ছোট যত শহর ছিল, সে সব লুটপাট করার 
কাজও খতম। এখন তিন দিক থেকে নতুন শত্রু ক্রিমিয়া আর কুবান থেকে 
ভলাশ্টিয়ার আর্মি, উত্তর দিক থেকে বলশোঁভকরা, আর নঈপারের দিক থেকে 
পেতলুরার দলবল (অল্প দিন হল তারা একাতোঁরনোস্লাভ দখল করেছে)। 
এর মধ্যে কোন: শত্রু সবচেয়ে সাংঘাতিক, মেশিনগান এখন কোন দিকে ঘুরিয়ে 
শ্বরতে হবেঃ এ সব প্রশ্নের মীমাংসা চাই, এখুনি । মাখনোর সৈনাদলে 
ক্ষয় ধরেছে, ভিত্তিও পর্যন্তি নড়ে যাবে বলে ভয় হয়। সৈন্যদলের মধ্যে যারা 
চাষী তারা বলেঃ “বাঁচা গেল, বলশোভিকরা এবার ইউক্রেনে আসছে। তাহলে 
আর কি, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারব। আর লড়াইয়ের শখ 
যাদের মেটেনি তারা টাঁপতে লাল তারা চাঁড়য়ে দিক, ব্যস তাহলেই হবে।” 
সৈনাদলের কেন্দ্রীবন্দ হল 'ক্লোপটাকিন ব্যাক হাশ্ড্রেড' দলটা; মাথাগরম লোক 
তারা, যাম্ধঘই এখন তাদের পেশা । স্বাধীনভাবে ঘোড়ার পিঠে পিঠে ঘুরে 
বেড়ানো এমন মজা যে, ওদের দ্বারা আর কোনো কাজ হবার উপায় নেই। 
ওরা বলেঃ “কত্তা যাঁদ আমাদের বলশেভকদের কাছে বেচে দিতে চায়-_ 
তাহলে গোটা আর্মির চোখের সামনে কত্তার গলাই কেটে ফেলব আমরা, 
বুঝলে বাছাধন। একাতোরনোস্লাভ কবল করল পেংলুরা, আর আমরা শুধু 
বসে বসে দেখাছ।......খাবার নেই, কাপড় নেই, জুতো নেই, কচ্ছ নেই 
আর দু দিন বাদে নেকড়েগুলোর সঙ্গে সঙ্গে স্তেপে স্তেপে চীৎকার করে 


ইউর্রেনের রেড আঁর্মর কম্যান্ডার-ইন-চশফের প্রাতানীধ একজন নাবিক, 
নাম চুগাই। সে আজ তিন দন ধরে গুলিয়াই-পাঁলয়ে শহরে; নেশার ঘুম 
কাটিয়ে মাখনো তার সঙ্গে কখন আলাপ করে, তারই জন্যে অসাম 
ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করছে। ঠিক একই সময়ে মাখনোর সঙ্গে আলোচনা করতে 
এসেছেন আর একজন, খাক্ভ থেকে। বিখ্যাত দার্শীনক তিনি, 'তকসিন' 
নামে যে সংযুন্ত এনাকিস্ট সংঘ, তার সেব্রেটারিয়েটের সদস্য। ওদিকে 
মাখনোর অল্তরঞ্গ পরামর্শদাতা যত সব স্থানীয় এনাকিস্ট, যারা মাখনোর 
সামারক-রাজনোতিক পাঁরষদের সদস্য, তারা এখানে ওখানে কর্তার জন্যে গং 
পেতে আছে, ঈর্ধাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁকে বোঝাচছ্ছে--আর কারো কথা শুনবেন 
না, ব্যন্তি-সত্তার পরম স্বাধধনতা নস্ট হতে দেবেন না কিছুতেই 

যে সিদ্ধান্ত আঁর্মর কাছে মনঃপৃত হবে এমনধারা কোন দু সিদ্ধান্তে 
পেশছাতে না পারলে তার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আর তার গৌরব দুই-ই ধংস 
হয়ে যাবে একথা মাখনো ভালভাবেই জানে। ওর সামনে পথ শুধু দুটি; 
যেতে হবে, তারপর এক অবশ্যম্ভাবী মূহূর্তে যথেচ্ছাচারতার অপরাধে 
গুলি খেয়ে মরতে হবে; আর না হয় প্রাতনাধ চুগাইকে সাবাড় করে ফেলে 
ইউক্রেনে লাগিয়ে দিতে হবে কৃষক বিদ্রোহ_সে দ্রোহ হবে সকল রকম 


১৬৮ 


কর্তৃদ্বেরই বিরুদ্ধে। কিন্তু তার কি সময় হয়েছে? ভুল হয়ে যাবে না তো? 

এই সব ভাবনা 'চন্তা আত গোপন। কুকুরের মতো প্রভুভন্ত যে লেভকা 
আর আরেংনিক তাদের কাছেও এসব কথা বললে বিপদ আছে। মতলবের 
পর মতলব গ্রজগজ করে ওর মাথার মধ্যে। গোটা আর্মিটা ওর মুখ চেয়ে 
আছে মুখ চেয়ে আছে প্রাতনিধি চুগাই, আর সেই শ্রদ্ধেয়, সুবিখ্যাত এনার্কস্ট 
মহাশয়__যান: খারখভ থেকে এসেছেন। কড়া মদ টানে মাখনো কিন্তু আত্মসংবম 
হারায় না। ইচ্ছে করেই বোকা সাজে, জঘন্য দুর্ব্যবহার করে, কিন্তু সব দেখে, 
সব বোঝে, দিছুই বাদ যায় না। উত্তপ্ত ক্রোধে ওর মন পারপূর্ণ। 


অফিসারের গ্রেটকোট পরা সেই অচেনা লোকটা-যে নাকি একাতোঁরনোস্লাভ 
থেকে এসেছে__তাকে গ্রেপ্তার করে নেভকার কাছে নিয়ে যাবার হুকুম 'দিয়োছল 
'মাখনো। একটু পরে সাইকেল হাতে নিয়ে সে নিজেই সেখানে হাঁজর-_ 
ধশক্ষা-সংস্কৃতি কেন্দ্রের যে ঘরে সওয়াল জবাব চলছে সোজা সেই ঘরে 
উপস্থত। কপালদোষে রশচিনকে বেকায়দা ঘুষি মেরে তারপর সমানে 
টেবিলের ধারে বসে আছে লেভ্‌কা_ হাতের একটা মূঠোর ওপরে আর একটা 
মুঠো, তার ওপরে থুতাঁন। ভূলুণ্ঠিত দেহটার 'দকে একবার দৃষ্টিপাত 
করলো মাথনো। সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে রাখল। 

“ক করেছ ওকে 2” 

“একটু হাত বাঁলয়ে 'দয়োছি মান্ত।” জবাব দিল লেভকাা। 


“তা কি জাঁন-আম তো আর ডান্তার নই।” 

“ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছ ?” (লেভকা কাঁধ কোঁচকায়)। “লোকটা কি 
'একাতোঁরনোস্লাভ থেকেই এসেছে 2 কি বল্ল? দোনাকনের গুপ্তচর নাক ?” 

মাখনো এমন অসহ্য দৃষ্টিতে লেভকার মৃখটা খনুটে খশুটে পরাশক্ষা করে 
যে লেভকা স্থির হতে পারে না, মহা-অস্বস্তিতে চোখ দুটো ঘোরাতেই থাকে। 

“ওর কাপড়চোপড়ের মধ্যে কোথাও 'িশ্চয়ই গোপন খবর ল্ীকয়ে রেখেছে। 
কোথায় সে খবর? সাবধান লেভকা, তোমার মাথা যাবে মনে রেখো ।” 

“আহা, আম তো সবে শুরু করোছলাম, নেস্তর ইভানেভিচ। এমন একটা 
তাড়া শূয়োর, সে যে ফুলের ঘায়ে মূর্ছা যাবে তা কি করে বুঝব......” 

এমন সময় রশচিনের মুখ থেকে গোঙানির শব্দ শোনা গেল। তারপর 


ও পা দুটো গুটিয়ে নিল। 
“দেখুন, দেখুন! ও শুধু নার্ভের ধাক্কায় কাঁহল হয়োছল!” লেভকার 
শালায় উল্লাসধ্যনি। 


মাথনো আবার সাইকেলের হ্যান্ডেলে হাত দিতে যাবে এমন সময় টোবিলের 
ওপর কাঁতয়ার ফটোটা চোখে পড়ল। 


৯৬৯ 


“এটা কি ওর কাছ থেকে নিয়োছলেট একে? ওর স্ত্রী?” ূ 

১৯৯৮০757872 
বিরাট আঁভভজ্ঞতাসম্পন্ন_-তাদের সকলেরই স্মৃতিশান্ত খুব প্রখর হয়। নেস্তর 
ইভানোভিচেরও তাই। সেই যে কাঁতিয়া বখন প্রথম ওর সামনে এসেছিল 
(যখন তাকে নখ পাঁলশ করতে বলোছল মাখনো) সে কথা ওর তংক্ষণাং 
মনে পড়ে গেল। মাঝপথে আলোক্স ইভানোভিচের হস্তক্ষেপের কথা, 
তারপর এই সূন্দরী মেয়োটর সম্বন্ধে আরও যা যা শুনেছে_সে সবই ওর 
মনে পড়ল। ফটোটা পকেটে পুরে বাইসাইকেল ঠেলতে শুরু করল। কিন্তু 
ঠিক তখান রশচিনের চোখেমুখে আবার জাঁবনের চিহ! দেখা দল, ঠোঁট দুটি 
ফাঁক হয়ে এল। 

“ওকে আমার কাছে নিয়ে এসো”, বল্ল মাখনো। “আম নিজেই পরীক্ষা 
করব।” 

গত কশদনের অমিতাচারের মধ্যেও নেস্তর ইভানোভচের মনের ভিতর 
একটা ধারণা একেবারে বদ্ধমূল ছিল। সে ধারণা হ'ল £ আর্গ নিয়ে 
একাতোঁরনোস্লাভ চড়াও করতে হবে, প্রচণ্ড আক্রমণে শহর দখল ক'রে 
তারপর দূমা-ভবনের* ওপর ডীঁড়য়ে দিতে হবে এনাকিস্ট পতাকা । এমন ধারা 
লুটের আশা তো সৈন্যদের কাছে এক নতুন প্রেরণা, গোটা আর্মিটাই আবার 
জমাট বেধে থাকে । সম্পদশালী নগর একাতেরিনোস্লাভ--কাপড়চোপড় আর 
চটকদার 'জানিসপন্ন যা আছে সেখানে তাতে .সারা প্রদেশের খাঁই মেটে। কী 
কান্ডই না হবে! গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় লরী বোঝাই কাপড় আর ছিট, 
বস্তা বস্তা চান একেবারে উজাড় করে দেওয়া যাবে! চুলের ফিতে, 
াঁলটারি লেস, জুতো, মোজা-_কী চাও তোমরা মেয়েরা, এই নাও। “এই 
নাও জ্‌তো, কত্তা উপহার পাঠিয়েছে! চেয়ে দেখ, এর নাম স্বাধীন জীবন-_ 

বনাম নেই, জিদান বব্যা নেই-নেই সোঁবয়েত, নেই চেকা* 


রর কিন্ত এখন কাতয়ার 
ফটোখানা দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা সিদ্ধান্ত যেন মাথার মধ্যে লাফিয়ে ওঠে। 
মন তখন আনন্দে উৎফল্্, কিন্তু বাইরে তার কোনো চিহ? নেই। সাইকেল 
চড়ে রওনা দিল মাখনো- রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটা লম্বা বাড়ীর সামনে 
এসে দাঁড়াল। মস্ত বড় বড় জানলা সে বাড়তে । সামনে কতকগুলো পপলার 
গাছ, পাতাটাতা সব ঝরে গেছে । এটা স্কুলবাড়ী, এখন সামারক হেড কোয়ার্টার । 
আর তার এডরা ওখানেই থাকে, একখান মান ঘর ওদের। 

ঘণ্টাখানেক পরে রশৃচিনকে নিয়ে এল ওর কাছে। আগে আগে লেভকা। 
পেছনে মাখনোরই দলের আর একজন, তার মাথায় কালোফিতে জড়ানো দামণী 


:* দু'মানপার্লামেন্ট ধরণের প্রাতষ্ঠান 
* চেকা-সোবিয়েং সরকারের গোয়েন্দা পাল শ 


১৭০ 


লোমের ট্টাপ-কোন্‌ পাদারর কোট কলার কেটে বাঁনয়েছে; রশঁচনের 'পঠে 
রিভলবারের নল চেপে ধরে তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসছে লোকটা । ছিট- 
মোড়া সোফার ওপর মাখনোর আসন- সোফার 'স্প্রগুলো ছিট ঠেলে বোরয়ে 
আসতে চাইছে। : 

“এ সব কণ কাণ্ড?” বলে চাঁছা গলায় চেশচয়ে উঠল মাখনো। 

“পুলিশ পুলিশ খেলা পেয়েছ নাকি, না জারের পুলিশ সেজে মজা 
দেখছ তোমরা? বন্দুক নামাও! বোৌঁরয়ে যাও এখান থেকে!” 

কোটরাগ্ত চক্ষু আর ফ্যাকাশে মুখ মাখনোর। মুখটা হঠাৎ উচ্চু করে 
একেবারে থিশচয়ে ওঠে। হূড়মুড় শব্দে পাহারাওলা অমান দে-দৌড়। সোফা 
থেকে উঠে পড়ল মাখনো। হাভ্ডিসার হাত, তাই 'দয়েই দমান্দম ঘুষ লাগাল 
লেভকার নাকে, ঠোঁটে, মূখে, সবন্রি। 

“কশাই কোথাকার!” ককশ গলায় মাখনোর সে ক চীৎকার। “মাতাল, 
রাণ্ডীবাজ কাহাকা! আমাদের এই মহৎ ভ্রত-_-তাতে তুই কালি 'াচ্ছস! নাম 
ডোবাচ্ছিস আমার!” 

লেভকা জাদভ তার বুড়ো কত্তাকে ভালো করেই চেনে । কন্তার রাগ পুরো 
মাত্রায় চড়বার আগেই সে পগার পার। আরও ঘাাঁষ যাতে গায়ে না লাগে 
সেজন্যে কাঁধ আর হাত 'দয়ে গলা, মূখ আড়াল ক'রে একছুটে একেবারে দরজার 
ওপারে। যাওয়ার সময় বাইরে থেকে দরজা ভোঁজয়ে 'দিয়ে গেল। 

মাখনোর কপাল ঘামে একেবারে ভিজে গেছে। ট্যাপ খুলে ফেলে সোফায় 
বসল। ওর চেহারাটা তখন ঠিক ধর্মোল্মাদ পান্রীর মতো, হাতে একাঁট জপের 
মালা থাকলেই ষোল কথা পূর্ণ হণ্ত। 

“আসুন, বসুন”, লম্বা হাত নাঁড়য়ে রশাঁচনকে একটা চেয়ার দোঁথয়ে 'দিল। 
“আপনাকে হয়তো গুলী করেই মারতে হবে, কিন্তু তাই বলে মানুষের 
মর্যাদায় হাত দেবে? কী লজ্জা! নিন, একটা সগ্রেট ধরান। আপাঁন কি 
গুপ্তচর 2 

“না”, িগ্নেট নিতে নিতে অস্পম্ট সুরে রশাঁচন জবাব দদিল। মুখে মৃদু 
হাঁস। 

“সৈন্দল ছেড়ে 'দয়েছি, ওদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। 
তবে এসব কথা বলে কি লাভ, আপাঁন তো আর বিশ্বাস করবেন না।” 

“আমার কাছে কেউ মিথ্যে বলে না” মাখনো তার নিজস্ব চড়া সুরে জানিয়ে 
দিল। এ এক অদ্ভুত সর, সা-রে-গা-মা দিয়ে এ স্যর ব্ন্ত করা অসম্ভব । 
রশাচনের মনে হল, বুঝি বা কোন্‌ শিকরে পাখীর ককর্শ চীৎকার । “আমার 
কাছে কেউ মধ্যে বলে না”, ফের জানিয়ে দিল মাখনো। ওর উত্তপ্ত, পলকহণীন 
চোখে ইচ্ছাশাল্তর এমন এক সৃদ্‌ঢ় আভব্যান্ত-যে সে চোখে চোখ রাখা যায় না, 
জল ভরে আসে। কিল্তু রশচিন অটল। সদ্যপ্রাপ্ত আঘাতের যল্রণায় মাথাটা 
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নফেটে যাচ্ছে, তবু সে বল্মণা সে আতন্রম করল- চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্যে সমস্ত 
শান্ত নিয়ে প্রম্ভুত হল। | 
' _ “ভলাশ্টিয়ার আর্মি সম্বন্ধে খবর চান তো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। 
'তবে আমার খবর পুরোনো, দু মাস আগে আঁর্ম থেকে ছুটি নিয়ে গোঁছ। 
"একটা ভূল করেছিলাম এবার বসন্তকালে-জাবন 'দিয়েই সে ভুলের দাম দিতে 
হবে। আপাঁন আমাকে গ্যাল' করে মারতে চান? যে ভুল আম নিজে করেছি 
"তার জন্যে প্রাণ তো আমাকে দিতেই হবে একদিন, আজ হোক, না হয় কাল...” 

মাখনোর চোখে হাঁসির বিলিক, মুহূর্ত পরে আবার মলিয়ে গেল। “ও 
আমার কথা 'ব্বাস করছে না,” ভাবল ভাঁদম। “অন্যভাবে দেখতে হবে।” 
খঁসগ্রেটে দশর্ঘ টান দিয়ে টোবিলের কিনারায় রেখে দিল, তারপর বেল্টের ভেতর 
হাত ঢুাকয়ে বলে চল্লঃ 

“আম হোয়াইটদের দলে পড়লাম কি করে, আগ্গে তাই বাঁল। ঢালু বেয়ে 
আপেল গাঁড়য়ে পড়ে নাঃ ঠিক তেমনি করে। আমরা 'ছিলাম...যাকে বলে 
ব্দাম্ধজীবী সম্প্রদায়, মানে রুশিয়ার ছাঁকা সারটুকৃ। িখাইলভ্স্ক, কাণ্ট, 
ক্রোপংকিন-সব আমাদের কন্ঠস্থ। পরম আশ্বাসে কত যে বই পড়োছ-_ 
বেবেল পর্যন্ত বাদ যায়নি। তারপর আলোচনা রাতের পর রাত। আলোচনা 
হত আলেকসাই বরভয়*-এর সঙ্গে । রেশচিন যা আশা করোছল তাইঃ 
বরভয়ের নাম শুনে মাখনোর চোখ দুটো যেন ভিজে আসে, তখনকার মতো 
ওকে একদম বোকা বোকা দেখায়।) “উৎসাহে, আশায় আমাদের হৃদয় তখন 
পূর্ণ। এল ফেব্রুয়ার বিপ্লব! এ কী 'বিষগ্র পারণাত! কোথায় আলো 
ঝলমল উৎসবের স্বপ্ন, না কোথায় এই নোংরা রাস্তার সার, আর গাদা গাদা 
সূর্যমুখী বীঁচির খোসা, চাঁরাদকে শুধু জাহাজের খালাসী আর নোংরা নোংরা 
সেপাইয়ের দল। মহা-দেশ না ছাই-ম্রেফ চটকানো ময়দা, ভাতের মাড়, লবণ- 

সোফার ওপর নড়েচড়ে মাখনো, কেমন যেন অস্বস্তির ভাব। তারপর 
হাঁট; দুটো দু হাতে জাড়য়ে ধরে কখন ষে শাল্ত হয়ে বসেছে, নিজেই টের 
পায়নি। 

চড়ইভাঁতিতে গেলে লোকে যেভাবে বসে মাঠের মাঝখানে, ওর বসার 
কায়দাটাও সেই রকম। চোখের ভাবও আর আগের মতো নেই, একেবারে 
প্রভুভন্ত কুকুরের মতো একদৃস্টে চেয়ে আছে। 

“দেখাই গেল যে, বাদ্ধিজীবীদের ওর মধ্যে স্থান নেই। তারপর অক্টোবর । 
তখন তো একেবারে গোবরগাদায়-বাঁদ্ধজীবীদের ঘাড়টি ধরে আর গাদায় 
ফেলে....ব্যস। ভলাণ্টয়ার আঁম্টা হচ্ছে সারা রুশিয়ার গোবরগাদা। সাম্ট- 
শীল কোনো কিছুই নেই ওর মধ্যে, এমন কি পুনর্গঠনেরও কিছ নেই, 


ও শপ ৭ সা সপ পা আন 





কফ এ সময়কার এনাঁকিষ্ট পণ্ডিত; মাখনোর এনাকিন্ট সাঙ্গোপাঞঙ্গদের মধ্যে খুব 
জনীপ্রয়। 
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থাকতেই পারে না। কিন্তু ধ্বংস করার ক্ষমতা আছে, যথেস্ট আছে।.... 
একথা বুঝতে এত দেরী হ'ল সেই তো দঃখ...তব্‌ যে বুঝলাম সেও ভাল ।... 
এই হ'ল ব্যাপার, বুঝলেন নেস্তর ইভানোভিচ......।” খোব স্বাভাবিকভাবেই 
ভাঁদম ওকে নাম ধরে ডেকে বসল)। “আমার মৃত্যু হওয়াই উচিত-_তা ছাড়া 
বাঁচার বড় সাধও নেই। কিন্তু একজন আছে...যে আমার কাছে সমস্ত মতামতের 
চেয়ে বড়, বিবেকব্দীদ্ধর চেয়েও প্রিয়তর ... সেইজন্যেই তো আজও মরতে 
পারনি ।৮ 

“এই নাকি সে?” ফটোটা দৌথয়ে হঠাৎ শুধাল মাখনো। 

“হ্যাঁ, সে-ই।” 

“নন ধরুন, এ ফটোতে আমার কোনো কাজ নেই...” 

জামার ভেতরের পকেটে ফটোটা রেখে দিয়ে রশাঁচন 'সিগ্রেটটা তুলে নিল, 
ধরাল আবার । হাত কাঁপোন 'কন্তু। কাঁহনরও খেই হারায় 'নি। 

“কাজে কাজেই, আত্মপারচয়ের দালল ছিড়ে কুটি কুটি করে দিলাম। 
তারপর এখানে পেশছালাম ওর পদাঁচহ? অনুসরণ করে। এখন যখন ধরাছ 
জশবনের পথই, তখন জশীবনদর্শন, মতাদর্শ সে সবও চাই আবার- শুধু দাস্যবৃত্তি 
করতেই তো আঁসাঁন।...মানতে পার খালি এক জানিস...তাও একেবারে পরম: 
1নরাকারভাবে...সে হল স্বাধীনতা-_অসাীম, উদ্দাম স্বাধীনতা ।...পাগলের কথা? 
অসম্ভব ঃ হোক! মরতে যখন হবেই তখন এমন কিছুর জন্যে মরা যাক,, 
কঙ্পনাও যার নাগাল পায় না।” 

“বেশ বেশ! তা এখন ডেসপ্যাচটা কোথায় লাঁকয়েছেন বার করুন দোখ!” 
খুব শান্তভাবে মাখনো বলল। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে পড়ে এদিকে মাথা ফেরাল রশচিন। হাতের 
ভাঙ্গতে কেমন একটা হতাশ, দুর্বল ভাব। আর মাখনো বসে রইল সোফার 
ওপর, নড়নচড়ন নেই। ঘরের এক কোণে এলোমেলো জিনিসের গাদা-_অস্ত্রশস্ম্, 
ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম, কাগজের ঠোঙা, আরও কত 'কি। মাখনো হঠাং লাফিয়ে 
উঠল- খুজে খুজে এ মালের গাদা থেকে দু” বোতল মদ আর গোটাকয়েক 
টিনের কৌটা বের করে এনে রাখল টেবিলের ওপর। সার্ডন মাছের কোটাটা 
খুলতে খুলতে বল্লেঃ “আপনাকে আমার সেনানীমন্ডলীতে ভার্ত করে 'নাচ্ছ।' 
আপনার স্ত্রী, তিনি আছেন ক্লামলানকভদের সঙ্গে-৬নং কম্প্যানী, প্রথলাদ্‌ঘনি 
খামার বাড়ী ।...শুনুন, বলশোঁভকদের একজন প্রাতিনাধ এখানে আসবে, এখান । 
তার ষেন এই ধারণা হয় যে আমি বাঁঝ ভলাশ্টিয়ার আর্মর সঙ্গে আপোসের 
কথাবার্তা চালাচ্ছি। ওকে বোকা বোঝানোই আপনার কাজ। বঝেছেন? 
আপাঁন তাস খেলা জানেন ?” 

ভাঁদম পেন্রোভিচ এবার সাঁত্যই একেবারে হতভম্ব। চুপচাপ শুধ্য চোখের 
পাতা নাড়ে-ক হল, কেন হল সে সব কথা বুঝবার চেম্টাও করে না। গাঁদকে 
সার্ডনের টিনটা তখন খোলা হয়ে গেছে। মাখনো এবার পকেট থেকে একটা 
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ছার বার করল--ঝিনুক-বসানো শতমৃখশী ছার । তাই '্দয়ে টিন খুলে চলল, 
একটার পর একটা- কোনোটাতে আনারস, কোনোটাতে হাঁসের মেটের 'সঙ্গাড়া; 
কোনোটাতে বা গলদাচিংড়-ভুরভূর গন্ধে ঘর একেবারে মাত। 

“যখন ইচ্ছে তখনই আপনাকে গুলি করে মারতে পাঁর--কিল্তু আপাতত 
ফাজেই লাগাতে চাই,» হতভম্ব রশচিনকে যেন বাঁঝয়েই 'দিচ্ছে মাথনো। 
“আপনি সেনানীমণ্ডলীর স্টাফ আফসার ছিলেন? না কি লাইনে থাকতেন 2 

“মহাযুদ্ধের সময় জেনারেল এভার্টের স্টাফে ছিলাম...” 

«“.আর এখন আপনি বুড়ো কত্তা মাখনোর স্টাফে থাকবেন।...জারের 
আমলে খন জেলে ছিলাম- সেপাইরা মাথা আর ঠ্যাং ধরে শূন্যে তুলত, তারপর 
ছুড়ে ফেলে দিত পাথরের মেঝের ওপর ।...জনসাধারণের নেতা তোর হয় এমানি- 
ভাবেই। বুঝেছেন ?” 

মেঝের ওপর সেই একরাশ জিনিসপত্রের মাঝখানে একটা হলদে রঙের বাক্স । 
'তার ভেতর থেকে টোলফোনের ঘণ্টা বাজে। উবু হয়ে মাটিতে বসে 'রাঁসভার 
তুলে নিল মাখনো। ক্যাঁক ক্যাঁক গলায় আওয়াজ 'দিল-_“হ্যাঁ, বলে দাও যে 
তার জন্যই অপেক্ষা করছি।” 


প্রাতনিধি চুগাই বেশ ধাঁর, 'স্থর, শক্ত লোক। গায়ে রীফার জ্যাকেট-- 
পুরোনো বটে, তাহলেও বেশ কাচাকোচা ফিটফাট্‌:। জাহাজশী ট্াপটা মাথার 
পেছন দকে বেশকয়ে হাতের তাসগ্‌লো এমনভাবে ধরে আছে, যাতে কেউ 
দেখতে না পায়। ওর চোখের দৃষ্টি উজ্জবল, বোৌশিম্ট্যময়_ নেস্তর ইভানোভিচ 
যে চালই চালক ওর দৃঁষ্ট এড়ায় না। উষ্চু উচু গালের হাড়, ছোট্র কালো 
গোঁফ, 'নার্বকার প্রশস্ত নুখমণ্ডল--তাতে ভাবের কোন আভব্যান্ত পাওয়া যায় 
না। কিন্তু দেহের ওজন আছে, ওজনের চাপে বেন্টউড চেয়ারটা মাঝে মাঝে 
ক্যাচকেচি করে ওঠে । ওর জাহাজ পাজামা শুদ্ধ পা দুটো বুটের মধ্যে 
ঢোকানো। সাতটা হাঁ-করা ড্রাগনের মাথার ওপর ও যাঁদ গিয়ে বাবু হয়ে বসে, 
তাহলে মনে হবে যেন বুনোদেরই কোন দেবমৃর্তি। 

খেলা চলছিল। খেলার নাম "ছাগল"; হাঁসি-ঠাট্রার মধ্যে 'দিয়ে যুদ্ধের 
ভয় আর হন্মণা ভুলবার জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রেই এ খেলার সষ্টি। আঁতাঁথরা ঘরে 
ঢুকলে নেস্তার ইভানোভিচ কোথায় উঠে দাঁড়াবে, হাত মেলাবে, তা না, ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল-আস্মন 'নাইন' খেলা যাক যেন এই খেলার জন্যেই 
আঁতাঁথদের ডেকে এনেছে)। 'বিদন্যৎগাঁতিতে তাস বাঁটে নেস্তর- হাত চলছে 
দক না চলছে বোঝাই দায়। তারপর হাজার রুবৃূল নোট একখানা ঠপ: করে 
টোবলে ফেলে তার ওপর গলদাঁচংড়ীর 'টনটা চাপা 'দল। চুগ্াইয়ের হাতে 
দুখানা তাস-_সেও কিন্তু তাস দুখানাকে রেখে দিলে এ টিনেরই নীচে। 

“ভয় করে নাঁক 2৮ মাখনো প্রশ্ন করে। 
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“না, ভয় নয়। 'নাইন' খেলা যে জাননে। তার চেয়ে আসুন “ছাগল? 
খেলা যাক!” 

তাসের হাতটা টোবিলের নীচে ধরে পা ছাঁড়য়ে বসেছ্ছে মাখনো। পিঠ দরজার 
দিকে- কাজেই পেছনটা ফাঁকা (এটা সহজেই চুগাইয়ের নজরে পড়ে)। মাখনোর 
বাঁঁপাশে রশচিন। টকৃসিন' সঙ্ঘের সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য চিঅন চার ডান 
পাশে। চার্নর বয়স আন্দাজ করা শত্ত; শৃণ্টকো একরাত্ত চেহারা; বুকের 
খাঁচাটা এত সরু যে তার মধ্যে ফূসফসের জায়গা আছে না সন্দেহ হয়। শ্রেফ 
মনের তেজেই তিনি বেচে আছেন, বাঁচার আর কোন সম্বল তো দেখা যায় না। 
বায়ের জ্যাকেটটা দলানো কোঁচকানো, তার ওপর এখানে ওখানে মরামাস আর 
পাকা চুল। হাতে তাস ধরেছেন, কিন্তু মনটা এমনই অনামনস্ক যে, সবাই তাস 
দেখতে পাচ্ছে। 

চুগাইয়ের সঙ্গে কঠিন লড়াই লড়তে হবে ভেবে উনি প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 
মাখনো আর তার সৈন্যদলের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারলে অনেক ছু 
করা সম্ভব; ও"র ধারণা যে, সেই রকম প্রভুত্ব বিস্তারের ইচ্ছা নিয়েই চুগাই 
এখানে এসেছে । টিনের কোটায় যেমন িনামাইট ঠাসা থাকে, অন চার্নর 
ভাবনা-টচিন্তাও তেমূঁনি এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত। কোথায় বলশোভকদের সঙ্গে 
চূড়ান্ত সংগ্রাম হবে আশা করে এলেন-__তা না তার বদলে তাস নিয়ে "ছাগল, 
খেলা! উনি একটু হকচকিয়ে গেলেন_ হাত থেকে তাস ফেলে দেন, নয়তো ভূল 
তাস খেলে বসেন- মাথাটা কেমন ঘলিয়ে গেছে । পর পর চারবার ও'কেই 
ছাগল" হতে হল। “ব্যা, ব্যা, রাম-ছাগল” বলে ও*কে ভেঙ্গায় মাখনো। আবার 
হাসেও। কিন্তু সে হাঁস শুধু মুখের নীচের অংশে । 

এক এক দান খেলার শেষে মদের বোতলের দিকে হাত বাঁড়য়ে দেয় মাখনো-_ 
ভঙ্গনটা অনেকটা বাঁদরের মতো। সকলের কাপে, গেলাসে মদ ঢালে আর চেয়ে 
চেয়ে দেখে সবাই সমান খাচ্ছে তো! কথাবার্তাও চলে- মামু খোসগন্প, আর 
ছু নয়। মনে হয় বুঝ কোন স্যাঁংসে*তে, ঠান্ডা রাত্রে সাঁত্য সাত্যই ক'জন 
বন্ধু বসেছে একসঙ্গে, গল্পে-গুজবে সময় কাটাচ্ছে-আর ওঁদকে বৃষ্টর ঝাপটা 
লাগছে অন্ধকার সার্সর গায়ে, বাঁড়র সামনে নিষ্প্ন পপলার-শনর্ষে দোলা 
লাগয়ে শো শোঁ শব্দে বাতাস বিলাপ করছে--পথহারা আত্মার আর্তরবের মতো । 

মাখনোর খেলা সময়ের খেলা । কিন্তু দেরী হলে চুগাইয়েরই বা ক্ষতি কঃ? 
'যা থাকে কপালে" বলে ও এখন গ্যাট হয়ে বসে আছে। গৃহকর্তার আকারে 
ইীঁঞ্গতে যখন বোঝা গেল ষে, দলের চার নম্বর খেলোয়াড়_এ&ঁ যে চোখে কাল, 
পাকা চুল, কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক যান কথাই বলেন না, 'তাঁন দৌনাকিনের 
আঁফসার-_-তখন অঘটন ঘটলেও চুগাই 'বাস্মত হন্ত না। ওাঁদকে লিঅন চাঁনই 
সবার আগে ভেঙ্গে পড়বেন তা এখন প্রায় বোঝাই যাচ্ছে_-পকেট থেকে নোংরা 
রূমাল বার ক'রে জবরগ্রস্তের মতো সেটাকে তিনি দলা পাকাচ্ছেন, আর 
প্রত্যেবার মদ খাওয়ার পর নাকে-চোখে ঘষছেন। সাত্য, যা ভাবা গিয়েছিল 
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তাই--লিঅন চার্ন হঠাৎ একেবারে ফেটে পড়লেন; স্বভাবকোপন ভঙ্গীতে 
হাতের ছড়ানো তাসগুলো হেলাতে হেলাতে চুগাইকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন £' 

“আপনাদের বলশোভকদের সঙ্গে আমাদের তক চলছে বহাদন, একেবারে 
সেই পারীর সময় থেকে । সে তর্ক শেষ হয়নি; লোননের কথা যে ঠিক, তা 
তো আজ পর্যন্ত কেউ প্রমাণ করতে পারেনি । সামন্ত বুর্জোয়া রাষ্ট্র, তার বদলে 
আপনারা চান শ্রামক-কৃষক রাম্ট্র। কিন্তু রাষ্ট্র তো রাম্ট্রই-এক শান্তর জায়গায় 
আর এক শান্ত, ব্াস। বড়লোকের পোষাক খুলে নিয়ে কৃষকের ফতুয়া চড়ালেই 
একেবারে শ্রেণীহীন সমাজ হয়ে গেল আর কি! বাঁলহারী বৃদ্ধি!” - 

অবজ্ঞার হাঁস হেসে শুকনো ঠোঁট মোছেন রুমাল 'দয়ে। চুগাইয়ের মূখে 
ধিন্তু কোনো ভাবান্তর নেই। শুধু একবার .গলদাঁচংড়র টিনটার দকে 
চাইল-_-তারপর টিনটাকে কাছে টেনে এনে কাঁটা দিয়ে চিংড়ি তুলতে তুলতে বল্প 
নিসা শৃঙ্খলার জল্মদায়নী অরাজকতা” 

না?” 

“ধ্বংস!” সাপের মতো ফোঁস করে উঠলেন 'লিঅন চাঁন” ছাই রংয়ের ছাগল 
দাঁড়টা যেন যুদ্ধ ঘোষণা করছে। হ্যাঁ, ধংস! এই পাপ সমাজটাকে একেবারে 
নির্মমভাবে ধ্বংস করতে হবে, মাটিতে মাশয়ে দিতে হবে__একটা ইণ্টও যেন 
আস্ত না থাকে! এই সমাজের সর্বনেশে বীঁজ থেকে যেন আর কোনোদিন কিছ; 
না গজাতে পারে-_না রাষ্ট্র, না রাজশান্ত, না মূলধন, না শহর, না কারখানা ।” 

“তাহলে থাকবে কে, আপনার এ মরুভূমিতে 2” 

“জনসাধারণ !” 

“জনসাধারণ!” চুগাইয়ের দিকে থুতনি উচিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে 
মাখনো। “স্বাধীন জনসাধারণ!” 

চুগাই বল্লঃ “চীৎকার দিয়ে শুরু করলে, চিংপাত 1দয়ে শেষ করতে হবে” 
বোতল থেকে সবাইয়ের গ্লাস ভ'রে দিয়ে (োলঅন চার্ন নিজের গ্লাসটা ঠেলে 
সারয়ে দিলেন, খানিকটা মদ উছলে পড়ল) ফের বল্লঃ “ধংস করা তো সহজ ॥ 
কৈন্তু বেচে থাকবেন কি করে তাই বলুন ?” 

নেস্তর ইভানোভিচ জবাব দেবুর আগেই মাঝে পড়লেন অন চার্ন। 
বলেনঃ 

প্ধবংস করতেই তো বোরিয়েছি আমরা । সে ধ্বংস নির্মম, ভয়ঙ্কর, চূড়ান্ত । 
আমাদের কালের মানুষের যত শান্ত, যত আবেগ-_সব ঢেলে দিতে হবে এরই 
পেছনে । জাহাজশ মশায়, আপান তো বন্দী-যত সব অনড়, ক্ষুদ্রমনা ভাবনা- 
চিন্তার ক্লীতদাস। রাম্ট্রী ধৰংস হয়ে যাবার পর মানুষ বাঁচবে কি করে তাই 
[জজ্ঞাসা করছেন; বাঁচবে কি করে? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 

অমনি চেপে ধরল মাথনোঃ 

“না, এখানে আপনার সঙ্গে মতে মেলে না কমরেড চার্ন। ছোটখাট কারবার 
তো আঁম ধংস করিনে, চাষীদের কো-অপারোটিভ, ক্ষেত-খামার-_এসবও না।” 
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“আগাঁনও তাহলে কাপুরুষ? এই বলশোভকের মতোই কাপনরন্ষ ?” 

“আরে ছোঃ, কাপুরুষ বলছেন নেস্তর ইভানোভিচকে 1” বলে নেস্তর 
ইভানোভিচের কথায় চোখ 'টিপে সায় দিল চুগাই। নেস্তরের ভিজে ভিজে মুখটা 
আগুনের মতো টকটকে । “নেস্তর ইভানোভিচ প্রাণের মায়া করেন নি কখনো-- 
তাকেনাজানে? অত সহজে ও'কে আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবেন 
না। দস্তুরমতো লড়তে হবে ।” 

“লড়বেন £ বেশ, একট; চেস্টা করেই দেখুন না!” বল্লেন লিঅন চা্ন। 
গলার স্বর হঠাৎ একেবারে শান্ত, এমন কি দাঁড়গ্লো পর্যন্ত মসৃণ হয়ে 
এসেছে। বেশ আগ্রহের সঙ্গে হাঁসের মেটে নিয়ে পড়লেন এবার, তবে মনটা 
যেন অন্য কোথায়। 

ছাতের 'দকে চেয়ে রশাঁচন ধূমপানে 'রত, মুখভাব 'নার্ককার। সোঁদকে 
[তর্যক দৃষ্টি হানে চুগাই। ছাতাপড়া বড় বড় দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসছে 
মাখনো। 

“ওঃ হো, এদের তলে তলে সাঁট আছে”, মনে মনে বল্লে চুগাই। ওর চাপে 
চেয়ারটা মড় মড় করে উঠল। কমাণ্ডার-ইন-চীফের আদেশ- মাখনোকে সংযান্ত 
সংগ্রামে রাজ করাতে হবে, বিশেষ করে একাতোরনোস্লাভের ওপর যুস্ত আরুমণে 
নামাতে হবে। এ কাজের ভার চুগাইয়ের কাঁধে। এখন ও যাঁদ এই এনার্কিস্টের 
কাছে বেটা নিশ্চয়ই মোটা মোটা বই পড়েছে ডজন ডজন-তর্কে হেরে যায়, 
তাহলে খুব ভয়ের কথা, ওর বিরদ্ধে মারাত্মক “সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত” গৃহীত 
হয়ে যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা । আর এঁ যে স্ব্পভাষী দোৌনীকন আঁফসারটা 
_যার মুখ দেখলেই বোঝা যায় লেখাপড়াওলা ভদ্দর লোকের ছেলে--ও 
লোকটাও যেন কেমন কেমন। রশাঁচন যে মাখনোর স্টাফে আছে সে কথা চুগাই 
অবশ্য এক বর্ণও বিশ্বাস করেনি। 

“আপনাকে একটা প্র্ন করতে চাই” চুগাই বল্প। 

“বেশ তো, করুন না।” আহারে ব্যস্ত লিঅন চার্ন বল্লেন। 

“কমরেড লেনিন বলেছেন ঃ ছ মাসের মধ্যে রেড আর্মর সৈন্য হবে 'তারশ 
লক্ষ। আচ্ছা চার্ন সাহেব, এত অঙ্প সময়ের মধ্যে আপাঁন কি তিরিশ লক্ষ 
এনাকিস্টকে সৈন্য দলে নিয়ে আসতে পারতেন 2” 

“ঁনশ্চয় পারতাম |” 

“তাহলে এ কাজের জন্যে আপনার নিশ্চয়ই লোকজনের বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে, আছে না?” 

হাতের কাঁটাটা মাখনোর 'দকে প্রসারিত করে চর্নি বল্লেন ঃ 

“এই তো আমার লোকজন ।” 

“বেশ। এই ব্যন্তিটির কথাই ধরা যাক। নভ্রিশ লক্ষ িপাহীর মতো 
অস্নশস্ত, গোলাবারুদ এ সব আপনারা তাহলে নেস্তর ইভানোভিচকে 'দিচ্ছেন। 
সাজসরঞ্জাম, রসদ, ঘোড়ার খাদ্য এ সবও 'দিচ্ছেন। এ রকম একটা আর্মর জন্যে 
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ঘোড়াই তো চাই লাখ পাঁচেক। এত সব জানয আপনাদের আছে বলতে চান ?* 
মেটের টিনটা তখন থাঁল। সেটাকে দূরে সাঁরয়ে 'দলেন 'লিঅন চার্ন। 
কাণ্টত কপালে সর্‌ সরু রেখা ফুটে উঠল। 

“অঙ্কের ভয় দেখাবেন না জাহাজশী সাহেব। আপনার অঞ্ক-টগ্ক সব ফাঁকা । 
শতচ্ছিন্ন পুরানো রূশিয়াকেই আপনার এ অঙ্ক ?দয়ে যেভাবে জোড়াতালি 
লাগাবার চেষ্টা করছেন, দেখলে করুণা হয়! শ্রেফ প্রচ্ছন্ন জাতীয়তাবাদ! রেড 
আঁর্মতে তাঁরশ লক্ষ সৈন্য! বাপরে কি হবে! আচ্ছা ধরলাম আপনারা 
তিরিশ লক্ষই জোটালেন। আপনার এঁ লক্ষ লক্ষ চাষী-মালদারের দল বকে 
রেড স্টার লাগিয়ে খাড়াই থাকবে-_-আর পাঁবন্ল, সত্য বিশ্লব তাদের মাথার ওপর 
'দয়ে পার হয়ে াবে। আমাদের আঁ্......৮, ছোট্র মুঠো 'দিয়ে টোবিলের ওপর 
ঘুষ মেরে আবার বল্লেন, “সমগ্র মানুষ জাঁতই আমাদের আর্মি 
আর আমাদের গোলাবারুদ হল মানুষের মহৎ ক্রোধ। কোনো রকমের 
রাষ্ট্ুই আর মানুষ আজ সহ্য করতে প্রস্তুত নয়-_তা সে ধনবাদী রাষ্ট্র হোক, কি 
সর্বহারা শ্রেণীর একাধপত্যই হোক।...সূর্যয মাঁট আর মানুষ! আগুন 
লাগিয়ে দাও, আরিষ্টটল্‌ থেকে মাকস পর্যন্ত দর্শনের যা কিছ গ্রন্থ সব 
আগুন লাঁগয়ে দাও। আর্মি চাই! পাঁচ লক্ষ ঘোড়া চাই! ছোঃ সাজেন্ট 
মেজরের গোঁফ পর্যন্তই আপনার কল্পনার দৌড়। নিনগে আপনার আর্ম আর 
ঘোড়া! কোট কোটি মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দেব আমরা । আর যাঁদ কিছু 
না থাকে, শুধু নখ আর দাঁত আর পাথর থাকে, তাই দিয়েই আপনাদের আর্মিকে 
হাঁটয়ে দেব-_সভ্যতা-টভ্যতা যা কিছু অসকড়ে থাকতে চান আপনারা, সে সব 


“বুড়ো বন্তুতাবাগীশ 1!” চুগাই ভাবল। এর আগে টান টান হয়ে বসে চনির 
কথা এক মনে শুনছিল মাখনো, 'কল্তু এখন ওর কশধ জোড়া ঝুলে পড়েছে, 
তোবড়ানো গাল দুটো রন্তহখন, ববর্ণ। মাষ্টার মশাই সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের 
সীমা ছাঁড়য়ে গেছেন তাই ও আর মাস্টার মশাইয়ের কথা বুঝতে পারে না। 
চুগাই এটা লক্ষ্য করোছল। সে বল্পে ঃ 

“আপনাকে আর একটা কথা শোধাতে চাই 'লিঅন চননি“......৮ 

“কি, বলে ফেলুন!” ও 

“আপনার কথা যতদূর বঝোছি তাতে মনে হয়, সর্বজনীন সৈন্য সংগ্রহের 
জন্যে কোনো ব্যবস্থা করছেন না আপনারা । কিন্তু যে 'জানিষই হোক, আরম্ভ 
করতে গেলে একটা কিছ দিয়ে শুর করতেই হয়। বোমা ফাটানোর আগে 
উজ চাই, আগনন জবালাতে গেলে চাই দেশলাই। তো আপনারা কোন্‌ ফিউজ 
লাগাবেন ভেবেছেন? কর্মা' কোথায় আপনাদের £ মাথনো আপনাদের কম?” 
€লঅন চার্নর চোখ ঘুরছে-_ফাঁদটা কোথায় ?) “মাখনোর সৈন্যদ্ল লড়াইয়ের 
জন্যে পাগল, তা জানি, িল্তু ওতে এনার্কস্টের সংখ্যা এমন আর কি? এ 
আর্ম তো আপনাদের আর্ম নয়।” 
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পকেট থেকে মাখনো বন্দুক বার করছে না তো-তীক্ষ।? দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখল চুগাই। নাঃ মাখনো বসে আছে, একেবারে চুপচাপ। অন চর্নির মূখে 
অবজ্ঞার মৃদ্‌ হাঁস £ 

“নাঃ আপনাকে দেখাঁছ একেবারে বর্ণপরিচয় থেকে পড়ানো জর করতে 
ছবে জাহাজী মশাই।” 

“তাই পড়ান না।” 
প্ষমাঁ। জনজীবনের সবচেয়ে গৌরবময় আভব্যান্ত হল--দস্যবৃত্তি।...এটা 
ধুঝতেই হবে। দস্য যে সে তো সব রকম রাস্ট্রেরই ঘোরতর শব, আপনাদের 
এঁ সোশালিজমেরও, বুঝলেন ।......একটা জাতির মধ্যে প্রাণ আছে কিনা তার প্রমাণ 
এ দস্যবৃত্তি। সাত্যকারের দস্য কখনো মানিয়ে নেয় না, পোষও মানে না-- 
ধ্বংসের জন্যেই সে ধ্বংস করে চলে। সমাজের সমস্ত উপাদানের মধ্যে শুধ্‌ 
সে-ই হ'ল সাত্য সাঁত্য গণতাল্লিক। চোখ খুলে চেয়ে দেখুন!” 

কথা নয় তো, যেন এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, আবেগ 'দয়ে ঠাসা । মাখনো 
ইত্যবসরে দরজার দকে এগয়ে গেছে, পা টিপে টিপে । দরজা খুলে গাঁল-পথটা 
দেখে নিয়ে আবার টেবিলের ধারে ফিরে এল। রশচিনের দৃষ্টিতে এখন খানিকটা 
কৌতূহল জেগেছে, ছিটগ্রস্ত লিঅন চার্নর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছে-বুড়ো যা 
বলছে তা কি ওর অল্তরের কথা? না শুধু ধাপ্পা দেওয়ার চেস্টা ঃ 

“জাহাজী মশাই, আপাঁন একেবারে অশতকে উঠেছেন তা আপনার চোখ 
িট [মিট করা দেখেই বুঝাঁছ”, জোরে বল্লেন লিঅন চার্ন। “আপনার ধর্মবাম্ধ 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে, নাঃ তাহলে শ্দনে রাখুন £ কলম, দোয়াত সব আমরা 
ভেঙেচুরে শেষ করেছি- এবার আর কালি নয়, রন্ত গড়াবে, রন্ত! কালের ঘণ্টা 
বেজেছে, কথা এখন রূপ নিচ্ছে কাজে। প্রাথামক আন্দোলন 'হসাবে দপসন্য- 
বাত্তর আজ গুরুতর প্রয়োজন; এমন চরম সময়েও সে কথা যে না বোবে, দসয্য- 
বৃত্তির পক্ষে না দশড়ায়__-তার স্থান বিপ্লবাবরোধী শিবিরে... 

চোখ কুচকে দশতে নথ কাটে মাথনো। রশচিন ভাবে £ “না, বুড়োর জ্ঞান 
তো বেশ টনটনে।” টৌবিলের ওপর ঝুকে কনুইয়ে ভর 'দয়ে বসেছে চুগাই-_ 
একটা আঙুল উচু করে তুলে ধরা, যেন ওর ওপরই 'লঅন চার্নিকে দৃম্টি নিব্ধ 
করতে বলছে। 

“তন নম্বর প্রশ্ন। আচ্ছা বেশ, ধরুন আপনার কমাঁ্টম সব যোগাড় 
হল, তদের কাজও সব সারা হল, মানে সবই তখন একেবারে ওলটপালট, লপ্ড- 
ভন্ড। তা এ সব তো শেষ হবে এক সময়না এক সময়? নিশ্য় হবে। 
আপনার সমাজ-তাড়ানো লোকেরা (আমরা তাদের ডাকাত বাল) তখন আয়েসণ 
হয়ে গেছে, কাজ করতে পারে না। সুতরাং তারা কাজ করবে না। করবেই বা 
কেনঃ মনের মতো যা পায় তুলে নেয়, এ তো তাদের অভোসে দাঁড়য়ে গেছে। 
তাহলে তখন 'কি হবে? তাদের হয়ে কি অন্য লোকে খাটবেঃ খাটবে না, তা 
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তো আপাঁনই বলছেন। কিন্তু লুটপাট করার মতো জিনিষ তো কিছু নেই আর ॥ 
তাহলে 'কি করবেন তখন £ পাহাড়ের মাথা থেকে ঠেলে ঠেলে ফেলে দেবেন নাকি: 
আপনার ডাকাতদের? মেরে ফেলবেন তাদের? এই প্রশ্নের জবাব 'দিন......৮ 

ঘর একেবারে 'নিস্তব্ধ- চুগাইয়ের উত্তোঁলত তর্নন আর বাঁকানো নখের 
ওপরই যেন সকলের মনোযোগ একেবারে কেন্দ্রীভূত। খর্বাকার 'লিঅন চন" 
উঠে দাঁড়ালেন বেসে থাকার সময় ও“কে আরও লম্বা দেখাচ্ছল)। দেখলে 
মনে হবে বাঁঝ আপোষহীন দার্শীনক শচন্তারই প্রাতমূর্ত। মাখনোর দিকে 
ফিরে হাতের হীঁঙ্গতে চুগাইকে দৌখয়ে বললেনঃ 

“মারুন, একে গাল করে মারূন!...এ চর, উত্তেজনা সাঁন্ট করতে 
এসেছে...৮ 

অমনি এক লাফে মাখনো একেবারে দরজার ধারে, সেই ফাঁকা জায়গাটাতে 
চুগাইয়ের জ্যাকেটের নশচে 'মজার' পিস্তল--ও তাড়াতাঁড় সেটাতে হাত 'দিল। 
রশাঁচন টোবিল থেকে পিছ হটতে 'িয়োছল, সে যেন বেধে আনচ্ছাসত্েও 
বসে পড়ল সোফার ওপর । যাই হোক, অস্ত্রশস্ত্র কিন্তু কেউই আর বার করল 
না_বার করলে গাল না চালিয়ে উপায় থাকবে না তা তো প্রত্যেকেই বোঝে! 

“ছিঃ খুড়ো!”  উপদেশের সরে চুগাই বল্প। “তর্ক ছেড়ে শক্তায় 
পিস্তমাত করতে চানঃ চর বলার মজাটা টের পাইয়ে দেব নাকি ?” (বলে 
ঘুষি ও*চান_ঘঁষর বহর দেখে চার্নর তো চক্ষ্াস্থর।) “যাই হোক, আপনার 
যে দেড় ইণ্টি ছাঁত--ওভাবে আর দিলাম না জবাবটা । ...কম্তু এর পর থেকে 
একটু মুখ সামলে, বুঝলেন খুড়ো!” 

মাখনো এবারও চুপচাপ, গরুদেবের পক্ষ নিয়ে হাতও ওঠাল না। চোখ 
নামালেন লিঅন চার্ন-যেন দাঁড়র আড়ালে আশ্রয় নিতে চান। ও"র বীভার 
লোমের কলার লাগানো কোট-এখন অবশ্য বীভার বলে চেনা যায় না-আর 
তেমনি জরাজীর্ণ মখমলের টুপি দুটোই তুলে নিয়ে গটগট করে বৌরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। পরাজয় স্বীকার করেছেন, 'কিল্তু মরদের মতো। 

“হদু- তারপর 2” মাখনো বল্প। ও তখন টোবলের কাছে ফিরে এসে ফের 
হাত লাগিয়েছে বোতলে । “কমরেড .রশচিন, যে আফসার বাইরে 'ডিউটিতে আছে 
তাকে গিয়ে বল্‌ন-সে ' আপনার শোবার জায়গা দেখিয়ে দেবে।” 

সেলাম করে বোরয়ে গেল রশচিন। যেতে যেতে কানে এল মাখনোর গলা, 
চুগাইকে বলছে মাখনো £ 

«এ বলে মাখনো, ও বলে মাখনো_তা আপাঁনই বা মাখনোকে কি বলতে, 
চান শান!” 
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॥ থারো ॥ 


ভ্লাদামস্কোয়ে গ্রামে নিজের বাড়ীতে ফিরল আলো ক্রাসল্নিকভ। 
বাড়ার ভস্মস্তূপের ওপর তখন তুষারে তুষারে ছেয়ে গেছে। আলোক্সি সেখানে 
পায়চারি করে। প্রাতবেশীর রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার গন্ধ আসে। আলোক্স চেয়ে 
চেয়ে দেখেই শীত তো সবে শুরু, কিন্তু হাঁসগদলো এখান "দিব্যি পুরষ্টু হয়ে 
উঠেছে-ডানা মেলে প্যকি প্যাক শব্দে চলেছে হিমঢাকা মাঠের ওপর 'দিয়ে-_ 
কখনো ছুট দেয়, কখনো বা আকাশে ওড়ে। যতই এসব জিনিস নজরে পড়ে 
ততই আলেক্সি টের পায় যে, দস্যজীবনে ওর একেবারে ঘেল্লা ধরে গেছে। 

আর্মির মালটানা গাড়ীতে চড়ে স্তেপের ওপর 'দয়ে সেই যে ছোটাছুটি 
দৌড়াদোঁড়ি, সেই যে ধূ ধু করে জ্বলছে গ্রামের পর গ্রাম_সে সব জিনিস চাষাঁর 
পোষায় না। ধার, মন্থর গাঁতিতে জামির কথা ভাববে, জাঁমর কাজে হাত লাগাবে__ 
তবেই না চাষীর জীবন। একট খাটতে পারলেই হল, মা বসূমতী একেবারে 
ছাপ্পর ফণড়ে দেবেন। মাখনোর সঙ্গে থেকে থেকে চাষবাসের ভাবনা-চল্তা 
আলোক্স ভুলেই গিয়েছিল_এখন আবার নতুন করে ভাবতে ভারী ভাল লাগে। 
শীত-গ্রীচ্মের কঠোরতাবাঁজতি মেদুর, ধুসর দিনগ্ীল-মল্থরগতি তুষারকাঁণকা 
ভেসে আসে কাঁচং কখনো- গ্রামীন নিস্তব্ধতা, ধোঁয়ার মধ্যে সূপরিচিত ঘর- 
মুখো গম্ধব এসবই তার ভাল লাগে, যা দেখে তাতেই যেন কী আনন্দ মাখানো 
আছে! পায়চার করে আর মাঝে মাঝে হেট হয়ে কুড়িয়ে তোলে__হয়তো একটা 
পেরেক, নয়তো জং-ধরা এক টুকরো টিন, কিংবা একটা লোহার টুূকরো-তুলে 
তুলে দূরে ফেলে দেয়। এক জায়গায় জমে জমে সেগুলো ঢের হয়ে ওঠে। তিন 
গাড়ী লুটের মাল এনেছে বটে, কিন্তু সে মালের প্রাত লোভ তত নয়। এখন 
আর পদে পদে কড়াক্াল্ত হিসেব করে চলতে হবে না, নতুন করে ঘর বানয়ে 
খনশ্চিন্তে চাষবাস করতে পারবে, একথা ভেবেই ওর পরম সুখ । আবাঁশ্য কাজ 
অনেক- প্রথম খশটটা পৌঁতার দিন থেকে শুরু করে সেই রুটি বানানোর দিন 
পর্যন্ত কাজের আর অন্ত থাকবে না। তারপর একাঁদন--নিজের মাঠের গম, 
তারই স্গন্ধ রুট উনুন থেকে সে*কে তুলবে মারিয়োনা। বলবে, “সবে হল 
উনূনটা, কিন্তু এর মধ্যে রুট কেমন ফ্‌লছে, দেখ!” এ কথা ভেবেও সুখ পায় 
আলোক্সি। ঘাবড়াও কেনঃ বেচে থাক্‌ চাযীর মেহনত-সবই আবার ফলে 


পোড়া বাড়ীর ছাইয়ের মধ্যে জ্‌তো দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে একখানা কুড়ুল 
বোরয়ে এল-_তার হাতলের প্রায় সবটাই পুড়ে গ্রেছে। ওটাকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
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চৈয়ে দেখল। তারপর মনে মনে হাসতে হাসতে আর ঘাড় দোলাতে দোলাতে 
বলে উঠলঃ আরে সেইটাই, ঠিক সেইটাই! যত নষ্টের মূল এ কুড়লটাই! ওর 
মনে পড়ল $ মান্িয়োনার আর্তনাদ শুনতে পেয়ে আলোক্সির ভাই সৌময়ন ঘর 
, থেকে ছুটে বোরয়ে গিয়েছিল, ঠিক পাগলের মতো। দাওয়ায় ছিল কুড়ূলটা-_ 
দরজার ধারে সেই কাঠের গদুড়টার গ্রায়ে আটকানো-আলেকফসিই তো রেখে 
গিয়েছিল। ওটা সেৌঁমিয়নের চোখে পড়ে গেল তাই-তো! নইলে এ সব ছুই 
বোধহয় ঘটত না। 

মরচে-ধরা কুড়ূলটা গাদার ওপর ছপুড়ে ফেলে দিয়ে দীর্ঘ*বাস ছাড়ল 
আলেজসি। “আহা, সেমিয়ন! তুমি যাঁদ আজ এখানে থাকতে, কত স্মাবধাই: 
না হত-তর্‌ তর্‌ করে কাজ এঁগয়ে চলত ।......সাত্য! সোরগোল, উত্তেজনা তো 
কত দেখলাম, আর নয় ভাই......” 

মাথা নণচু করে হাঁটে। মনটা তখন ভাবনার রাজ্যে । গলিয়াই-পাঁলয়ে 
থাকতেই সৌঁময়নের চিঠি পেয়েছিল; সে লখেছেঃ “মান্নয়োনাকে বোলো, 
ছোঁড়াদের কাছ থেকে যেন দূর থাকে, লক্ষী মেয়ের মতো। ও সব জিনিস ভাল 
নয়-_তা ছাড়া ও সব করার সময়ও নয় এখন। হ্যাঁ, আমি যাঁদ যুদ্ধে মারা যাই, 
তখন ও যা ইচ্ছে করতে পারে ।.....শকন্ত আজকের মতো এমন 'দনে মানুষকে 
সব সইতে হবে, দাঁতে দাঁত চেপে সইতে হবে। তোমাদের কথা ভাঁব- শ্ধ্‌ 
যখন স্বপ্ন দেখি। মিথ্যে আশা কোরো না, আমার ফিরতে দেরী আছে-_ঘরোয়া 
যুদ্ধের শেষ কবে তা তো এখনো বলা যায় না......৮ 

গা ঝাড়া দিল আলেক্সি। হার্তেরি ঘরোয়া যুদ্ধের নিকুচি করেছে! আর 
ভাঁবষ্যতের আশায় চেয়ে থেকে লাভই বা কি? চোখটা ঘুরে ঘুরে আবার সেই শান্ত 
ছবির ওপর ফিরে আসেঃ ওয়াল বেড়ার পেছনে এখানে ওখানে গেরস্ত ঘরের 
ধোঁয়া উঠছে, পাতাঝরা ফল বাগিচা আর কুণ্ড়ে ঘরের ওপর 'দয়ে শান্ত গাঁততে 
উড়ে চলে যাচ্ছে। ছন আর খড় দিয়ে আম্টেপৃম্ঠে ছাওয়া ঘরগুলো- শীত 
আসবে, তার আগেই মৌজের ব্যবস্থা পাকা করে নিচ্ছে চাষীরা । ঠিকই করছে। 
বড় জোর আর দ: হপ্তা, তার পরই তো লাল ফৌজ এখানে পেশীছে যাবে । ঘরোয়া 
যুদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে-অমাঁন বল্লেই হল! সৌময়নের যত সব গাঁজাখরি 
কথা! কে আবার আসতে যাবে আমাদের এই জায়গায় ঃ “আহা সেমিয়ন! 
কাঁস্পয়ানে ডেস্ট্রয়ারের ব্‌কে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আস্থর বেচারা, ওর মাথায় খুন 
চড়ে গেছে! ও 'কি করে বুঝবে...” 

আলোক্সির মন তবুও অশান্ত। তামাকের থাঁলটা বার করতে যাবে, হঠাৎ 
মনে পড়ল 'সগ্রেট বানানোর কাগজ তো নেই। একটা খিস্তি বেরিয়ে এল ম্‌খ 
থেকে। গ্রীম্মকালে ফৌজণ ডান্তারের কাছে শুনোৌছল যে, মাখনোর সৈন্যদের মধ্যে 
অনেকেই স্নায়ু রোগে ভোগে । মানে চেহারা টেহারা ঠিক থাকে, ভাত-রুটিও 
টানে বেশ, কিন্তু স্নায়্গুলো একেবারে টান টান_ঠিক যেন বেহালার তার। 
“নায় না কচু!” গজ গজ করে উঠল আলেক্সি। “আগে তো বাবা এ সব কখনো 
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শীননি!” রান্নাঘরের পোড়া চিমনীটা মাথা জাগয়েছিল ছাইগাদার ওপর, 
একা একা; সেটার ভিত শন্ত কি না দেখবার জন্যে জোর ঠেলা লাগাল আলোক, 
প্রাণপণ শীন্ততে-_চিমনশটাও অমান নড়ে উঠল......স্নায়ই বটে! 

আলেক্সির এক বিধবা আত্মীয়া-_তাঁর ওখানে উঠেছে 'তিনজন- আলো, 
মাত্িয়োনা আর কাতিয়া। সে বাসায় জায়গা কম, অসুবিধা খুব--তবে উনুনের 
পাড়টা চুণকাম করে নিয়েছে মান্রয়োনা, মাটির মেঝেতে বেশ করে কাদাও 
লেপেছে। ঝাপসা কাঁচওলা ক্ষুদে ক্ষুদে জানলা- তাতে ঝাঁলয়ে দিয়েছে লেসের 
পদ্দ। একগাড়ী, দুগাড়ী, যেখানে যা মালপত্তর পায় কিনে রাখে আলেক্সি 
এমনি করে ওর ভাঁড়ারে আল্‌ জমেছে, ময়দা জমেছে, আর ঘোড়ার খাবার যা 
জমেছে তাতে এবারের মতো হয়ে যাবে। ওর কাছে দর কষাকাঁষ পাবেন না, 
কঞ্জুষপনা পাবেন না, এমন কি খুব যাঁদ ধরে করে পড়েন তো একটু নুনও 
দয়ে দিতে পারে" আজকাল নূনই যে সোনার চেয়েও দামী । আলোক্সি জানে যে, 
গাঁয়ের লোকের চোখে ওর পয়সা ফাঁকির পয়সা; ওর 'তিন গাড়ী মাল আর পাঁচটা 
ঘোড়া-তার জন্যে ওদের চোখ টাটাবে অনেক "দন পর্যন্তি। 

িকভাবে ও বাড়াটা তোর করবে সে কথা যখন ওদের বোঝাতে গেল তখন 
আরও মুশাঁকল। পার্কের ঢালু জাঁমতে পাতা-ঝরা গাছপালার মাঝখানে এঁ যে 
ভাঙাচোরা জাঁমদার বাড়ীটা খাল পড়ে রয়েছে-ওরই একটা অংশ ভেঙে আনতে 
চায় আলৌক্স। প্রকান্ড বাড়ীটাতে আঁবাশ্য ছুই নেই আর- থামটাম সব 
খসে খসে পড়ছে, শার্ঁসহীন জানলাগুলো হাঁ করে আছে। কিন্তুযে দিকে 
নায়েব থাকত, সে দকে হাত দেয়ান কেউ । এ অংশটাকে ভেঙে 'নয়ে আলোক্সির 
পোড়া ভিটের জায়গায় বাঁসয়ে দেওয়া খুবই সহজ । 

কিন্তু কৃষকদের মনে ভয়-_অস্পম্ট, আঁনার্স্ট। গাঁয়ের ওপর শাসন 
চালাবার কেউ নেই ঃ তাড়া খেয়ে পালিয়েছে হেতমান; পেংলূরার দলবল এখনও 
ণটকে আছে বটে, তবে সে শুধু শহরে; আর রেড-রা তো এসেই পেশছায়ান। 
কিন্তু মাথার ওপর কেউ নেই এটাই কেমন অদ্ভূত লাগে-এ রকম কখনো দেখোন 
বলেই হয়তো । ধরুন যাঁদ পরে এর জন্যে ওদেরই জবাবাঁদাহ করতে হয়, বলা তো 
যায় না।...... সৃতরাং স্থির হল যে, গ্রামের একজন মোড়ল চাই, নর্বাচন করে 
1ঠক করতে হবে। কিন্তু প্রধান হতে কেউ রাজ নয়। যারা একটহ ব্দাদ্ধশনাদ্ধ 
রাখে, টাকা-পয়সা আছে, তারা তো প্রস্তাব করলে উীড়য়েই দেয়--“কী যে বল! 
আম ওসবের মধ্যে নেই বাপ!” একেবারে িগসম্বল, গরীবগুর্বো কাউকে এত 
বড় গদীতে বসাবে, তাতেও আবার কারও মন সরে না। সোবিয়েত অণ্চল থেকে 
কত গুজব শোনা যায়ঃ এমাঁন ধারা গরীবগূর্বোকেই তারা নাঁক গদীতে বাঁসিয়ে- 
ছল, 'কন্তু একবার নির্বাচন হল কি ব্যস্‌, কোথায় গেল তাদের 'বনয় আর 
কোথায় গেল কি_ দাপট দেখলে তাজ্জব হয়ে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক লোক খুজে খুজে বার করল মেয়েরা । মুখে মদখে ছড়াতে 
ছড়াতে খবরটা একেবারে গাঁ-ময় £ বালি শুনেছ, আফানাস ঠাকুর্দাকেই মোড়ল 
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বানাতে হবে, ঠাকুরের আদেশ। দুই ছেলের বৌ নিয়ে আরামে থাকেন ঠাকুদ 
জোর্মানির সঙ্গে যুদ্ধে ছেলে দুটি মারা গেছে)! মাঠে ঘাটে খাটাখাটনির 
বালাই নেই, শহধু বাড়ীঘর, হাঁস মুরাঁগ এইসব দেখাশুনা করেন আর বনে বসে 
বৌ দাটকে ধমকান। বড় ছিদ্রান্বেষী, মনটাও ছোট। বয়েসকালে, মানে বহ্‌ 
বহু দিন আগে, উনি নাক লড়াইয়ে গিয়োছলেন- জেনারেল স্কোবেলেভ-এর 
সঙ্গে। 

মোড়লের গাঁদতে বসতে ঠাকুর্দার বিন্দুমান্ত আপান্ত নেইঃ “তোমরা যে 
সম্মান দিলে তার জন্যে ধন্যবাদ। তবে মনে রেখো, আমার কথা না শুনলে 
কিন্তু পার পাবে না?” ব্যস্‌, তখন থেকেই ও*র দাঁড়তে চেরা সশথ-_ঠিক 
জেনারেল স্কোবেলেভের মতো- শীপাঁ্কন কোটটা নামিয়ে এনে একেবারে পাছার 
ওপর বেল্ট 'দিয়ে বাঁধা, হেজেল লাঠিতে ভর 'দিয়ে গাঁয়ের এঁদকে ওাঁদকে চর 
মারেন- খুজে খুজে দেখেন কোথাও কোনো খুত বার করা যায় কনা । ও"র 
সঙ্গে দেখা হলেই টুপি তুলে সসম্মানে নমস্কার জানায় আলোক্স। আর! 
জাঁদরেল ভ্রুজোড়া কুণ্টিত করে ঠাকু্দা শোধান £ 

“বেশ, বেশ, তা কাজকর্ম কেমন চলছে ?” 

“ভালই চলছে আপনার আশীর্বাদে। মূশাঁকল শুধু একটা, জানেনই তো।” 

“চাষীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পারান এখনো 2” 

“না, শুধু আপাঁনই ভরসা, একবার যাঁদ সুবিধা মতো পায়ের ধূলো 
দেন!” 

“হু, তাতে যে তোমার বড্ড মান বেড়ে যাবে হে!” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত একদিন আফানাসি আফানাসিয়োভচ্কে লোভ দোঁখয়ে 
ঘরে টেনে আনলে আলোক্সি। বুড়োর ছেলের বৌদের কাছে মান্রয়োনাকে 
পাঠিয়ে দিল--ওদের কাছ থেক হাঁস কনে আনবে, সবচেয়ে পুরুজ্টু হাসিটা, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বলে আসবে ঃ পরাঁদন আলোক্সদের ঘরে জল্মাদনের' খানাপনা আছে 
...ছোট্র ঘর তাই নেমন্তন্ন টেমন্তন্ন করছে না কাউকে, তবে আত্মীয় বন্ধ কেউ 
যাঁদ পায়ের ধুলো দেন সে তো সুখের কথা। ঠাকুর্দা আফানাঁসর কৌতূহল 
আর বাগ মানে না- শীতের সন্ধ্যা নামতে না নামতে জল্মদিনের ভোজসভায় 
এসে হাজির। আগুনের তাপে খাসা গরম ঘরটা; দরজা থেকে সোজা একেবারে 
টেবিল পর্যন্ত এক টুকরো গাঁলচাও বিছানো আছে। আর টেবিলের ওপর 
খাবার সাজানো থরে থরে, ভাল-মন্দ কত যে 'জানষ! অন্য অন্য বাড়ীতে কপ 
জবলে, নয়তো পাঁরত্যন্ত টিনের পাত্রে সলতে ভাসে_ আলোর চেয়ে কালই বেশী। 
আর এখানে টোবলের মাঝামাঝি জায়গায় ওপর থেকে ল্যাম্প ঝুলছে, তেলের 
ল্যাম্প। 

কর্তৃপক্ষজনোচিত গম্ভীর ভঙ্গীতে প্রবেশ করলেন আফানাসি ঠাকুর্দা। 
টুপ সরাতে প্রথমেই চোখে পড়ল সুন্দরশ মান্রিয়োনা, তার কোঁচকানো ঠোঁট, 
আর কঠিন, কালো চোখ। তারপর সেই অন্য মেয়েট--গাঁময় যাকে নিয়ে 
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হৈচৈ পড়ে গেছে। সে মেয়েটিও পরমাস্ন্দরী। তারই জল্মাদন। মান়িয়োনা, 
কাতিয়া-দুজনের পরণে শহুরে পোষাক- মন্নিয়োনারটা লাল, কাতিয়ার কালো । 
গলাবন্ধ আর শীঁপস্কিন কোট খুলে ফেলে দাঁড়টাকে তাড়াতাড়ি গালের দৃপাশে 
চিরে 'দিলেন ঠাকুদণী। 

অভার্থনার আয়োজন দেখে তিনি খুব খুশী। বল্লেন £ "নমস্কার, আপনাদের 
সগ্গসুখ পেলাম, সেজন্যে ধন্যবাদ!” 

খেতে বসলেন চারজনে। যুদ্ধের আগেকার ভদকা- টোবলের তলা থেকে 
তারই এক বোতল হাজির করল আলেক্সি। কথাবার্তা চল্ল-খাসা অমায়িক। 

“আফানাঁস আফানাসিয়েভিচ, আসুন আপনার সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিইঃ 
_ইনি আমার বাগদত্তা, আজ ও'র জন্মাদন। আশা করি ও আপনার সৃনজরে 
পড়বে” 

“ও তাই বল! সূনজর তো অবশ্যই, মেয়েদের যে ভালবাসা দরকার। তা 
উনি এসেছেন কোথা থেকে ?” 

“উান এক আঁফিসারের স্বী, স্বামী মারা গেছেন। সৈন্দলে আম ও"র 
স্বামীর আর্দালর কাজ করতাম ।” 


ঠাকুদ্দা অবাক। “তাই নাকি, তাই নাকি!” বলেন আর ভাবেন- বেশ, 
বেশ, খুব গল্প করা যাবে বাড়ী গিয়ে। নিজেরও একট অহঙ্কার ফলাতে ইচ্ছে 
হয়! “স্লেভ্নার যুদ্ধে যখন সেন্ট জর্জ পদক পেলাম, বুঝলে, জেনারেল 
স্কোবেলেভ তাঁর আর্দাঁল করে' দিলেন আমাকে । গোলা ফাটে, বন্দুক ছোটে, 
আর তার মধ্যে আমাকে নইলে তাঁর কাজই হয় না। বলেন, জোরসে ঘোড়া 
চালিয়ে যাও আফনকা! সাত্য, বড় ভালবাসতেন আমাকে ।...হ, তোমার কনে 
তাহলে বড় ঘরের মেয়ে? গাঁয়ের কাজকর্ম করতে বড় কণ্ট পাবে তো...” 

“না না গাঁয়ের কাজ ওকে করতে হবে না। কাজ করার লোক রাখব-_ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা বটে, তা বটে।...তাহলে এস, কন্যার নামে একটু পান করা 
যাক-ামাষ্ট মেয়ের শুভকাম্বনায় তেতো মদ--কি বল?” চোঁ করে গেলাস পার 
করে 'দয়ে গলাটা পারজ্কার করে নিলেন ঠাকুদ্দা, হলদে রংয়ের গোঁফজোড়াটা 
মুছে নিলেন হাত 'দিয়ে। “আমার ছেলের বৌয়েরা আজকাল কা ভারী ভারণী 
বস্তা তোলে, দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেদুটো যুদ্ধে যাওয়ার পর ওদের 
দিলাম ঠেলে--যাও পুরুষের কাজ করগে যাও। তখন যাঁদ বেটাদের দেখতে !, 
খাল বলে, “ওরে বাবা, আমার ঘাড় ভেঙ্গে যাবে__বাবারে এবার হাত দুটো 
গেল, পা গেল, আর পাঁরনে!, হাসতে হাসতে মার!” অদ্রহাঁস হাসলেন ঠাকুরদা, 
একেবারে বোকার মতো । “আরে মেয়েমানুষকে কি করে চালাতে হয় তা আম 
খুব জানি। সাধে কি আর জেনারেল স্কোবেলেভ আমাকে 'রমণীমোহন' বলে 
ডাকতেন ?” 

হাঁস চাপতে চাপতে হঠাৎ উঠে গেল মান্রয়োনা- পর্দার আড়ালে উনদনের 
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গুপর হাঁসের রোস্ট চাপানো, সেটা ীনয়ে আসবে। আনত চোখে টেবিলের ধারে 
বসে থাকে কাঁতিয়া- শান্ত, নম্ম। গ্লাসগৃলো ফের ভরে নিয়ে আবেগের সয়ে 
 আলোক্সি বল্প £ “আমরা কিন্তু ও কথা ভাবিনে, আফানাঁস মশাই। বিয়ে তো 
কাল ইচ্ছে করলে কালই--কিন্তু নতুন বৌকে তো আর এই খুপরীর মধ্যে থাকতে 
বলা যায় না! একটি খাট-_াঁন আর মান্রয়োনা দুজনে কোনো রকমে গুটিশ্াট 
মেরে শোন। আর আম এ মেঝের ওপর ।...গ্রামের পাঁচজন এমৃনি ব্যাভার করে 
-যেন আমরা এ গাঁয়ের কেউ নয়। সাত্য বড় দ্‌ঃখু হয়।...জামদার বাড়ীর 
ও পাশটা নিয়ে কেন যে এত আপাতত, বুঝনে। ওটা তো এখানে কোনো কাজে 
লাগছে না--পুড়েই যেত, দৈবাং বেচে গেছে। ওটা কি কেউচায়? নাকি 
জাঁমদার বাবু ফিরে এসে গাঁয়ের লোককে ধন্যবাদ দেবেন সেই আশায় সবাই 
বসে আছে ?” 

“কেউ কেউ এই রকমই মনে করে,” বলে সায় দিলেন আফানাস। উন 
তখন মাঁড়র সাহায্যে হাঁসের ঠ্যাংটা কায়দা করতে ব্যস্ত। 

“স্বয়ং শয়তানও আসতে পারে, কিন্তু জাঁমদারকে আর ফিরে আসতে হচ্ছে 
না। যাকগে, ও কথা ছেড়ে দিন। পণ্ায়েতের কাছ থেকে বাড়ী যাঁদ আম 
কিনে নিই, তাহলে তার দায় দাঁয়ত্ব সবই তো আমাতে বর্তাবে।” ঝট করে ওর 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানল মাত্রিয়োনা। কিন্তু সেটা আলেক্ির গ্রাহ্যের মধ্যে 
এল না, বরং দড়াম ক'রে টোবলে এক ঘুষি মেরে সে বল্লঃ “ওটা আমি 
শকনবই, 'িন্চয় নব! ধৈর্য টৈর্য আমার পোষায় না, বুঝলেন ।...ওহো... 
যাকগে...আজকের শভাঁদনের জন্যে একটু 'কিছ-...মান্রয়োনা, আমার বালিশের 
মীচে একটা কাগজের মোড়ক আছে, য়ে এস তো।” ভ্রেভঙ্গ করে মাথা 
নাড়ে মান্রয়োনা।) “না, না, নিয়ে এস, কিপ্টোম কোরোনা। প্রাণের চেয়ে তো 
আর ওটা বেশ দামী নয়।” 

মোড়কটা এনে দিল মাত্িয়োনা। কাগজ টাগজ খুলে ফেলতে দেখা গেল, 
মোড়কের আসল 'জানিষ একটা ঘাঁড়, বার্নশ করা ইস্পাতের 'রপনটার ঘাঁড়, 
সঙ্গে ইস্পাতের চেন। ঘাঁড়টাতে একট: নাড়া 'দয়ে তারপর কানের কাছে ধরল 
আলেকিি। ৃ 

প্ঘাঁড়টা পেয়ে গিয়াঁছলাম স্রেফ বরাত জোরে-_কাকে দিতে হবে আগে 
থেকেই যেন জানতাম। দয়া করে ঘাঁড়টা পরুন আফানাঁস মশাই, ভগবান 
'আপনার ভাল করবেন!” 

“একি, একি, তোমরা আমাকে ঘুষ 'দচ্ছ নাক?” কঠোর স্বরে বল্লেন 
আফানাস; কিন্তু আলেক্সি যখন ও"র হাতের ওপর ঘাঁড়টা রাখল তখন হাতটা 
কে'পেই উঠল। 

“না, না, এ আমাদের হৃদয়ের উপহার- আমাদের মনে আঘাত দেবেন না 
ঠাকুদ্দ।...এরকম টুকিটাঁক 'জাঁনষ ডজন ডজন আছে আমার কাছে, মদের 
বদলে অমন কত্ত জিনিষই যে জোগাড় করেছিল মান্রিয়োনা। ঘাঁড়টা ঘণ্টায় 
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ঘণ্টায় বাজে, সেজন্যেই এটার দাম। ভোর বেলা আর মুরগীর ডাক শোনার 
জন্যে কান পেতে থাকতে হবে না। এই স্প্রংটা চেপে রাখবেন, বাস ঠিক সময় 
ঘাড় বেজে উঠবে-_ বুট পরে সোজা রওনা দেবেন গোয়াল ঘরে... 

“আ-হা-হা,” বিরাট হাঁ করে দীরঘঘ*বাস ছাড়েন ঠাকুর্দা-দল্তহশীন মাঁড় 
দেখা যায়। “আ-হা-হা, এটা থাকলে রোজ সকালে বৌ দুটোকে তুলে দেওয়া 
যায়। ধূুমৃসী মাগীদের খাল ঘুম-এবার থেকে আর বেশী ঘুমতে হবে না!” 

শুটকো ঘাড়ে গলাবন্ধ জড়িয়ে নিয়ে বুড়ো আফানাস শপাঁস্কন কোটটা 
গায়ে চাপালেন, তারপর বোঁরয়ে গেলেন টলতে টলতে । আলোটা কমিয়ে দিল 
মাত্রয়োনা। তারপর ও আর কাঁতয়া দুজনে মিলে টৌবল-টোবল ধোয়া-মোছা 
সারল। আলোক বসেই আছে। 

“পুরোনো ভদকাটা কি খুব কড়া ছিল--না ি অনেকাদিন মদ খাইনি বলেই 
এমন হচ্ছে?” কাঁপা গলায় আলোক্সি বল্ল। “মান্রিয়োনা, যাও না বাইরে গিয়ে 
গরু-টরুগুলো একবার দেখে এসো না!” 

মাতিয়োনা নিরুত্তর, ওর কথা যেন শুনতেই পায়নি। একটু পরে মুচকি 
হেসে কাঁতয়ার দিকে চাইল। 

“আপনার তো কিছ? হদিসই পাইনে ছাই,” বলে চল্ল আলোক্স। «কেন, 
আমরা কি আপনার যোগ্য নইঃ না কি, আপানিই একেবারে হাঁদাকান্ত 2” 

মান্রিয়োনার চোখের কড়া ইঙ্গিত পেয়ে কাতয়া চুপ করে থাকে বটে, 'কিল্তু 
গাল দুটোতে মনে হয় আগুন ধরে গেছে। 

“না হয় একটু কাঁদতেন, কিংবা অমনি আর কিছ করতেন তাহলেও তো 
বুঝতাম,” ফের বল্ল আলেক্সি। “আপনার মতো আর কাউকে দেখিনি, কখ্খনো 
দেখান, খোদার কসম! সবার সামনে বল্লাম ও আমার বাগদত্তা--তব একট; 
কাঁপলও না, চোখ নামিয়ে বেমাল্‌ম বসে রইল! না, না, ও রন্তমাংসের মানুষ নয়, 
ও পরা, হ্যাঁ পরী, আলবং বলাছ! এঁদকে এস তো মান্রয়োনা। ছেলেপিলে- 
গুলো পর্যন্ত ওকে আঙুল 'দয়ে 'দয়ে দেখায় তাও কি বোঝে না! 'লুটের সথ্গে 
এ মেয়েটাকে নিয়ে এসেছে আলোকস-_তাসের বাজিতে ওকে জিতে এনেছে 


ওর।......না হোক, তা বলে আমিও 'নার্বকার থাকতে পারব না।” হঠাৎ ভখযণ 
চে*চামোচ শুরু করে দিল আলেক্সি, “হ্যাঁ, ও আমার বাগদত্তা। কেউ সে খবর 
জানল তো আমার ভারী বয়ে গেল!” 

বিবর্ণ মুখ কাঁতয়ার। তোয়ালে আর প্লেট হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বাইরে 
যাবে। কিন্তু মাত্রয়োনা বাধা দিল, কাঁধের ওপর জোরে চাপ 'দিয়ে ধরে রাখল। 

“জীবনকে কোন্‌ দিক থেকে ধরতে হয় তা তো আমরা শিখোঁছ...... 
জশবনে প্রথম নরহত্যা করেছি সে-ই ১৯১৪-য়।” ক্ষণস্থায়ণ হাঁস হাসল 
আলোক্স। “বসে বসে দেখাঁছলাম গড় মেরে মেরে জার্মীনটা এগিয়ে আসছে৷ 
মাথাটা একবার তুলেছে, অরান '্্রিগারে টান 'দিলাম-_ব্যস থপ করে কাত হয়ে পড়ে 
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গৈল। অনেকক্ষণ রইলাম অপেক্ষা ক'রে, ওর আত্মাটা দেহ থেকে বোরয়ে উড়ে, 
যায় কিনা দেখতে হবে। তারপর আজ পধন্ত কত লোককেই তো মেরোছ। কারও 
আত্মা িল্তু দোখাঁন কখনো ।......আচ্ছা এবার ক্ষান্ত দেওয়া যাক......বা শিক্ষা 
পদলে তার জন্যে ধন্যবাদ। পুরোনো বাড়ীর ছাইগাদার ওপর আমরা নতুন বাড়ী 
বানাব। প্রথমে কাঠের বাড়শ, তারপর ইটের, আর তারপর যে বাড়ী বানাব, তার 
ছাত হবে সোনার । আমার সঙ্গে অমন ব্যবহার করা কিন্তু উঁচত নয়, একাতোরনা 
দমিত্রেভনা। আমি তো তোমাকে জোর করে রাঁখাঁন। যাঁদ খারাপ লাগে, 
আমার ওপর যাঁদ ঘেন্না হয়__নিজের পথ দেখতে পার। বাগদস্তা! কী আমার 


কাঁতয়ার গালের ওপর ঠোঁট বুলিয়ে কানে কানে বল্ল মািয়োনাঃ রি 
মাতাল, বাদ্ধশ্াাদধ কি আর আছে? ওর কথা গ্রাহ্াও করো না)......” দাঁড়র 
ওপর তোয়ালে টায়ে দিয়ে পদদর পেছনে চলে গেল কাঁতিয়া। টোবিলের পাশে 
কাত হয়ে বসেই আছে আলেক্সি-_পায়ের ওপর পা, প্রকাণ্ড হাতটা ঝুলছে অবশের 
মতো, গর্ভে-পড়া চোখের দৃষ্টি মেলে কাতিয়াকে লক্ষ্য করছে। ফিরে এসে ওর 
সামনে টুলের ওপর বসল কাতিয়া। আলোক্সর দৃষ্টি স্থির, তাতে মাতলামির 
চিহ] মান্র নেই। চোখ নাময়ে নিল কাঁতয়া। 

“এবার একটা বোঝাপড়া করার সময় এসেছে, আলেক্সি ইভানোভিচ, কাতিয়া 
বল্লপ। “আপনাকে আম খুব ভাল লোক বলেই মনে কর। এই যে একসঙ্গে 
লড়াইয়ের ময়দানে ঘুরলাম এতাঁদন, তার মধ্যে আপনার কাছ থেকে খাঁট 
সহৃদয়তা ছাড়া আর কিছ; তো পাইীন। আপনাকে আমার ভাল লেগেছে ।...... 
এই মান্ন আপনি যেসব কথা বল্লেন, তাতে আশ্চর্য হইনি। অনেকাঁদন ধরেই 
ভাবাছলাম একথা এবার উঠবে ।......কিন্তু আলোক্সি ইভানোভিচ, এখানে আসার 


আলেক্সি আগে গলাটা পাঁরম্কার করে নিল। তারপর শুধালঃ 
«“ বদলে গেছেন মানে 2 ত্রিশ বছর ধ'রে যে আমি সেই আম, আর আজ 


“আমার জাবনটা......বুবলেন আলোক, জীবনটা এতাঁদন যেন স্বপ্নের 
ঘোরেই কাঁটয়ে এসোছি। আঁম ছিলাম বাড়ীর আদুরে বেড়াল--নিষ্প্রয়োজন, 
নিরর্থক ।...... কেউ কেউ আমাকে ভালবাসতে এসেছে তা সাঁত্য-কিন্তু সে আর 
ি- একটুখানি বিরান্ত, সামান্য একটু হতাশা, ব্যস শেষ। য্দ্ধ এসে ঘিরে 
ধরার পর তবে স্বপ্ন ভাঙল ৪ দেখি চারদিকে শুধু মৃত্যু, ধংস, বূভূক্ষা, যল্ল্রণা, 
আর উদ্বাস্ডু......... । নিষ্প্রয়োজন আদুরে বেড়াল- ঘ্যান ঘ্যান করতে করতে 
মরে যাওয়া ছাড়া তার আর তখন উপায় কি? মরেই যেতাম, কিন্তু ভাদিম এসে 
বাঁচাল। বল্ল, এ জীবনের সমগ্র তাৎপর্যই তো আমাদের প্রেম। ওর কথা বিশ্বাস 
করলাম। কিন্তু ও যা খুণ্জতে গেল সে তো শুধু প্রাতিহংসা, আর সর্বনাশ ।...... 
'অথচ ওর হৃদয় ছিল কোমল, ছিল নাট এ আমি বুঝতে পারিনে......... 1৮ 
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(টেবিলের ওপর টিনের ল্যাম্প ঝুলছে; মাথাটা তুলে স্তিমিত শিখার পানে এক. 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কাতয়া।) “ভাঁদম মারা গেল।......তারপর আপাঁন আমাকে 
কুড়িয়ে আনলেন।” 

“কুড়িয়ে আনলাম!” হেসে উঠল আলেকজসি। চোখ দুটো িল্তু কাঁতয়ার 
মুখের ওপর বাঁধা, একবারও সরায়নি। “আপান ক পথ-হারানো বেড়াল ১ তাই 
মনে করেন নাক নিজেকে ?” 

হ্যাঁ, আমি তাই 'ছিলাম। তবে আর থাকতে চাইনে। আম ছিলাম পরী-_ 
না ভালো, না মন্দ, না রুশ, না বিদেশী!” ওর ঠোঁটের কোণা একট; কুচকে 
উঠল, আনচ্ছাসত্বেও। ভ্রভঙ্গী করল আলোক । “তারপর হঠাৎ একাঁদন 
আঁবজ্কার করলাম, আম রূশ মেয়ে। সাধারণ রুশ মেয়ে, ব্যস আর কিছ: নয়। 
এবার থেকে তাই থাকব, আর বদলাব না। আপনাদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
দুঃথের জিনিষ অনেক দেখোঁছ, যা ভয়গকর তাও দেখোছি।......সব কিছ সহ্য 
করেছি, নালিশ কাঁরনি।......একটা সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে ৪ গাড়ী থেকে 
ঘোড়াটোড়া সব খুলে দেওয়া হচ্ছে এমন সময় ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে 'কছ্‌ লোক 
এসে পেশছল। মহা-উত্তেজনা তাদের মধ্যে। রান্নার হাঁড় ফুটছে, তার 
চারপাশে জমা হয়ে ক হৈচৈ আর হাঁকডাক......৮ 

“শুনছ মাতিয়োনা 2 উীন সেই......” 

“হাঁড়র চারপাশে ভিড় বাড়ে। 'গলপ চলেঃ কে কত দারুণ লড়াই করে 
এল তারই কাহিনী। কে কণ্টা মাথা কেটেছে, ঘোড়া চাঁলয়ে দয়েছে একেবারে 
শন্লুর ঘাড়ের ওপর, হাতাহাঁত লড়াই করেছে-সেই সব গর্বের কথা । হয়তো 
তার অনেকখানই বানানো ।......তব্য ওর মধ্যে এমন কিছ ছিল যা বিরাট, যা 


“উাঁন কোন ঘটনার কথা বলছেন বুঝেছ মান্রিয়োনা 2 সেই যে ভের্খান গাঁয়ে 
জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ, সেই যুদ্ধের কথা । সাঁত্য, সে এক দারুণ যুদ্ধ!” 

গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন আপান, মনে আছে। আপনার কাছে 
যেতেই ভয় হচ্ছিল......।” ওর গলার সুরে ছেদ পড়ল, বিদ্ফারত চোখ মেলে 
কী যেন দেখছে-দুরে, বহু দূরে । “আগে এমান ছিল। তারপর এখানে আসার 
সময় মনে মনে বললামঃ একটুখানি জাঁমর ওপর গতানুগাঁতক জীবন, সে আর 
নয়- এবার শুরু করব এক বিরাট জীবন, নতুন জাবন। কিন্তু এখানে 'কি 
আছে ? শুয়োর আর মুরাঁগ আর একফালি সাঁব্জক্ষেত, ওপারে কাঠের বেড়া; আর 
তারপর দন হতে 'দনাল্ত--আশাহশন, বর্ণহীীন।......... ॥ কেপালে রেখা ফুটল 
কাঁতিয়ার। স্তেপের পথে চলতে চলতে যে মহাস্বশ্ন মনে হয়েছিল প্রায় ধরা- 
ছোঁয়ার মধ্যে, সে স্বগনকে ভাষা দেওয়ার ক্ষমতা কোথায়!) “এখানে এসে মনে হল 
উৎসব যেন শেষ হয়ে গেছে।......আজ আপাঁনি বলে দিলেন, ইচ্ছে করেই বলে 
দিলেন যে, আম আপনার বাগদত্তা। ব্যস, হসেব কষা সব সাঙ্গ! তারপর ঃ 
তারপর সন্তানের জল্ম দেওয়া......। আপনার বাড়ী হবে, পয়সা হবে, পরে 
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হয়তো বড়লোকও হবেন আপনি । এ আমি সব জানি, তাই তো ওসব পেছনে, 
রেখে এসেছি। এমনি ছিল পিতাসবৃর্গে, মস্কোয়, পারীতে। আজ আবার 
তারই পুনরাবৃত্তি করতে হবে এই ভ্লাদামস্কোয়ে গ্রামে 2.........৮ 

হাত দুটি অবশ হয়ে পড়ে আছে কোলের ওপর । উফণ বাদাম চুলে সোজা 
1সথ, মাথাটি ঈষৎ হেলানো। দেহের সমস্ত ভঙ্গীতে কী যে অসম ক্লান্তি__ 
আলোক্স আর সৌঁদকে চেয়ে থাকতে পারে না, মূহূর্তের মতো চোখ নামিয়ে 
নৈয়......উড়ে চলে গেছে বুলবুল, হাতের মুঠিতে বেধে রাখা গেল কই? 

মদ স্বরে ও বললঃ “আপনার মাথায় কিচ্ছু নেই, একাতোরনা দমিন্রেভনা, 
সব তালগোল পাঁকয়ে ফেলেছেন। রন্তম্লোতে ভাসতে চান মাক, আমাদের 
এ সোৌময়নের মতোঃ আপনার কথা শুনলে অবাক হতে হয়......যাই হোক, 
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॥ তেরো ॥ 


দাশা আর ইভান ইলায়চ রোজমেণ্টে ফিরে গেছে, খামার বাড়ীর এলাকার 
মধ্যে একটা কু'ড়ে ঘরে সংসার পেতেছে। ঘরটার ঠিক পাশে সদর দরজার 
ওপারে তেলৌগনের অফিস। আঁফিসের মধ্যে আছে টোলফোন, ক্যাশ বাক্স 
আর রোঁজমেশ্টের পতাকা, খাপে ঢাকা। কুড়ে ঘরটা অবশা দাশার খাস 
জামদারী। তার আসবাব হল £ লম্বা রুশ চুল্লা একটা-_তাতে রান্না হয় না, 
স্নান হয়; কসাক মেয়েদের কাছ থেকেই স্নানের এ কায়দাটা শিখেছে দাশা-- 
ভেতরে খড় 'বাছয়ে দিয়ে সোজা ঢুকে পড়ে চুল্লার মধ্যে। এ ছাড়া আছেঃ 
একটা খাট, দুটো শন্ত বাঁলশ, পাতলা কম্বল একখানা হেভান হালায় শোয় 
গ্রেটকোট মাড় দিয়ে); পাঁরজ্কার ঢাকনা দেওয়া টোবল একটা__ওখানে ওদের 
খাওয়াদাওয়া হয়; একটা ছোট ঝোলানো আয়না; দরজার কোণে ঝাঁটা একটা; 
আর চুণকাম করা চুল্লীর গায়ে একটা খাঁজের মধ্যে চীনেমাঁটির সেই বেড়াল 
'আার কুকুরছানা। 

দূ বছর আগে প্রেমে যখন ওদের আধ-পাগল অবস্থা, তখনও ওরা ঘর 
বে'ধোঁছল প্রায় এমনিভাবেই। সেই ঘরে ওদের প্রথম রান্রের অভিজ্ঞতা-- 
সে কথা কখনো ভুলতে পারবে না দাশা। ক্ল্যাটটা নতুন, তার জানালার ওপরে 
বৃম্টি-ভেজা কামেনো-অস্বভ স্ট্রাট। ওর কুমারী মন তখন ধার স্থির, 
প্রশান্ত; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে ইভান যেভাবে জানালার ধারে বসে 
রইল তাতে ও বুঝতে পারল যে, সে সত্কোচে মরে যাচ্ছে। ও তাই ঠিক 
করোছল যে, নিজেই অগ্রণী হয়ে ইভানকে সখী করবে। “এসো ইভান,” 
বলে ওই ডাকল, তারপর দুজনে মলে এল শোবার ঘরে। সেখানে মেঝের 
ওপর একটা প্রকাণ্ড ভাস-এ একরাশ মমোসা ফূল-কী মিম্ট গন্ধ! 
আলমারর দরজা খুলে তারই আড়ালে ও কাপড় ছাড়ল, তারপর থাল পায়ে 
মেঝের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে লেপের তলায়। গলা দিয়ে 
বার হয়োছল একাঁট কথা এক নি*বাসেঃ “ইভান, তুমি আমাকে ভালবাস ?” 

প্রণয়সম্পকের বিষয় নিয়ে ওর আগে দাশা অযথা অনেক মাথা ঘামিয়োছল 
বটে, কিন্তু আসলে ও বিষয়ে ওর প্রায় কোনোই ধারণা ছিল না। সেরানে 
ইভান হীলায়চের সঙ্গে আদানপ্রদানে ওকে ব্যর্থতাই অনুভব করতে হয়েছিল। 
যার জন্যে এত কবিতা, এত কাঁহনী, এত গান_সে কি এইঃ এ তোসে 
যাদু নয়, যে যাদুর শান্ততে আনন্দ আর অশ্রু দুই ঝরে পড়ে; কাঁতিয়ার 
ফ্ল্যাটে একা একা শিয়ানোয় বসে যে-যাদুর স্বর্ন দেখে ও গানের মাঝখানেই 


১৯১১ 


চমকে উঠে পড়েছে......মনে হয়েছে যে, শরীরটা কাঁচের মতো স্বচ্ছ আর শশতলপ 
না হলে ফুটন্ত আবেগের বাচ্পে *বাসই বুঝি রুদ্ধ হয়ে যেত।......এ তো সে 
যাদ্‌ নয়। 

কিছদিনের মধ্যেই দাশা গর্ভবতী হল। তখন থেকেই ইভানকে ও 
দূরে দূরে রেখোছল, যাঁদও তার প্রতি ভালবাসা এতটুকু কমেনি। 'দিন যায় 
-একে একে নেমে এল শরৎকীলের সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলি £ কুয়াশামালন 
শিতার্সবর্গের অন্ধকার আর ক্ষুধার যন্ত্রণা, খালের ধারে সেই দারুণ অপঘাত, 
অকালে প্রসব বেদনা, তারপর শিশুর মৃত্যু। আর তার সঙ্গে সঙ্গে শুধু 
একাঁট আকাকঙ্ক্ষা-এ জীবন শেষ হোক। এর পরই ওরা পৃথক হয়ে গেল। 
এখন আবার নতুন করে শুর হয়েছে সব কিছু । আগের 'দনের তাত্র, 
ধোঁয়াটে আবেগে মনে হত সবই যেন এক পরম রহস্য; কিংবা সবই যেন এক 
অজানা পুরস্কার-যাদুকরের রঙচঙা বাক্সে লুকিয়ে আছে, কিন্তু তারপর 
যন্ত্রণার কত দশর্ঘ পথ আঁতিরুম করে এসেছে দ'জনে_তাই ওদের এখনকার 
অনুভুতি আগের চেয়ে অনেক জাঁটল, অনেক গভার। অবশ্য আতিক্লান্ত 
পথের হীতিহাস পরস্পরকে শোনাবার সময় পায়নি এখনো। ওদের ভালবাসা 
এখন ধরে ছ*ুয়ে পাওয়া যায়, কোথাও আর ফাঁক নেই। অন্তত দাশা তাই 
ভাবে। ভাবে £ নভেম্বরের ঝড়-ঝাপটার পর শশতের গোড়ার 'দকে যখন 
প্রথম তুষার পড়ে তোজা তরমজের মতো কী স্ন্দর গন্ধ সে তুষারে) তুষারে 
তুষারে 'হিমার্ত স্তব্ধতা আচ্ছন্ন হয়ে যায়, আর বাতাস হয়ে ওঠে পাঁরপূর্ণ, 
স্পর্শসংবেদ্য- তখনকার সেই বাতাসের মতোই আজ ওদের ভালবাসা । ইভান 
সব জানে, সব পারে-যে কোনো প্রশন, যে কোনো সন্দেহ মিটিয়ে দিতে পারে। 
যাদুকরের রঙচঙা পোঁটটা দাশার চোখের সামনে আবার ভেসে ওঠে। কিন্তু 
এবার আর তাতে এমন কোনো একরোখা অনুভূত নেই যা একেবারে অভিভূত 
করে দেয়; অনাড়ম্বর জীবনের সুখদখ দিয়েই সে পোঁট এখন পাঁরিপূর্ণ। 
ইভানের চিনের একটা "দিক কিন্তু দাশা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
মেনেও নিতে পারে না। সে হ'ল ইভানের সংম। রানে শোবার সময় 
ইভান যেন রোজই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। জন্তোট্মতো খোলার পরও 
চুপ কারে বসে থাকে বেণ্ের ওপর, দাশার 'দকে ফিরতে চায় না। “ঘাময়ে 
পড় দাশা, লক্ষমরমণি”, বলে কখনো আবার খাল পায়েই উঠে দাঁড়ায়, ঠাণ্ডার 
মধ্যে দিয়ে হে'টে চলে যায় আঁফস ঘরে। যখন ফেরে তখন একেবারে পা 
টিপে টিপে খাটের ওপর ওঠে, আঁতি সাবধানে- একটা 'স্প্রংও যেন না নড়ে! 
[িছানার এক কোণায় শুয়ে মাথা পযন্তি মাঁড় দিয়ে এক মিনিটের মধ্যে ঘুমে 
একেবারে অচেতন। 

কিন্তু দিনের বেলায় বেশ হাঁসিখ্খশশ। চণ্ণল রক্তের ছাপ লেগে গাল দুটি 
টকটক করে, সতেজ গতিতে ছুটে আসে ছটে যায়- চুমু দ্যায় দাশার গালে, দাশার 
উষ্ণ চুলে__কণ ফর্সা আর কী মিষ্টি সে চুল। 


৯৯২ 


“নমস্কার, ফের নমস্কার, শ্রীমতী কমান্ডার মহাশয়া! তা আপনার হাল 
চাল ভাল তো?” 

দনে 'তরিশবার এই প্রশ্ন। 

কমিসার ইভান গোরা দাশাকে বল্প-_“এখান থেকে লোকজন সংগ্রহ করে 
রোৌজমেস্টে একটা থিয়েটারের ব্যবস্থা করুন।” 

দাশা তো একেবারে থ?। বলোছিল ঃ “কী সর্বনাশ, থিয়েটারের আম 
কী জানি?” পর লোন সিরকা 

“পারবেন, পারবেন, ভূল করতে করতেই তো শেখে লোকে! এর চেয়ে 
আরও কত শন্ত কাজ করেছেন--করেন নিঃ রোজকার একঘেয়োম আর ভাল 
লাগে না। বিপ্লবের তেজ এনে দিন, এমন কিছু সৃম্টি করুন যাতে আবেগ 
আছে, মানুষের চোখে আগুন জলে ওঠে!” 

থিয়েটারের জন্যে কমিসারের মহা তাড়া। জারিতাদন কমিসারিয়েটে অঙ্গ 
যা ?কছু সাজসরঞ্জাম, উা্টদার্দ ছিল, তার থেকেই কাচালন রোঁজমেন্টের 
অভাব পূর্ণ করা হয়েছে; রেজিমেন্ট এবার শনঘ্রই যুদ্ধে যাবে, তার জন্যে তৈরণ 
হচ্ছে। দিনে দু' ঘণ্টা করে রাজনীতিক শিক্ষা, তার ওপর কঠোর মিলিটারি 
কুচকাওয়াজে ক্লান্তি, কিন্তু তা সর্তেও সৈন্যেরা খুব অশান্ত হয়ে উঠাঁছল। 
খামার বাড়ীতে পেট ভরে খেতে পাচ্ছে, তার গুণ যাবে কোথায়? মিটিং 
বসল। ৃ 

সার্গ সাপঝকভ দেখল এত বছর চুপ করে থাকার পর এই সযোগ-- 
মনের মধ্যে যত আইভিয়া গিজাগজ করছে সব এই 'মাঁটংয়ে ছাড়তে হবে। 
শুরু করে দিল £ িয়েটারে বিপ্লবী পাঁরবর্তন চাই, আঁভনেতা আর শ্রোতার 
মধ্যে ব্যবধান সব ভেঙে ফেলতে হবে; ভবিষ্যতে থিয়েটার হবে- হয় খোলা 
ময়দানে, নয়তো পণ্0াশ হাজার লোক ধরে এমনধারা 'বিরাট হলের মধ্যে-এক 
একটা গোটা রোঁজমেন্ট সে থিয়েটারে পার্ট নেবে, কামান ছুটবে, বেলুন উঠবে, 
ঝরবর করে জল পড়বে_সাঁত্যকারের জলপ্রপাত থেকে । নায়কনায়কার 
ভূমিকায় অভিনয় করার জন্যে কোনো বিশেষ আভিনেতা-আভিনেন্রীর আর 
দরকার হবে না, জনসাধারণই নায়কনায়কার অংশ গ্রহণ করবে। দু হাত মেলে 
দিয়ে (মনে হয় যেন আকাশে উড়তে যাচ্ছে) লালফৌজের 'সিপাহীদের ডেকে. 
বল্প সাপঝকভ £ 4৭ 

“ভাবষ্যতের নাট্যকার, তোমরা সব কোথা 2” ওর সব কথাই যে 'সপাহীরা 
বোঝে তা নয়, তার ওপর এমন অসম্ভব তোড়ে থা বলে যে সব কথা ধরাও 
যায় না--তবু প্রফুল্ল মনেই ওর কথা শুনে যায় তারা । “আমাদের এই সামাহশীন 
যুগের আধুনিক শেকস্‌পীয়র-তোমরা কোথায়? মার্বেলের বেদী থেকে নেমে 
এসো নতুন যুগের সফোর্িস-শিল্প আর সষ্টির উৎসবে যোগ দাও আমাদের 
সঙ্গে। মানুষের স্বরূপ এমন করে ক দেখতে পেয়েছ আর কখনো 2 ভাব- 
রাজোর যত মাঁণ-মনক্কো ইতিহাস আজ দ:হাতে ছড়াচ্ছে এমন কখনো দেখেছ ?” 


১৯৩ 
ধবিষন প্রভাত-_-১৩ 


বন্তত শুনে দাশা তে আরও জড়সড়। কিল্তু পালাবার পথ নেই। 

সাপঝকভের সঞ্গে জারিতাঁদন গেল- বই, ক্যাম্বশ, রং এসব তো জোগাড় 
করতে হবে। কিছু কিছু পাওয়াও গেল। সাপঝকভের কাছ থেকে পরামর্শ 
আসে এল্তার, অজন্র--তার খানিকটা কাজে লাগে, কিন্তু বেশীর ভাগই একেবারে 
উদ্ভট। ঠিক হলঃ ভাপতা টাঁনতা বাদ "দয়ে এবার সোজাসাজ আঁভনেতা 
আভিনেত্রশ যোগাড় করে ফেলা যাক_-শিলারের 'দসচ্‌, নাটক মহড়া দেওয়া আরম্ভ 
করতে হবে আবিলম্বে। 

তেলেগিন খুব খুশী। আঁবশ্যি থিয়েটার দেখার আশায় ততটা নয়; ও 
খুশী এই জন্যে যে শেষ পর্বত একটা কাজ খুজে পেয়েছে দাশা, কাজের 
মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছে-এই ছ্‌টছে, এই বোঝাচ্ছে, এই বকছে, কখনো বা 
'বিরান্তর চোটে কে'দেই ফেলছে-মহা ব্যস্ত দাশা। আগের 'দনে দাশার অভ্যাস 
ছিল, নিজের আবেগ-অনভূতির ওপরই মনটাকে অযথা কেন্দ্রীভূত করে রাখত; 
অন্তরের সারল্যে তেলোগন এখন খুশী মনে কল্পনা করে যে, দাশার পক্ষে আর 
আগের সেই অভ্যাসে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা রইল না। 

রোঁজমেন্ট থেকে হুকুম 'দিয়েছে-আগগ্রাপনা, আনাঁসয়া, লাতুগিন পোছে 
বাদ পড়ে যায় সেই ভয়ে লাতুগিন আবার কমিসারের কাছে সশরীরে আবেদন 
করেছিল), কুজমা কুজমিচ, বাইকভ এবং আরও ক'জন গাইয়ে বাজিয়ে এদের 
সবাইকে থিয়েটার পার্টিতে যোগ 'দতে হবে। 

সেই রাত্রে একটা গোলাঘরের মধ্যে বসে একটুকরো বাতির ক্ষীণ আলোয় 
নাটকটা সবাইকে পড়ে শোনাল দাশা। অসংখ্য শ্রোতার *বাসপ্রশ্বাসের বাচ্পে 
যেন কুয়াশা জমেছে, আভনেতাদের ভাল করে দেখাই যায় না। উঠন্ত ঝোড়ো 
হাওয়ায় দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে বরফের ছাট আসছে। দাশার গলার 
ফ্বর পরিষ্কার বেসনভের আবৃত্তির ধরণ যতটুকু মনে আছে তাই নকল করতে 
চেস্টা করে। মনে পড়ে বেসনভ কিভাবে পড়তঃ কালো ফ্রক কোটের সামনের 
দিকে একটা হাত গুজে দত, তারপর শব্দ উচ্চারণ করত একেবারে নৈব্ণান্তক 
সুরে-এক একটা শব্দ যেন এক একটা বরফের টুকরো; আর চারপাশে 
হয়ে শুনতেন বেসনভের আবাত্ত।... 

বইটার অনেক জায়গায় অনেক কাটছাঁট করা সত্তেও মোটেই জমছে না 
অর্ধেক দূর পর্যল্তি পড়তে না পড়তে দাশা তা বুঝতে পারল। হড় হড় করে 
পড়া শেষ করল কোনো রকমে । বই বন্ধ করার পর কেউ আর কথাই বলে না, 
অস্বাস্তকর থমথমে ভাব। শেষকালে দাশা বল্পঃ 

«এই, এই হল 'শিলারের দস এটাই আমাদের থিয়েটার হবে......” 

লোকেরা এবার 'সিগ্রেট জবালাল। লাতুগিন না কে যেন বল্পঃ 

“লেখকের বুদ্ধি তো বেশ সক্ষম!” 
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এবার কুজমা কুজমিচ। পকেট থেকে সেও একটা বাতির টুকরো বার করে 
জবালাল, তারপর 'গয়ে বসল দাশার পাশে। 

“কমরেডস্‌, নাটকের পাঁরচয় 'দিলেন দ্রারিয়া দবমঘ্রেভনা। এবার আম 
আপনাদের পড়ে শোনাই!” সে বল্প। 

দাশার হাত থেকে বইটা নিয়ে খুব জোরে জোরে পড়া শুরু করল। গলার 
বরে আর দেহের ভগ্গীতে কখনো বা বুড়ো কাউণ্ট মূরের পূত্রশোক ফুটিয়ে 
তোলে; কখনো আবার নাক কুচকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সাপের মতো ছোবল 
মারেঃ “প্রিয়তম পূত্রকে উৎপাঁটিত করে আনব পিতার হূদয় থেকে_যাঁদ লোহার 
শিকল 'দয়ে বাঁধা থাকে, সে 'শিকলও টুকরো টুকরো করে ফেলৰ--তা যাঁদ না 
পার তবে আমার মতো আহাম্মক যেন আর কেউ না থাকে। ...ওরে বিবেক! 
তুই চড়াই পাখীকে জুজুর ভয় দেখা গিয়ে। ... ভাসুক যে ভাসতে জানে, 'কিল্ত 
যে জানে না সে তাঁলয়ে যাক...” 

কালসাপ ফ্রান্জ্‌ মূরের কুটিল গাঁত যেন শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে বিসার্পত। 
কিন্তু সহসা কুজমার কণ্ঠ আরও জোরে বাজে; টাকের ওপর চুল সমান করে নিয়ে 
হিংস্র ভঙ্গীতে মুথাগ্র কুণ্িত করে-_ মহান ক্রোধের দীপ্তি ঝলমাঁলয়ে ওঠে চোখ 
দুটোতে £ “ওরে মানুষ, মিথ্যাবাদী, প্রবণ্টক কুমীরের গোম্তী! তোদের মুখে 
প্রেম, আর হাতে ঘাতকের ছুরি--সে ছুরি বাঁসয়ে দিতে চাস অপর়ের বুকে ।...... 
চুলোয় যাক, গোল্লায় যাক সব! মহৎ প্রাণের ধৈর্য! তুমি এবার জবলে ওঠো, 
আগুনের মতো জবলে ওঠো! শান্ত মেষপাল! আর নয়, এবার তোরা 
সিংহ হা?!” 

মৃদুশব্দে দীর্ঘ*বাস বেরিয়ে আসে আনাঁসয়ার বুক থেকে । কশ যাদ্‌ এই 
বইতে! বইয়ের লাইন ধরে ধরে ধারে এগয়ে চলেছে কুজমার আঙুল, আলোয় 
ঝকমক করছে বইয়ের পাতা-আলোর 'দিকে সোজা ঝুকে পড়ে লাতুগিন। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যে-গজন সে যেন কার্ল মূরেরই গন; শ্রোতাদের 
গভীরতম আস্তত্বে নাড়া লাগে, বিদ্রোহী কার্ল মূরকে তারা খুব ভাল করেই 
চিনতে পারে। আহা, অন্যায়ের বর্ণনা দিতে 'দিতে মূরের মূখে শব্দের সে কা 
ঘটা! হ্যাঁ নাটক তো এই- একেবারে গোড়া ধ'রে টান মারে! 

নিভু নিভু বাতির আলোয় কুজমা যখন কার্লের শেষ কথাগ্যাল উচ্চারণ 
করল- বধ্যভূমিতে ভয়ঙ্কর মৃত্যুর পূর্বমৃহূর্তেও যে-কার্ল সেই গরীব 'দিন- 
মজুরটার কথা ভোলেনি-তখন আনিসিয়া আর আগ্রাপনা কাপড়ে চোখ 
মূছছে। “একেবারে জীবন্ত”, মন্তব্য করল লাতুগিন। আবাশ্য সবাই এ বিষয়ে 
একমত যে উত্তেজনার মূহূর্তে হলেও কার্লের পক্ষে তাঁর 'প্রয়তম আমালিয়াকে 
একেবারে মেরে ফেলা ঠিক হয়ান-_-ওকে দলের মধ্যে রেখে ওর চারন্র সংশোধন 
করলেই ঠিক হত। এখানে 'শিলারের লেখাটা একটু বদলে দিতে হবে- নইলে 
এই সামান্য খতের জন্যে এত ভাল নাটকটা হয়তো লাল ফৌজের মনে ধরবে না, 
এমন কি খারাপ ফলও হতে পারে । অমান তখুূনি আমািয়ার প্রাণদণ্ড মকুব-__ 
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নতুন কথা জ.ড়ে দেওয়া হল কার্লের মুখেঃ “যাও হতভাগিন, ঘরে যাও!” 
তারপর কাঁদতে কাদতে আমালিয়ার প্রস্থান। 

আমালিয়ার পার্ট করবে আনিসিয়া, আর কার্লের পার্ট লাতৃগিন। ঘৃখ্য 
কালসাপ ফ্রানজ্‌্- তার জন্যে প্রথমে বাইকভের নাম করা হয়েছিল। কিন্তু ও যাঁদ 
আবেগ সংযত করতে না পারে, তাহলে লোকে হেসে উঠবে, 'বশেষ ক'রে ওর দাঁড় 
দেখলে হাঁসর চোটে ঘর ভেঙে পড়বে । তাই ফ্লান্জের পার্ট দেওয়া হল কুজমাকে। 
দাঁড়, জুল্ফি কামিয়ে ওর বয়স কমিয়ে ফেলতে হবে, সে হকুমও জারি হয়ে 
গেল। ভানিন নামে আর একজন 'সিপাহণীর গলাটা খুব জোরালো । সেই হবে 
বুড়ো, কাউণ্ট ম্যার্সামালয়ান ভন মূর। ক'জন নওজোয়ান সিপাহী আর 
আগ্রিপনা-বাকী পার্টগুলো কাড়াকাঁড় করে নিল তারাই । পাটের ফে'সো আর 
প্রদীপের তেল 'নয়ে এল কে যেন, জহলন্ত মশালে গোলাঘর একেবারে আলোয় 
আলোময়। তখনই মহড়া শুরু হয়ে গেল। 

দাশা ঘরে ফিরতে ফিরতে প্রায় সকালই, কিন্তু তব; সে বসে বসে ইভানকে 
মহড়ার বিবরণ শনীনয়ে চলে। ইভানের আসন খাটের ধারে- কাঁধে কোট, খাল পা-- 
হেসে একেবারে কুটপাট ।...... 

“কার্ল মূরের পার্টে লাতুগিন!” বলে ইভান ফের হাঁসতে গড়াগাঁড়। “ওঃ 
আর হাঁসিও না বাবা......হতভাগাটা কাল মূর সাজতে চায় কেন তাও জান না? 
আনিাসয়াকে ভজছে যে।......গাঁদকে শারগিন আবার বলেছে ওকে দেখে 


কোথায়? আর্মির জামা পরে তো আর পশ্চার টশ্চার করা যাবে না! পেল্রোগ্রাদের 
এক ব্যারিস্টার এখানে খামার বাড়ীতে আটকা পড়েছে_দোঁখ, সা্লাইয়ের 
ম্যানেজারকে তার কাছে পাঠিয়ে দোৌখ, গোটা দুই ভ্রক কোট আর টেল কোট দতে 
পারে কি না।” 

“নাঃ, তোমাকে কিছ বলে সুখ নেই, সবতাতেই এমন ঘোড়ার মত হাস! 
দোঁথ, ছাড় এখন!” 
,  ধবছানায় উঠে দেওয়াল ঘেষে শুয়ে পড়ল দাশা-স্বামীর দিকে পেছন ফেরা। 
চুল্লা নিভে গেছে অনেক আগেই, তাই ঘরটা খুব ঠান্ডা। ইভান যখন ওর 
চারাদকে বেশ ক'রে কম্বল গণুজে দিচ্ছে, গ্রেটকোট 'দিয়ে ঢেকে ?দচ্ছে পা দুটো__ 
তখন দাশা আধ ঘুমন্ত। ঘুম চোখে জাঁড়য়ে জাড়য়ে বল্প£ “সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

রোজমেণ্টে এখন থিয়েটার ছাড়া কথা নেই। জার্মান সাহত্যের ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ” 
যুগ সম্বন্ধে বস্তৃতা দিয়ে সাপঝকভ বল্পঃ ঘুম-ভাঙা ঈগল পাখীর মতো শিলার 
আর গয়েটে আর ক্রিঙ্ার-ফরাসী বস্লবের দূরাগত 'বিদন্যতাঁশখায় যে ঝড়ের 
ইঙ্গিত, ও'দের প্রাতভার বঞ্ধা-গরজনেও তারই নির্ঘোষ। অমন শ্রোতাদের কাছ 
থেকে প্রশ্ন, বৃষ্টিধারার মতো অনর্গল-_অস্টাদশ শতাব্দীর ওপর বিশেষ এক 
বন্তুতামালারই ব্যবস্থা করতে হল। রাত জেগে জেগে কী খানি সাপঝকভের, 
কুঁপর আলোয় বসে বসে মন থেকে নোট করে আর ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে 
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ধার-_-বই তো নেই, বৃদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেবার জন্যে আছে শুধ্‌ ঘরোয়া তামাক। 
লেকচারের সময় আবার প্রশ্নের গোলাবর্ষণ- রেড সৈন্যদের জ্ঞান পিপাসার আর 
অন্ত নেই। সাপঝকভ কোনো বিষয়ের উল্লেখ করেছে কি ব্যস- সবটা বলতে 
হবে। একবার প্রসঞ্গক্রমে ভিসেমাব্রস্ট শব্দটা বলে ফেলেছিল। আর যাবে 
কোথায়, িসেমব্রিস্টদের সম্বন্ধে যা জানে সব বলতে হল। 

শ্রাম্তি ক্লান্তি নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তুতা শোনে সবাই। ঘুমে যাঁদ কেউ 
ঢুলেও পড়ে, তখাঁন আবার উঠে বসে। এমান যাদ; দূর অতাঁতের সেই 
কাঁহনীতেঃ অজানা ভিন দেশে তাদেরই মতো মানুষ সব বশশর মাথায় লাল 
টুপি তুলে দিয়ে এগিয়ে এসেছিল দুনিয়ার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে । পেটে ভাত নেই 
পায়ে জুতো নেই--তব্‌ জয়লাভের অপাঁরসীম আগ্রহে তারাই সৃন্টি করল নতুন 
নতুন সামারক কৌশল। তারপর জয় যখন হস্তগত, তখন এল বন্ধন; সময় মতো 
যাদের মাথা কাটা হয়নি, এ বন্ধন তাদেরই সৃজ্টি। 

“ও মাক্সীমালয়া রবসাঁপয়ের!” বন্তৃতা-ক্লান্ত ভাঙা গলায় আক্ষেপ করে 
সাপঝকভ। “জয় তো তোমাদেরই হত, গবগ্লবকেও তোমরা রক্ষা করতে পারতে! 
কিন্তু পারী টাউন-হল থেকে কাঁমিউনের কালো ঝাশ্ডা যোঁদন টেনে নামালে সোঁদন 
তোমাদের কপালও ভাঙল......” 

বাইরে উঠোনে মুরাঁগ ডাকতে আরম্ভ করেছে । কাঁমসার ইভান গোরা এসে 
ীসংহনাদ ক'রে জানিয়ে দিলঃ 

“সূর্যোদয়ের বিউগৃল বাজতে আর তন ঘণ্টা আছে, কমরেড্‌স !” 


দাশা প্র্পট করাছল। আঁভনেতাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলঃ 

“থামুন, থামূন, কমরেড ভানিন_আপাঁন যে মরা মানুষের মতো পার্ট 
করছেন! জোর ক'রে ক'রে কাশেন কেন? যত সব স্বাভাবকতাবাদী ঢং 
দেখলে বিরন্ত লাগে। এ সব আবার 'শখলেন কোথেকে 2 আরে, আরও প্রাণ 
চাই, আবেগ চাই ।......নিন ফের গোড়া থেকে শুরু করুূন।” 

জাঁরতসন থেকে যে সব বই আসে তার মধ্যে একটা পান্নকা দাশার চোখে 
পড়ল । “কায়ার বদলে ছায়া” নামে কুগেলের লেখা একটা প্রবন্ধ বার হয়েছে তাতে । 

প্রবন্ধটার মূল বিষয়বস্তু হল আর্ট থিয়েটারের বিরুদ্ধে এক কড়া 
প্রাতভায় িভাবে দর্শকদের হূদয় মন জয় করেছিলেন সে কথা উল্লেখ করে প্রবন্ধ 
লেখক বলেছেন £ মার্তপ্জার মান্দর ছিল তখনকার থিয়েটার-_তার যবানকা 
দেখলে মনে হত যেন চন্দ্রদেবী তাঁনথের রহস্যময় অবগুন্ঠন। হায়! সে মহা- 
আঁভনেতৃগোষ্ঠী লোপ পেয়ে গেছে__তাঁদের শেষ উত্তরাধিকারী মামন্ত দালাঁস্ক 
আজ ট্রাজোডয়ানের অওগস্জ্জা ছেড়ে তাস-খেলায় হাত পাকাচ্ছেন। মানুষের 
প্রাণের মধ্যে যাঁরা সাড়া জাগাতেন- সেই মহাত্মাদের বদলে এখন এসেছেন মহা” 


১৯৭ 


পশ্ডিত প্রযোজক মশায়; মণ্টের ওপর মানুষের অক্তরাত্মার আর্তনাদ আজ আর 
ফুটে ওঠে না, তার বদলে প্রযোজকের কৃপায় দেখতে পাবেন--মন-মেজাজের একট:- 
মশার ডাক !1......“না” বলে সজোরে মল্তব্য করেছেন প্রবন্ধ-লেখক, “থয়েটারকে 
হতে হবে রাক্ষসের মতো, ঝাঁকড়াচুলো রাক্ষস-_আবেগে থরোথর়ো!” এই প্রবন্ধ 
থেকে কতকগুলো ট্যাকটাকি কাজের কথা টুকে রেখে দিয়েছিল দাশা-রিহার্সালে 
কাজে লাগবে । 


আর সবাইয়ের থেকে একটু তফাতে বসে লাতুগিন আর আনাঁসয়া 
গার্ট বলার জন্যে অপেক্ষা করছে। মহড়ার কশদনে আনাঁসয়া একটু কাহিল 
হয়ে গেছে-_অন্য মানষের খোলস চড়ানো তো সহজ নয়! আমালয়ার বাস্তব 
রূপ কি করে কল্পনা করবে তাই ভেবে ভেবে ও আঁস্থর-_খিদে টদে কোথায় 
পালিয়েছে, খাবার দেখলে রাগই ধরে যায়। শেষকালে একাঁদন বইতে একখানা 
ছবি দেখে খেই পেল- আমালয়ার ছাঁব, পরণে চওড়া স্কার্ট, মূখে বিষাদের 
ভাব, গালে হাত রেখে বসে আছে। আানীসয়া বহুক্ষণ ধ'রে ছাঁবর 1দকে চায়, 
আর দীর্ঘ*বাস ফেলে । হঠাৎ মনে হল, পেয়োছ, সমস্যার সমাধান পেয়ে গোঁছ; 
শোকের বন্যা এসে যোদন আমাকে ভাঁসয়ে নিয়েছিল সোঁদন আর জ্ঞান 
ছিল না, চোখের জলে অন্ধ হয়ে ফিরোছ- শব্ধ এপথ আর ওপথ | লক্ষ্যহীন 
সে যাত্রা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে- পায়ে পায়ে ঠোকর বেজেছে_হাত বাঁড়য়ে 
দিয়োছ শুকনো এক টুকরো রুটির জন্যে ।......না, আমালিয়ার এ ছবি ঠিক 
নয়। যত ?সল্ক আর যত মখমলেই মোড়া থাক আমালয়া, সে যাঁদ আমার 
মতো দুঃখ পেত, তা হলে যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতো, এই এমাঁন করে এমাঁনভাবে 
চোখ তুলত আকাশের ঈদকে, আছড়ে ফেলত লেসের আঁস্তন পরা বাহু 
দুটি! 

এমাঁন করে ক্রমে ক্রমে আনাসিয়ার মধ্যে নবজীবন পেল আমালিয়া ভন 
এঞ্গেলরাইখ, কাল” মূরের প্রেয়সী। গতকাল 'িহার্সালের সময় লাল তারা 
মার্কা চুড়ো-তোলা টাঁপটা খুলে ফেলে এলোমেলো চুলগুলো সমান করে 
নিতে নিতে টূলের ওপর বসে পড়েছিল আঁনাসিয়া, তারপর সবাইকে একেবারে 
নিস্তব্ধ ক'রে দিয়ে গলায় তুলোৌছল মমভেদী সুরঃ 

“ওগো তোমার পায়ে পাড়! দোহাই ঈশ্বর, দোহাই স্বর্গের যত দেবদেবা 


ভয়ঙ্কর তা তুমি কি বুঝবে 7......... ন্‌ 
সোঁদন সকালে 'ড্রলের সময় আনাসয়া বন্ড অন্যমনস্ক; সেকশন লাভার 
তো ওকে আঁতরিন্ত খাটনির শাস্তিই দিতে যাচ্ছিলেন_নেহাত কাঁমসারের 


১৯৮ 


হস্তক্ষেপে তিরম্কার ক'রে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন ও শাল্ততাবে বলে 
আছে লাতুগগিনের পাশে। ওর ডাগর নীল চোখে স্ব্নের আবেশ, ঠোঁট দুটি 
কখনো থরো থরো, কখনো মৃদ হাঁসতে উদ্জবল- নিঃশব্দে শব্দ রচনা করে 
চলেছে। 

“সাশা বলে একটি মেয়ে, ঝলমলে চোখ--তার সঙ্গে আমার পারিচয় 
ছিল,” চাপা সুরে লাতৃগিন ওকে শুনিয়ে চলেছে। “আমার বয়স তখন সবে 
চোদ্দ, আর ওর সতের। টকটকে হলদে বাঁডস পরে ছোট্ট শালটা গায়ে 
জাঁড়য়ে অন্য মেয়েদের সঙ্গে ও যখন মাঠ থেকে 'ফিরত-জানিনে কী যাদু 
থাকত ওর চলার ভঙ্গীতে না আর ফিছতে-অনে হত-যেন একেবারে বূকের 
মধ্যে লেপ্টে যাবে। কিল্তু ওর বাড়ীর লোকেরা ওকে বেচে দিল এক 
বুড়োর কাছে- শ্বাীকয়ে বরে গেল সাশা আমার। আমার মতো মানুষ আস্থর 
হবে, তা দেখে তা হলে আশ্চর্য হও কেন?” ওর কথা শুনতে শুনতে রংয়ের 
আমেজ লাগে আনাসিয়ার গাল দুটিতে, মনে হয় কথা না তো যেন আদরের! 
মৃদয স্পর্শ। “যে-জীবন আমরা খুজে ফিরি, সে এক অপরূপ জীবন- সে 
জীবন কেউ কোনোদিন চেনোন, জানোন- বুঝলে আনাসিয়া-মাণ! আর 
ভাব শুধু একটি মেয়ের কথা, যে মেয়েকে বুঝি স্বঙ্নেও দেখতে সাহস 


“অমন মেয়ে কোথাও নেই।” 

“তুমি কি করে জানবে? অমন মেয়ে আছে, প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবাল 
দ্বীপে থাকে তারা ।” 

লাতুগিনের বৃষস্কন্ধ চেহারা, দূর-সালিবিষ্ট চোখ দনাট-সোঁদকে চেয়ে 
কী যেন আবার থর থর ক'রে ওঠে আ'নাঁসয়ার মনে, সমস্ত শরীরের ওপর 
দয়ে উ্ণ মেদুর অনূভূতি ঢেউ খেলে যায়। কিন্তু নারীসুলভ বশ্যতার 
মদালস ভঁ্গি আর নয়, সে সব 'দন চুকে গিয়ে ভালই হয়েছে । এখন ও প্রফল্টা 
মনে মুচকি হাসে, বলেঃ 

“সে দ্বীপে গেছেন কখনো ?” 

“না গেছ তো কি হয়েছেঃ সমুদ্রের 'লগ"-এ তো সব লেখাই আছে।” 

“সমুদ্রের কোন্‌ লগ ?” 

“এ যে, যে-বইতে সমুদ্রের যত আশ্চর্য কথা সব লেখা থাকে ।% 

“উঃ, কি গুল্‌-ই চালাতে পারেন আপানি ?” 

“তুমি যাঁদ কান দাও তবে কত গল্পই তো বানিয়ে যেতে পাঁর-__ 
আনাঁসয়া! থাকগে, এবার তোমাকে সাঁত্য কথা শোনাই। অতশতে একাঁদন 
দুরভিসম্ধি পুষোছলাম তোমার সম্বন্ধে। ধন্তু একজন এসে শুনিয়ে 'দয়ে 
গেল আচ্ছা করে। অস্থানে পায়খানা করলে তারই ওপর বেড়ালের নাক 
রগড়ে রগড়ে যেমন বেড়ালকে শেখায়-তেমূনি করেই আমাকে রগড়ে 'দয়ে 


১৯৯১ 


গিয়েছিল সে দিন।......বেশ। মানুষই তো লৃম্টিকর্তা। যে শিক্ষা পেয়েছি 


আনার ও বাদি চা জনি কি রাড 
লাতুগিন ওাঁদকে এত জোরে কথা বলে ফেলোছল যে টোবলের ওপর পোন্সল 
ঠুকতে ঠুকতে দাশা তাড়া লাগাল£ “কমরেড্স, এখানে মহলা চলছে, দয়া করে 
গোলমাল করবেন না!” 

“আম কারঝেনেংস-এর লোক, সেখানে ককপ্তাঁস* বলে একটা জাত আছে”, 
ফস ফিস করে চালিয়ে যায় লাতুগিন। “তারা নিজেদের খোজা করে ফেলে, 
নইলে নাঁক হীন্দ্িয় প্রবৃত্ত রোধ করতে পারে না। ওদের একজন আমাকে 
বলেছিলঃ 'নন্দনের পাখীকে স্বগ্নে দোঁখ কতবার, 'ল্তু যখন চোখ খাল 
তখন সামনে শুধ্‌ দৈন্য, শুধু অন্ধকার।, ওরা ভয়ানক পাজী, বৌগুলোকে 
মেরে মেরে একেবারে আধমরা করে ফেলে ।......তারপর একাদন গিয়ে হাজির হয় 
তাদের ঘোড়ার ডান্তারের কাছে-তার নাম আবার "শ্বেত কপোত, বলে 'কত্তা, রক্ষা 
করো! সেও অমনি ফৎকারে নিঃশেষ করে দেয় ওদের ভেতরের আগদুন-যেন 
বাঁতি নিভিয়ে দিচ্ছে। বলে, "খোজা বেটা, এবার শান্তিতে ঘরে যাও- ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুক !......না, না, আঁনাসয়া তুম দেখে নিও-যাঁদ রন্তের সমদদ্রে 
ডুব দিতে হয়, তুষানলে ধাঁক শাক জব্লতে হয় তাও সই, কিন্তু নন্দনের মহা- 
বিহঙ্গকে ধরবই আমরা- জীবনের শেষ প্রান্তে উড়ে চলে গেলেও ছাড়ব না, 
ছাড়ব না......৮ 

আবার দাশার পৌন্সলের ঠকঠক শব্দ ঃ 

“কমরেড্স, কার্ল আর আমালয়া, শেষ দৃশ্য, স্টেজ রোড করুন......৮ 


গোলাবাড়ীর 'িমনির ধোঁয়ার ভেতর 'দয়ে তুঁহনশীতল প্রভাতের রন্তাভা 
সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় রোঁজমেন্ট হেডকোয়ার্টারের কু'ড়ের দরজার সামনে 
তুষারকণিকাচ্ছন্ন ঘোড়ার পিঠ থেকে একজন ঘোড়সওয়ার লাফিয়ে নেমে পড়ল । 
তারপর দরজায় প্রচণ্ড করাঘাত। ইভান হীলায়চ নিজেই একেবারে দরজা খুলে 
হাঁজর। ইভানের হাতে একখানা- চিঠি দিল লোকাঁট। সোঁদনই আশেপাশের 
গোলাবাড়ী থেকে গাড়াটাড়শী যা পাওয়া যায়, সংগ্রহ করে রোঁজমেন্ট চল্ল 
যুদ্ধযান্নায়। 

দন আর্ম কর্তৃক জারতাঁসন পাঁরিবেষ্টনের চেষ্টা শুরু হয়েছে সেই আগস্ট 
থেকে_ এবার তার তৃতীয় দফা। সাঁড়াশির আকারে শহরটাকে ঘিরে ফেলেছেন 
জেনারেল মামন্তভ। জেনারেল তাতাঁকনের তিনাট অ*বারোহণ রোঁজমেশ্ট 
আরও তাঁরশ মাইল উত্তরে অতাঁকতি আক্রমণ চালাচ্ছিল, ব্যহ ভেদ ক'রে তারা 
এখন ভঙ্গাতীরে দুবভ্কা গ্রাম পযন্ত পেশছে গেছে। 


স+ এই সম্প্রদায়ের মধ্যে খোজা 'করার রীতি আছে। 
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পরদিন আবার জেনারেল পস্তভ-ম্কি পারচাঁলিত অশ্বারোহী . বাহনশর 
আক্লমণ- দক্ষিণে সারেপ্তার কাছে। দামান্র শেলেস্তের লৌহ 'িভিশন--তারই 
কয়েকটা ইউানিটের হাতে সারেপ্তা রক্ষা করার ভার ছিল। শেলেস্ত নিজে তখন 
নেই সেখানে । সমর পাঁরষদের সঙ্গে তার ঝগড়া সমর পাঁরষদ হ:কুম দিয়েছে 
যে খেয়ালখুশশ মতো লুটেপুটে খেলে চলবে না, বিনা হুকুমে কিছ করাও চলবে 
না। এখন গ্রেপ্তারের ভয়ে শেলেদ্ত মস্কো পালিয়েছে, সেখানে গিয়ে নালিশ 
জানাবে। লোহ' 'ডাভশনে তো তুমূল উত্তেজনা ঃ কেউ বলে শেলেস্ত একেবারে 
আমি কম্যাণ্ডার হয়ে ফিরে আসবে, দেখে নিও; আবার কেউ বলে, না, ওকে 
গ্রেপ্তার করে রেখেছে, সদলবলে জারতাঁসন চড়াও করে ওকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
আসতে হবে আমাদের । তবে একটা যে গুজব রটেছে, তাতেই বশবাস বেশশর 
ভাগ লোকের; গুজব হল, শেলেস্ত নাকি আস্ত্রাখান চম্পট 'দিয়েছে, সেখানে এক 
স্বাধীন আর্মি, তৈরী করছে। অমান হাজার দেড়েক ঘোড়সওয়ার সৈন্য 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হাঁটা দল, ভলগা পার হয়ে নদীর বাঁধার ধরে ধরে চল্ল 
আস্বাখানমুখো। এঁদকে পস্তভাঁম্কর সঙ্চে যুদ্ধে লৌহ ডিভিশন একেবারে 
ছন্রভগ্গ-_সারেপ্তা দখল ক'রে জেনারেল পস্তভ্াঁস্কি এখন দক্ষিণ দক থেকে 
চাপ সৃস্টি করছেন জারিতাঁসনের ওপর । 

পাশ্বদেশে এমাঁন ধারা আক্রমণের আশঙ্কায় দশম আঁর্মর সমর পাঁরষদ 
একটা 'শক গ্রুপ” গঠন করোছিলেন-যে গ্রুপ দ্রুত আঘাত করতে পারবে। 
দনস্তাভরোপল অশ্বারোহী 'ব্রগেড আর সৌময়ন বাঁদয়ানর অ*বারোহাশ 'ন্রগেড 
-এই নিয়ে সেই শক গ্রুপ। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের এক জায়গায় একটা ফাটল 
থাকায় দৃ-বাহনী সম্মিলিত হতে পারোন-আক্লমণের সবটা চোটই সামলাতে 
হয়েছিল দনস্তাভরোপল ব্রিগেডকে। এখন দলবলসহ যাাঁদয়নি দিনরাত ঘোড়া 
ছুঁটিয়ে চলেছেন, ওদের পাশে পেশছাতে হবে। 

শক গ্রুপ যেখানে জমা হবার কথা, কাচালিন রোজমেন্টটাকে সেখানে পাঠানো 
হচ্ছে। দূরাদগন্তে একটা ঘোলাটে আলো-সোঁদকে লক্ষ্য রেখে হিমধরা 
কুয়াশার মধ্যে রোঁজমেন্ট মার্চ করে সারাঁদন, তারপর একটুখানি থেমে আবার 
সারা রাত! এ আলোটা যেন সর্ষের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় অবতণর্ণ; ওর ডান 
দিকে স্তরে স্তরে মেঘ জমেছে, তারই মধ্যে তামাটে রং ছাঁড়য়ে সূর্য উঠল 
অল্পক্ষণের জন্যে। 

বরফ-ঢাকা স্তেপের ওপর "দিয়ে ঘোড়া চাঁলয়ে চলেছে তেলোগন, ইভান গোরা 
আর সাপঝকভ। ওদের পেছনে অসংখ্য মালটানা গাড়ী--সারের পর সার- তাতে 
চড়েছে লাল ফৌজের লোকজন, কামানবন্দুক, মালপত্তর ইত্যাঁদ। সামনে দরে 
অশবারোহণ স্কাউটদের ছায়ামূর্তি। গোলাবর্ষণের ক্রুদ্ধ গজন হঠাৎ কানে এল-- 
বেশশ দূর নয়, কাছেরই শব্দ। দুই কমাণ্ডার আর কমিসার 'তনজনেই অবাক। 
জোর কদমে ঘোড়া ছ্‌টিয়ে ওরা রোজমেস্ট থেকে অনেকটা এগিয়ে গেল, তারপর 
এক জায়গায় থেমে খাপ থেকে ম্যাপ বার করল-_পরামর্শ করতে হবে । রোজমেণ্টের 
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শনদেোশত গল্তব্যস্থল তখন অনেক দূর, তবে গোলাবর্ধষপের শন্দ থেকে বোঝা 
যায় যে, রণাঞ্গন কাছে এসে গেছে। গল্তব্যস্থলের সঙ্গে ওদের আবার যোগাযোগ 
নেই-না টেলিফোন মারফত, না ডেসপ্যাচ রাইডার মারফত। অবস্থা যাঁদ এমান 
অনিশ্চিত থাকে তাহলে কখন সর্বনাশ হয়ে যায় কে জানে। 

“হতভাগ্না স্তেপটার জন্যেই তো যত গোলমাল- প্রকাণ্ড চাদরের ওপর আমরা 
যেন ক্ষুদে 'পি*পড়ে” গোরা বল্ল। “এখনো যাঁদ কসাকদের নজরে না পড়ে থাক 
তবে জোর বরাত বলতে হবে।” 

“নজরে পড়ছি তা ধরেই নিতে পারেন,” তেলোগন বল্ল। “খোঁজখবর বার 
করার ওদের সব দিজ্ব কায়দা আছে, গোলাবাড়ী ছাড়ার পর থেকেই ওরা 
আমাদের ওপর নজর রেখেছে ।” 

লম্বা ট্মাপটা একেবারে ভুরু পর্যন্ত নামিয়ে এনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল 
লাপঝকভ- যোঁদকে স্কাউটরা আছে সেই 'দিকে। 

সামনের গাড়ীগুলো তখন ওদের ধ'রে ফেলেছে-_ঘামেভেজা ঘোড়াগুলো সব 
হাঁপাচ্ছে। ফোৌজারা যারা গাড়ী থেকে নেমে পড়োছিল, তেলোগন তাদের হুকুম 
দিল-__ছ্‌টতে ছটতে পেছনে চলে যাও-_চেচয়ে, হাত নাঁড়য়ে পেছনের সবাইকে 
বলে দাও লাইন সোজা ক'রে ঘন হয়ে দাঁড়াতে । তারপর মালটানা গাড়ীর মধ্যে 
দিয়ে পথ করে চল্ল তেলোগিন, দূর থেকে দেখে কুজমা কুজমিচ- ছেণ্ড়া ন্যাকড়া- 
কান দিয়ে গলাটা বেশ করে জাঁড়য়ে নিয়ে বসে বসে গাড়ী চালাচ্ছে। গাড়ণর 
মধ্যে একগাদা থিয়েটারের সাজসরঞ্জাম, তার ওপর বসে আছে দাশা। তার মাথায় 
ঘোমটা, গায়ে শীপাঁস্কনের সাদা কোট । লাল টুকটুকে মুখখানি আর ঘুমজড়ানো 
চোখ দ্যাট দেখলে মনে হয় যেন বাচ্চা মেয়ে। বরফ থেকে আলো ঠিকরে আসে, 
তাই চোখটা কুচকে নিয়ে চীৎকার করে কি যেন বলছে তেলোগনকে। কিন্তু 
চারদিকের হৈ-হল্লা আর চাকার ক্যাঁচকোঁচানতে তেলোগন কিছুই শুনতে 
পায় না। কিছ পরে দেখে আগ্রীপনা, তিনজন ফৌজনর সাথে বসে আছে। 
সেও চে'চাচ্ছে, আর দক্তানা-পরা হাত তুলে আকাশে সেই আলোটার 'দকে ইশারা 
করছে। আকাশে আবার ওর কি দরকার? পেছন দকে মাথা হেলায় তেলোগিন। 
আকাশের গায়ে মেঘের কিনারা থেকে সূ্যাকরণ নেমে আসছে- ধোঁয়াটে, অস্পম্ট; 
আর সেই মেঘের নীচে ছোট্র কালো "পাখীর মতো একখানা এরোগ্লেন, পারম্কার 
দেখা যায়। 

এতক্ষণে সবারই চোখ পড়েছে। ঘোড়ার গায়ে সপাং করে চাবুক কষিয়ে 
দিয়ে পথ করে ছুটল তেলেছিন, সঙ্গে সঙ্গে হাক দিলঃ "এঁদক ওাঁদক ছেতরে 
পড়ো সবাই !” ওঁদকে রেকাবে উঠে দাঁড়ানো অবস্থায় ভীমকায় ইভান গোরার 
ভীমগর্জন £ “প্লেনের ওপর গুলি চালাও ।” একখানা মালটানা গাড়ী দদ্দাড় 
শব্দে তেলোগিনের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। তার ওপর দাশা, আতঙ্কে চক্ষু 
বস্ফারিত। লাগ্ামের এঁদকটা দিয়ে ঘোড়া দুটোকে এন্তার চাবকাচ্ছে কুজমা 
কুজামচ। হঠাৎ এক পশলা গাঁলর শব্দ, একেবারে বেতালা। এজন ঝক ঝক 
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করতে করতে এরোগ্লেনটা মেঘের গেছনে সরে গেল, তারপর ওর পেট থেকে 
বোরয়ে এল ডিম, ডিমের পর ডিম। ডিমগুলো শোঁ শোঁ শব্দে মাটির দিকে 
ছোটে-_যখন ফাটে তখন শাদা বরফের ওপর কালো ধোঁয়া দাঁড়য়ে যায়, 
থামের মতো। 

লাল ফৌজের অনেকের কাছেই এ এক নতুন আতঙ্কের আঁভন্জতা। কতক- 
গুলো গাড়ী তো ছটতে ছুটতে একেবারে স্তেপের মধ্যে বহ্‌ দূর চলে গেল। 
এবার 'বিউাগলের লম্বা, টানা আওয়াজ--ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত সৈন্যদের একনন হবার 
জন্যে ডাক 'দচ্ছে। যারা নতুন রিক্রুট তাদের চোখ তখনও আকাশের দিকে, উদ্ব্ন 
মনে অনেকক্ষণ ধ'রে মেঘগুলোকে পর্যবেক্ষণ করছে। 

এখন যে কোন মূহ্‌র্তে কসাকরা আসতে পারে। ধুরোয় ধুরোয় লাগালাগ 
ক'রে ঘন-সান্নবিস্টভাবে চলছে গাড়ীগাযলো। কামানের ওপর থেকে তেরপলের 
টাকা সাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে। সমকোণণ চতুভভূজ ধরণের একটা বিজ্তীর্ণ এলাকা, 
কামানগ্লো তার মধ্যে ধীরে' ধারে এঁগয়ে চলে। সূর্যাস্ত নাগাত দূরে 
আকাশের গায়ে একটা গোলাবাড়ীর সীমারেখা দেখা গেল। দুজন স্কাউট সঙ্গে 
নিয়ে ঘোড়া ছুঁটিয়ে ফিরে এল সাপঝকভ। সাপঝকভের উৎসাহ যেন আর ধরে 
নাং তেলোৌগন আর ইভান গোরা যেখানে ছিল সেখানে পেশছে ভিজে চুলগুলো' 
নাড়তে নাড়তে বল্ল ঃ 

“সব ঠিক হ্যায়। গোলাবাড়ীগুলোতে কেউ নেই-__এক মেয়েছেলে আর 
ছেলোঁপলে ছাড়া। কসাকরা আছে আরও চার মাইল দূরে, ওর পরের গ্রামটাতে।” 

“কসাকঃ কী সখবরই শোনালেন!” চটে মটে বলে ওঠে ইভান গোরা । 
“বালি, আমাদের তারা গেল কোথায় 2” 

“জানিনে, সাঁত্য জানিনে। তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, আর গোলা- 


“গোলাবাড়টা দখল করতে হবে,” তেলোগন বল্প। ধাঁকল্তু হেড 
কোয়ার্টারের সঙ্গে যোগাযোগ না হওয়া পর্য্ত ওখান থেকে পাদমেকং ন 
গচ্ছামি।” 

জলে ভার্ত নালা একটা, তার কিনারা বরাবর গোলাবাড়ী। সন্ধ্েবেলা 
ওরা সেটা দখল করল। কুটীরগুলোর জানলার খড়খাঁড়তে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে 
সৈন্যরা হায়দরী হাঁক ছাড়ে £ “এই কে আছ, বোরয়ে এস বলছি”, তারপর 
ভেতরে ঢোক্ে। ঘরগুলো অন্ধকার, তবে বেশ গরম। বেশীর ভাগই খাঁলি। 
ব্যাতিক্রম মান্ত দু একটা-কোনোটাতে হয়তো মা, ছেলে কোলে করে বসে আছে; 
কোনোটাতে বা থুখুড়ে বূড়ী, চুলার পেছনে গণাঁড়শাঁড় মেরে কি বিড়বিড় 
বকছে। পুরুষরা সব পালিয়ে গেছে পাশের গাঁয়ে। তেলেগিন হকুম দিল, 
ঘ্রে্খ কেটে ঘাঁটি গাড়ো। রাস্তার দু মুড়োয় সার সার গাড়ী সাজিয়ে বেড়া 
তোলা হ'ল। সকালের মধ্যে যুদ্ধের লাইনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়া দরকার, 
তাই সম্ধ্যার আগেই তেলোগিন সাপঝকভকে বাইরে পাঠিয়ে 'দিয়েছিল-দূর 
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পর্য্তি পর্যবেক্ষণ করে আসবে । জনকয়েক ভলাশ্টিয়ার সাপঝকভের সাথ? 

তেলোগিনদের রাত কাটল উদ্বেগে উদ্বেগে। কসাকরা অবশ্য রাব্রে লড়াই 
করতে চায় না, তবে মহা ফন্দীবাজ তো, কখন 'কি করে বসে কে জানে । গ্রামের 
এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত টহল দেয় গোরা আর তেলোগিন। পুকুরের ওপর 
বরফ তখনো তেমন নিরাপদ নয়, তব তার ওপর 'দয়েই চলতে হয়। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । উত্তর-পুব কোণে কামানের গর্জন তখন স্তব্ধ। একটা হাওয়া 
উঠেছে ভিজে ভিজে, তুষারও কিছুটা কমেছে। পায়ের তলে আর বরফ 
পাুড়োনোর শব্দ হয় না। 'চাঁল্তিত মনে তেলোগনের পাশে পাশে চলতে চলতে 
গম গুম শব্দে বলে উঠল গোরাঃ 

“একেবারে ফাঁদে পা 'দয়ে ফেলোছ, হ্যাঁ ফাঁদেই। রোজমেন্ট নিয়ে 
জায়গায়ই পেপছতে পারলাম না, কী লজ্জা! ওরা খুুজছে আমাদের আর 
আমরা খঁজছি ওদের- জগাখিছুড়ী যাকে বলে। তা দোষটা কার? বলুন, 
কার দোষ?” 

“চুপ করুন, দোষ কারও নয়।” 

“কার ঘাড়ে দোষ পড়বে সবার আগে 2 পড়বে আমারই ঘাড়ে। তা পড়াই 
উচিত! এমৃনি কামিসার যে, স্তেপের মধ্যে তার রোজমেশ্টই নিখোঁজ! কী কাণ্ড!” 

হঠাৎ বন্দকের আওয়াজ শুনে থমকে দাঁড়াল ইভান গোরা। ওর বুকের 
ধূকধূক শব্দটা পর্যন্ত পাঁর্কার শোনা যাচ্ছে। আবার এক পশলা গ্বালর 
আওয়াজ-আচমকা শুর্‌ হয়ে আচমকাই থেমে যায়। লোকে ঘুম থেকে জেগে 
উঠে দৌড়ে বাইরে আসে, অন্ধকারের মধ্যে ডাদের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। 
আর সব 'নস্তব্ধ। 

*জওয়ানেরা একট; উত্তেজিত হয়ে আছে”, তেলোগিন বল্ল। “গোলাগাঁলর 
মধ্যে তো এর আগে আসেনি কখনো! আসন একটু ধূমপান করা যাক!” 

ভোর হবার ঠিক আগে ও একবার নিজের ঘরে গেল। কত লোক ঘুমচ্ছে, 
তাদের পা-টা ডিঙিয়ে হাতড়ে হাতড়ে পেশছাল উনুনের ধারে। অন্ধকারের মধ্যে 
দাশার হাতের স্পর্শ। আল 1দয়ে ওর গালে মদ আঘাত করে দাশা, আর 
দাশার উষ্ণ করতলে মুখটা চেপে ধরে তেলোগন। 

“ঘুমোগান যে 2”? 

“জান ইভান, আম কি ভাবাছলাম? এই গোলাবাড়ীতে যাঁদ বেশী দন 
থাকতে হয়, তাহলে এখানে খোলা মাঠেই 'দসন্! আঁভনয় করা যাক না? গ্রেট- 
কোট পরেই করা চলবে। মণ্সজ্জাই তো আর সব নয়......” 

“তা তো নয়ই, দাশেংকা।” 

“সকলের এত উৎসাহ, এখন একেবারে ছেড়ে দিলে বড় দঃঃখ হবে ।” 

পঠকই তো। কাল একবার খোঁজ ক'রে দেখব-_একটা আটচালা টালা ক 
'আর পাওয়া যাবে না! আচ্ছা এখন ঘুমোও তো, লক্ষী সোনা ।” 

আবার বাইরে। ভিজে হাওয়ার মধ্যে প্রাণ ভরে শবাস টানে। এত দঁর্ঘ 
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দন যে-সুখের জন্য আকুল হয়ে ফিরল, সেই সুখই যে আজ একেবারে হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে এ কথাটা আর ওর কিছুতেই অভ্যাস হয় না। এ ছোট্ট কুড়ে 
ঘর, ওখানেই তো আজ সুখের বাসা; তপ্ত উনের ধারে শীপন্ফিন ফোটের নাচে 
এ তো সহখ...... কিন্তু ধারণাটা ওর এখনো রপ্ত হয় না। 

“মনে দূর্ভাবনা তাই ঘুমতে পারছে না...... কস্তু সে সব কথা তুলবেও না! 
আমাকে দেখে খুশী, শুধু সেইটুকুই জানিয়ে 'দল-মান্ট হাতখানি বাড়ে 
দল ।.....দাশা আমার অপরূপ!” 

অন্ধকারের মধ্যে দাশা ওকে খুজে নিয়েছে, আদর ক'রে হাতখানি বাঁড়য়ে 
দিয়েছে, অধর স্পর্শ করেছে--ভাবতেই তেলোগনের অন্তর উত্তাল হয়ে ওঠে, 
কনকনে হাওয়ার মধ্যেও মুখটা যেন জবলতে থাকে ।......ভুল হয়ান তো? 
“না হে বন্ধু, না, ওসব আবোলতাবোল ছাড় এখন।......ও তোমার বন্ধু, নিশ্চয় 
বন্ধু। বিশ্বস্তও নিশ্চয়ই ।......এও তো তোমার ভাগ্য......” 

পেন্রোগ্রাদের অন্ধকারে সেই যে কত সন্ধ্যার কথা, সে আর ও ভুলতে পারে 
না। একটা কেক নয়তো একট; 'মাঁন্ট--কণ কম্টে না যোগাড় ক'রে নিয়ে ছুটে 
আসত দাশার কাছে! কিন্তু ক প্রাতন্রিয়া জাগাত দাশার মনে? শুধু বিরান্ত 
আর আতঙ্ক, আর কিচ্ছু নয়।......ওর নিজের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন িকছি ছিল 
যাতে এ প্রাতক্িয়াই জাগে। এখনও নিশ্চয় আছে। ওঃ ভগবান, ক ভালবাসায় 
ওকে ভালবেসোছি, কী চাওয়ায় না ওকে চেয়োছ! 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ইভান গোরা এসে উপাস্থত। তার হাতটার সব 
একেবারে পকেটের ভেতর । 

“ওরা যাঁদ সাপঝকভকে ধরে নিয়ে থাকে 2” 

“হ্যাঁ, তা ধরতে পারে । সূর্য উঠলে আর একটা দল পাঠাব।” 

“এ সব বহু আগেই করা উঁচত ছিল, বহর আগে!” পকেট থেকে একটা 
হাত বার করে এনে নিজের কপালে ঘাঁষ লাগায় ইভান গোরা । “ওহে কমমিউীনস্ট, 
তোমার ওপর যে বিশ্বাস ন্যস্ত করা হয়োছল, তুমি তার সম্মান রাখতে পারনি! 
বিভ্রাট থেকে যাঁদ কোনো মতে উদ্ধারও পাই তব নিজেকে আম ক্ষমা করতে পারব 
না কখনো ।......আমার মতো কাঁমসারকে এ খামারের এক কোণে নিয়ে গিয়ে 
একেবারে চিরাবদায় দিয়ে দেওয়া উচিত- ইচ্ছে করছে তাই করি।” 

“্যাঁদ দোষের কথাই বলেন তবে আপনার যা দোষ আমারও তো তাই, ইভান 
স্তেপানোভচ।” 

“না, না! যাকগে, আসুন একটু ধূমপান করা যাক1” 


সার্গ সাপঝকভ আর তার পাঁচজন স্কাউট সারা রাত ধ'রে স্তেপভূঁম চ'ষে 
বেড়াচ্ছে। যুদ্ধক্ষেত্রটা কাছাকাঁছই কোথাও আছে সেই রকম সুর টূত্র বার করতে 
পারবে_এই ওদের আশা । কিন্তু দূর্ভে'দ্য স্তেপ সাড়া দেয় না। দেশলাই জেলে 
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কম্পাসের সাহায্যে ওরা দিক নির্ণয় করল। খিদের চোটে ঘোড়াগুলো একেবারে 
ধকছে। যে ঘোড়াটার পিঠে মোশনগান, সেটা তো খোঁড়া হয়ে গেছে, খাঁজ 
লাগামে টান মারছে। সাপঝকভ হ7কুম দিল-ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম খালে 
ওদের বাঁধন টাঁধন আলগা করে দাও। ওরা থাঁল থেকে ক'মুঠো গম নিয়ে টাঁপতে 
ঢাগল, তারপর ঘোড়াগুলোকে হাওয়ার দিকে পেছন ক'রে দাঁড় কারয়ে খাওয়াতে 
লাগল। 

“কমরেড কমান্ডার, যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে আমরা সংযোগ স্থাপন করতে পারাঁছ 
না কেন তার কারণটা খুজে পেয়েছি বলে মনে হর” বল্ল শারগিন। চির-অভ্যাস 
মতো ওর প্রাতটি শব্দই বেশ সমযত্বে নির্বাচিত। “তারা িশ্য়ই কোনো এক 
জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে। ঠোন্ডার চোটে ওর ঠোঁটজোড়া প্রায় অবশ) 
“আমাদের দুই বাহু এখন সংঘষের ক্ষেত্রে এসে পড়েছে, ওদিকে কসাকরাও 
তাদের লোকজন সব একটা জায়গায় কেন্দ্রীভূত করেছে--এ রকম তো হতে পারে 1৮ 

“উঃ, কসাক, কসাক, িথ্যাবাদণ প্রবণক কুমশরের গোষ্ঠী! চুলোয় যাক, 
গোল্লায় যাক সব!” গম্ভীর বদনে বলে উঠল লাতুগন। তিনজন জোয়ান 
ফৌজাঁ_ তারা কসাক গাঁয়ের মানুষতারা তো হেসে কুটপাট। তৎক্ষণাৎ জবাব 
শদল শারাগন' ঃ 

“সব সময় ঠাট্টা মানায় না কমরেড লাতুগিন। বাচাল স্বভাব একট কমাতে 
শেখো, গুরূতর ব্যাপারে ও সব চলে না।” 

শান্ত স্বরে, সাপঝকভ বল্ল ঃ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওতেই হবে। ঝগড়া টগড়া কোরোনো বাপ!” 

খেতে খেতে ঘোড়াগুলো মাথা নাড়ে, ঘণ্টার শব্দ হয় টুং টুং টুং ট;ং। 
সকাউটদের পিঠে রাইফেল, তার নলের মধ্যে দিয়ে শাঁ শাঁ ক'রে বাতাস বয়ে যায়। 

গম থেকে মুখ তুলে লাতুগিনের ঘোড়াটা ঘাড় নাড়ছে, যেন লাতুগিনকে 
সেলামই করছে। “চোপ শয়তান। খা এখন, আর ঢং করতে হবে না”, বলে 
চীৎকার করে ওঠে লাতুগিন। 

খানিকক্ষণ আগের কথা । গোলাবাড়ীর কুয়োর ধারে লাল ফৌজের লোকজন 
জমেছে, তাদরে ডেকে সাপঝকভ বলোছল-_ক'জন ভলাশ্টিয়ার চাই, পর্যবেক্ষণের 
কাজে যেতে হবে। তখন প্রথম সাড়া এসোৌছল শারাগনের কাছ থেক £ “আম 
যেতে পারি।” আঁবাঁশ্য সঙ্গে সঙ্গে আর একটু কথা যোগ করোছল £ “কমরেড 
কমান্ডার, ভাববেন না যেন যে, আম বাহাদ্যার দেখাচ্ছি। আপাঁন তো জানেন, 
আম যখন তরুণ কাঁমউীনস্ট তখন আমারই......” 

লাতুগিনও তখন কুয়োর ধারে, কামানটানা ঘোড়াকে জল খাওয়াতে এসেছে। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ফৌজীদের সঙ্গে হাসঠাট্রা, গালগজ্প করাছল এমন সময় 
শাঁরগিনের কথা শুনতে পেল। শারগিনের মুখ লাল, উত্তেজনায় পারপূর্ণ। 
তাই দেখে লাতুগন মনে মনে ভাবে £ “তবে রে বেটা খে"দা-নেকো, আমার ওপর 
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টেক্কা দাবঃ সেটি হচ্ছে না......।” কাঁধ ঝাড়া দিয়ে একেবারে সাপঝকভের 
সামনে হাঁজর £ 
“আমাকে নেবেন, সার্গ সার্গিয়ৌোভচ 8 আমি এক্ষাণ গিয়ে ব্যাটার 


সারা রাস্তা খাল শারগিনের পেছনে লাগে_ ফৌজীরা সব হেসে আস্থর। 
হঃ শারগিন আমাকে বাচাল বল্ল» কমান্ডার বকল? বকুক শে! টুপির 
মধ্যে ক'টা দানা পড়ে ছিল, সেগুলো মুখে পুরে দিল লাতুগিন! 

“বন্দী টন্দী কিছু একটা ধরে আনা দরকার। এলোমেলো স্তেপ চষে 
বেড়িয়ে লাভ কিঃ কাউকে ধরে আনতে পারলে খবর পাওয়া যেত যদ্ধটা 
কোথায় চলছে।” 

“ঠক বলেছ”, সায় দিল শাঁরাগন। “বেশ কাজের মতো কথা ।” 

“চিড়ো, ঘোড়ায় চড়ো, কমরেড্স !” 

ফের মাথায় ট্যাপ চড়ায় সাপঝকভ। জিন লাগাম সব কষে নিয়ে এক 
লাফে ঘোড়ার 'িঠে। তখন অন্ধকার একটু কমেছে, তুষারের চোট বেড়েছে। 
ভোরের আগে যে সবুজ আলো ফোটে, ধূসর মেঘের কিনারে নারে তারই 
রং ধরেছে। জিনের ওপর গুঁড়শ্ঁড় মেরে ফৌজারা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে। 

“থাম, থাম! এ যে ব্যাটারা আসছে!” তাড়াতাঁড় মাথার ওপর দিয়ে 
বন্দুকটা খুলে আনতে গিয়ে লাতুগিনের ট্যাপটাই উড়ে গেল। “ছ" জন! 
সাত জন!” লাতুগিনের জাহাজাী চোখে দ্াঁষ্ট প্রখর অস্পন্ট সবুজ আলোয় 
দূরে কোথায় আবছা আবছা মানুব নড়ছে তা শুধু ওর পক্ষেই দেখা সম্ভব । 
“আরো ধেৎ, এঁদকে নয়” যে স্কাউটরা ওর কাছে আসাঁছল তাদের খশচয়ে 
ওঠে লাতুগিন। “এ যে এীদকে দেখ, এখনো ভাল দেখা যাচ্ছে না।” 

তাড়াতাঁড় মোশিনগানটা নামায় ঘোড়ার পিঠ থেকে । হইীতমধ্যে ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দ কানে পেপছে গেছে। ঘোড়সওয়ারদের অস্পম্ট চেহারাও চোখে 
পড়েছে। আবছা আলোয় কণ প্রকাণ্ড দেখায় ঘোড়সওয়ারগুলোকে। . 

“এই ব্যাটারা, বন্দুক নাময়ে এঁদকে আয়, চুপচাপ ধরা দে বলাছ,” 
লাতুগিনের সে কী বাঁভংস গজন। ঘোড়ায় চড়ার আদবকায়দা ও আর 
রাখল না, বন্দুকের নল 'দয়েই বাঁড় কাল ঘোড়ার গায়ে। ছন্ট, ছুট। ওর 
পেছনে শারিগিন, সেও ঘোড়া ছোটাচ্ছে। “ফিরে আয়, ফিরে আয়,” বলে 
প্রাণপণে চীৎকার করে লাতুগিন। কসাকগুলোও স্কাউটই নিশ্চয়। মৃহূর্ত 
মাত্র থমকে দাঁড়য়ে তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে তারা সব দে ছট। 'জিনে 
বসেই লাতুগিন গুলী ছুড়ল, পর পর কয়েকবার। যে কসাকটা সকলের শেষে 
ছিল (বাকী সবাই তখন প্রায় নজরের বাইরে) তার ঘোড়াটা ঘরে পড়ে গেল 
হঠাৎ, পড়তে পড়তে লাফিয়ে প্রাণ বাঁচাল কসাকটা। অমাঁন চোখের পলকে 
লাতুগিন আর শাঁরাঁগন দুজনেই তার ঘাড়ের ওপর। ভূপাঁতত ঘোড়ার 
পাশে বন্দ কসাকের সঙ্গে লাতুগিন ধস্তাধাম্ত করে আর চীৎকার দেয় ঃ 
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“কমরেডস্‌, তোমরা সব এঁদকে এস।” যখন সবাই এসে পেশছাল তখন, 
কসাকের ওপর সওয়ার হয়ে বসে ও তার হাত মোচড়াচ্ছে প্রাণপণে । “লোকটা 
দেখতে ছোট্র, কিন্তু গায়ে ভীষণ জোর......1” বরফে গাল থুবড়ে কসাকটা 
তখন মাটিতে পড়ে আছে, চোখ কুচকে আওয়াজ করছে ঘোড়ার মতো । 

ওকে উঠে বসতে হুকুম করে সবাই মিলে ধাক্াধা্ধ দিয়ে চিং করে ফেলল। 
কসাকের মুখ থেকে গালাগালি ছুটল অজন্রধারায়, বেছে বেছে যত খারাপ কথা 
আছে তাই লাগায়। ওকে এখুনি মেরে ফেলুক তাই যেন ওর ইচ্ছা। 
সাপঝকভের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ; তলোয়ারের খাপ 'দয়ে কসাককে এক 
বাঁড় কাঁষয়ে চঈৎকার করে উঠল, “খাড়া হো যাও!” মাথা তুলে পাগলের 
মত ওর 'দিকে চাইল কসাকটা, তারপর টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। বে'টেখাটো 
চৈহারা লোকটার, কাঁধ দুটো ঢালু মতো, আর বিরাট দাঁড়, বরফে বোঝাই। 

“মুখ না তো নদরমা। চুপ কর্‌ বেটা তালপাতার সেপাই!” চীৎকার 
করে ওকে বল্প সাপঝকভ। “জানিস, তোর সামনে রোজমেশ্টের কমান্ডার 
ঘাঁড়য়ে? যা বলি জবাব দে!” 

কসাকের হাত দুটো মুচড়ে িঠমোড়া করে বাঁধা। বাঁধন দাঁড়তে টান 
মারতে মারতে দাঁড়ওলা মুখ 'ফাঁরয়ে লোকটা চাইল-_যারা সামনে দাঁড়য়ে 
আছে তাদের দিকে । কটা কটা গোল গোল চোখ মেলে একের পর এক 
প্রতোককে দেখে নেয়। ঠোঁটটা 'ভাজয়ে নিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে £ 

“তোমাকে তো চাঁন!” যাকে বলছে সে লালফোৌজেব সেপাই-্বেশ হাঁস- 
খুশশী, লাল টুকটুকে চেহারা। “তুমি না কুরনের আপন ভাগনে? ছি, ছি, 
তোমার লঙ্জাও নেই।” 

“মাইরী! আমিও তো চিনি তোমাকে-_তুমি হচ্ছ ইয়াকভ ভাঁসালয়েভিচ...” 

“নমস্কার, ভাঁসালম্লেভিচ মশাই!” লাতুগিন বলে। “আপনার সঙ্গে 
দেখা হল, খুব সুখের কথা।” শুনে হাসিখুশী সেপাইটা তো হাসিতে ফাটো 
ফাটো। “ওহে দাঁড়বাবা, সারা রাত ধরে তোমাকেই তো খুজে বেড়াচ্ছি। 
কোন রোঁজমেন্টের লোক তুমি? কোন্‌ কোর 2” 

এবার ওকে সরিয়ে 'দিয়ে প্রশ্ন আরম্ভ করল সাপঝকভ--তার হাতে ম্যাপ 
খোলা । কসাকটা প্রথমে জবাব দিতেই চায় না। কিন্তু পরে বোধ হয় ভাবল যে, 
কথা বলে বলে সময় কাটিয়ে 'দতে পারলে রেড হারামজাদারা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে, 
তখন উদ্ধারের কোনো কিনারা হতে পারে। তাই জবাব 'দয়ে চল্ল। জেনারেল 
তাতারাকন কর্তৃক য্যদ্ধ-সণমান্তে ফাটল সৃষ্টি, তারপর দন-স্তাভরপল ব্রিগেড 
কর্তৃক জেনারেলের অগ্রগাঁতর পথে বাধা প্রদান-এ সব খবর জানা গেল ওরই 
কাছে। দুবভূকায় ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, হোয়াইট আর রেড দু পক্ষই সেখানে 
সমস্ত শান্ত জড়ো করছে- সে খবরও ওই 'দিল। 

একটা সূত্র হাতে এল এতক্ষণে । ঠিক হল, একজন পাহারার সঙ্গে কসাকটাকে 
রোজমেন্টের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বাকী সবাই এগিয়ে চলুক দুবভূকা 
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মুখো, প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে কমান্ডার ইন চফকে গিয়ে খবর দিল যে, কাচালিন 
রেজিমেন্ট এসে পেশছে গেছে । এই সব ঠিকঠাক হওয়ার পর. হঠাৎ সবাইয়ের 
খেয়াল হল--কই শারাগনকে তো দেখা যাচ্ছে না! 
জিত টি “মিশকা, ও মিশকা! ঘোড়াগদলোর সঙ্গে ঘৃমোচ্ছ 

টি 

লাতুগিনের ঘোড়াটা ওখানে দাঁড়য়ে, আলগা লাগামটা তার পায়ের নীচে। 
ঘাড় কাত ক'রে ঝিমোচ্ছে আর একটা ঘোড়া-সেটার্‌ পেটের তলা দিয়ে শাঁরগিনের 
পা দুটো দেখা যায়। পা দুটো ক রকম যেন কুঁকড়ে গেছে। মুখ থুবড়ে 
জিনটাকে দু হাতে ধরে আছে শারগিন। 

কাঁধে হাত 1দয়ে শাঁরাগনকে কাছে টেনে আনল লাতুগিন। উদ্বেগের সুরে 
বলে উঠল, “মশকা! কি হয়েছে ভাই ?” 

পেছন দিকে টলতে টলতে লাতুগিনের গায়ের ওপর ঝূপ ক'রে পড়ে গেল 
শারাগন। ওর মুখ একেবারে ছাইয়ের মতো। গ্রেট কোটটা রন্তে ভিজে গেছে, 
বুক থেকে বেল্ট পর্য্ত সবখানি। ধরে ধীরে শারাগনকে বরফের ওপর শুইয়ে 
দিল লাতুগিন। তারপর তার পেটের কাপড় সাঁরয়ে দেখল-ছোরার ঘায়ে গভীর 
ক্ষত হয়েছে পেটের ওপর, রন্ত পড়ছে তখনও। 

“এ তোর কাজ ইয়াকভ, ওরে বেটা ইয়াকভ!” 
. িনজের গ্লেটকোট আর জামা দুইই খুলে ফেল্লু লাতুগিন, কলারের গোড়া 
থেকে শার্ট ছিড়ে একটা ব্যান্ডেজ বানাল। তারপর 'ক্ষপ্র হাতে ব্যান্ডেজ জড়াতে 
লাগল শারিগিনেরা পেটের ওপর । 

“সার্গ সার্গয়োভিচ, ওকে তো গোলাবাড়ীতে নিয়ে যেতে হবে।” 

কন্তু কি ক'রে......৮ 

ধক ক'রে? আম নিজে নিয়ে যাব। বন্দীটাকেও ছাড়ব না, ওটাকেও নিয়ে 
যাব ঠেলতে ঠেলতে ।” 

শারাগিনের মুখ মড়ার মতো। হঠাং তার ওপর: বন্দ বন্দ ঘাম ফন্টে 
'ওঠে। চোখের তারা ডুবে গিয়েছিল পাতার নীচে, এবার তাতে জীবন ফরে 
আসে। তার সঞ্চে সঙ্জো আসে চেতনা, বিস্ময়, আর ভয় £ ওর এই তরুণ, মজবুত 
দেহ-যে দেহে কখনো অসুখ ও বোধ করোন- সে দেহটা এমন ক্ষতবিক্ষত হল 
ক কারে? কি হল 2...... 

“কমরেডস, এখন কি করি ভাই 2” 

“আরে বরফ খাও ভায়া, বরফ!” বলে এক মুঠো বরফ নিয়ে লাতুগিন ওর 
ঠোঁটের: ওপর ধরল। 

শারিগিনের বিলি ব্যবস্থা, তারপর খোঁড়া ঘোড়ার পিঠ থেকে মোশন গান 
নামিয়ে অন্য ঘোড়ার পিঠে চাপানো_এই সব করতে করতে বেশ ফর্সা হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে ঝড়ের মতো। হাওয়ার চোটে নীচে দিয়ে ছুটছে 
এলোমেলো মেঘগুলো-বাঁষ্ট পড়ছে গদাঁড় গণুঁড়। ঠান্ডা, হম সে বৃস্টি। ওরা 
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সব তখন ভয়ঙ্কর ব্যদ্ত। দক্ষিণ দিক থেকে ভাসমান কুয়াশার পঞ্চে সঙ্গো বিরাট, 
একদল অ*বারোহা সৈন্য যে কাছে এাগরে আসছে তা ওরা লক্ষ্াই করেনি। .. 

সারা স্তেপ জুড়ে ঘোড়ার ক্ষুরের খটাখট শব্দ। দুলৃকি চালে দুলতে 
দুলতে বেরিয়ে গেল সার সার অশ্বারোহী সৈন্য। তাদের পেছনে আটলার, 
তারপর মোশন গানের গাড়শ, এক এক গাড়ীতে চার চার ঘোড়া। 

ঘোড়ার লাগামে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে স্কাউট্টরা চেয়ে দেখে। তখন আর 
পালানোর সময় নেই, যারা যাচ্ছিল তারা ওদের দেখতে পয়েছে। তাদের সামনের 
দিক থেকে জন কুঁড়ি ঘোড়সওয়ার দল ছেড়ে এদকে ছুটে এল। কাঁধের ওপর 
দয়ে পেছনে চাইল সাপঝকভ, দেখে লাতুগিনের মুখ গম্ভীর পাংশ্বর্ণ, ধীরে 
ধীরে তলোয়ার বার করছে। হাসিখুশী মুখ সেই যে সপাইটি- লক্ষ্যহীনভাবে 
সে বন্দুকে টোটা ভরছে- মনে হয় তার মুখটা যেন যন্ত্রণায় বিকৃত। 

ঘোড়সওয়ার দলে যানি সবার আগে, তাঁর মাথায় স.ল্দর খাঁজকাটা শীপাঁস্কন 
টুপি, গায়ে কপাকদের কালো জোব্বা_ জোব্বার নীচে ও"র ছোট্র ঘোড়াটা একেবারে 
লেজ পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেছে। চেশচয়ে কি যেন বলেন তিনি, আঙ্গুল দিয়ে 
দেখালেন স্কাউটদের দকে। সাপঝকভ বন্দুক ছ'ড়ল। কিন্তু জন থেকে 
লাফিয়ে পড়ে লাতৃীগন ওর হাত চেপে ধরল। 

“আরে হাঁদার মতো করেন ক ? গুলী ছ'ুড়বেন না, ওরা আমাদের পক্ষের!” 

ঘোড়সওয়ার দল ছুটে এসে ওদের ঘরে ফেল্লপ। জোব্বাপরা লম্বা লোকটি 
ঘোড়া ছুটিয়ে একেবারে সাপঝকভের ঘাড়ের ওপর, জামার গলা ধরে এমন ঝাঁকান 
লাগালেন যে, ওর! দু পা থেকেই রেকাব খসে গেল। 

“চোখে দেখতে পান না?” বলে হাক ছাড়েন। “কে আপানঃ কোন 
ইউনিট আপনার ?” 

সাপঝকভ একেবারে থ। গোঁফ উপচয়ে, চোখ পাকিয়ে জোব্বাওয়ালার সে 
কী রাগ-_তলোয়ারের হাতল 'দিয়ে সাপঝকভকে দু ঘা বসান আর কি। 

“আমরা কাচাঁলন পদাতিক বাহনীর লোক”, উত্তর দেয় সাপঝকভ। 
“যৃদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেস্টা করছি।” 

“কণ চেষ্টাই করছেন! যৃদ্ধক্ষেত্র তো এইখানে, এই আপনার পায়ের তলায়,” 
গোঁফওলা বল্লেন। রাগ একট; পড়েছে, ঝন্ঝন ক'রে তলোয়ারটা খাপে ভরলেন। 
“উঠুন, ঘোড়ায় উঠে আসুন আমাদের সঙ্গে ।” 


“বাপরে বাপরে! আপনাদের সবাইই ক সমান বোকা? আপনার আহত 
লোককে ঘোড়ায় তুলে আর কারও সঙ্গে 'দিন_এঁ যে এ লম্বা চওড়া লোকটা, 
ওর সঙ্গে দিন,” বলে লাতুগিনকে নিদেশ করলেন। “আর এই বীরটি ইনি কে?” 

“ওকে আমরা বন্দী করোছি।” 

“আমার কাছে দিন ওকে” সোপঝকভ আমতা আমতা করে বোঝাতে যায়__ 
বন্দীকে রোজমেন্টে রাখাই নিয়ম।) “নাঃ আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার 
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ধৈর্ষে কুলোবে না। ব্রিগেডের চীফ অফ স্টাফই আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবেন-- 
বোঝার শান্ত ষে আপনার খুব বেশী তা তো মনে হয় না।” কাঁধ ঝাঁক 'দয়ে 
জোব্বাটা সোজা করে নিলেন, তারপর ঘোড়া হাঁকালেন। নেচে কু'দে চলে ঘোড়াটা, 
্ষুরে ক্ষযুরে বরফ ছিটকে পড়ে। বাকী আর সবাইও তাঁর পেছনে ঘোড়া ছোটাল। 
সকলের শেষে লাতুশিন, তার গায়ে ভর 'দিয়ে শাঁরাগন, আর সেই বন্দী কসাক। 
কসাকের হাতের বাঁধন খোলা । লজ্জায় আর দুঃখে ভ্রুকুঁটি ক'রে সে নণচের 
দাঁড়র দিকে চেয়ে আছে। 

মূল অশ্বারোহী বাঁহনী যুদ্ধ-যাঘার কায়দায় দ্ুত ছুটে চলেছে, বৃষ্টি আর 
কুয়াশা ভেদ ক'রে তাদের আর প্রায় দেখাই যায় না। এ কোন বাহিনী _সঙ্গণ 
ঘোড়সওয়ারদের জিজ্ঞাসা করল সাপঝকভ। প্রশ্ন শূনে তারা তো অবাক। 

“তাও জানেন নাঃ আরে এ যে বাঁদয়নির ব্রিগেড, সেমিয়ন মিখাইলোভিচ 
বৃদিয়ান!” 


“ঘুম হল, দাঁরয়া দাঁমন্রভূনা? অমন শুকনো কেন মুখটা? সকাল থেকে 
খাওনি কিছ? আহা হা! আরে আমি যে গরু দুয়ে দুধ পেয়েছিলাম এক ঘাঁট'। 
তোমার জন্যেই তো আনতাম, সাঁত্য আনতাম, কিন্তু ওরা সব খেয়ে ফেল্ল। 
ওর মধ্যে একট মনা গণাড়য়ে দিরে ব্যস ঢক ঢক_সব শেব। আমরা 'তিনজনে 
টিলে। পেট একেবারে ফাটো ফাটো...... 

কুজমার খুশী আর ধরে না। ওর মুখের দিকে চাইতে দাশার এখন বাধ 
বাধ ঠেকে- দাঁড়-গোফ কামানোর পর থেকে ওর মুখটা কেমন অখ্লশল অশ্লীল 
দেখাচ্ছে। ছোট্ট তড়বড়ে থুতনিটা, তারপর ঠোঁট দুটো, সব একেবারে উলগ্গ-_ 
মনে হয় যেন আবরণের প্রত্যাশায় চেয়ে আছে।......অনেক বেলায় ঘুম ভেঙেছে 
দাশার_কু'ড়ে-ঘর, গোয়াল ঘর কোথাও কেউ নেই তখন। বাতাসে বরফ গলার 
গন্ধ। আর আস্তাবলের। ছনের চালে থোকা থোকা কুয়াশা । পাশের উঠোন 
থেকে ওকে দেখতে পেয়েছিল কুজমা। অমৃনি ঝটাপট বেড়া 'ডিত্গয়ে এসে 
নাচ লাঁগয়ে দিয়েছে। ময়লা, ছোট ছোট হাত দুখানা কচলায় আর নাচে-_ 
দাশাকে ঘিরে ঘিরে। 

“পয়লা নম্বর £ সব ঠিক হ্যায়, দাঁরয়া দৃমিভ্রেভনা।......তোমার কন্তা 
গেছেন পুকুরের ও পাড়ে। ইতিমধ্যে একটা খন্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে-_-তুমি বেঘোরে 
ঘুমচ্ছিলে তাই কোনো শব্দ পাওন। আমাদের শান্ত কত, যাচাই করবে ভেবোছল 
কসাকগুলো। কিন্তু এমন বেড়ন বৌড়য়োছি বেটাদের-_পালাবার আর সবুর 
সয় না-_এক ছুটে নিজেদের গাঁয়ে ফিরে গেছে। আমাদের পাঁরখা কাটার কাজ 
চলেছে এখনও । ব্যাটারর ওখানে গিয়েছিলাম একবার-কার্ল মূর এখনো 
পর্যবেক্ষণ থেকে ফেরেনি। আঁনাঁসয়াকে দেখলাম, জলের গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছিল। 
ওকে দেখলে অবাক হতে- মূখে কুল্‌প আঁটা, নাক উচু, আমার সঙ্গে কথাও 
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বল্ল না। এই হল অদ্যকার সংবাদ, সংবাদের সার। হ্যাঁ, তুমি এবার ঘাঁটটা নিয়ে 
গরম জল ভ'রে আন, তারপর আমার সঙ্গে এসো, দ্ধ দুইবে। মন আর শরণর 
দুইই যাঁদ শান্ত করতে চাও তো গরুর বাঁট ধর। বিশেষ করে তোমার মতো 
স্বশন-দেখা ব্াদ্ধজশীবী যারা--অমন শান্তির জিনিস তারা আর কোথাও 
পাবে না।” 

দাশা হেসে ওঠে। ও কিন্তু জোর দিয়ে বলে চলেঃ 

“শিলার টিলার ভাল কথা। কিন্তু এদিকে আমাদের গোলার মালিকরা যে 
গরু-টরু সব ফেলে পাঁলিয়েছে_এখন ঘাস দেওয়া, জল দেওয়া, দুধ দোয়া, 
এসবও কি পড়ে থাকবে; না, সে তো ভাল কথা নয়। যাও, একটা ঘট 
নিয়ে এসো।” 

“আম তো দুধ দুইতে জানিনে কুজমা কুজামিচ।” 

“এ তোমারই যোগ্য উত্তর। তুম তো কিছুই করতে জানতে না দাঁরয়া 
দমন্রেভনা, ছ'চও ফোটাতে জানতে না। স্বামশীটকে হারাতে বসৌঁছলে- 
সেও এ জানতে না বলেই। যাই হোক, গরু আমরা দুইবই। তারপর তোমাকে 
শাঁখয়ে দেব কি ক'রে খড়কুটোর আগুনে ডিম ভাজতে হয়। দুধ দিয়ে প্যানকেক 
বানানোও 'শাঁথয়ে দেব। ইভান ই'লায়চ আসবে খদেয় ধৃ'কতে ধকতে। আর 
তার সুন্দরী পত্রী অমনি একেবারে ফ্রাইং প্যানটি হাতে তুলে দেবেন- আঃ তাতে 
চর্বির কী কলকল শব্দ। ওটা খেয়ে শেষ করতে না করতে আর এক িশ, 
এবার-_প্যানকেক! ওর সামনে বসে খাওয়াবে, মুখে থাকবে শান্ত মৃদ হাঁস। 
সে হাঁসর রহস্য ও কি বুঝবে, ভাববে বাঁঝ 'মোনা লিসার' হাঁস। আমাদের 
রেড আর্মি কমান্ডারদের স্ীরা সব এমনিই হয়, বুঝলে 2” 

কুজমাই জিতল। যাঁদ একটা কছু ঢোকে ওর মাথায়, তো তখন আর উপায় 
নেই, মেনে নেওয়াই ভাল! গোয়ালঘরটা আধো অন্ধকার । ঘাগরা গুটিয়ে গরুর 
পাশে বসল দাশা। গরুটা গোঁতায় না, লাঁথও ছোড়ে না। দাশার পাশে উবু হয়ে 
বসেছে কুজমা। তার নির্দেশ মতো গরুর বাঁটটা দাশা প্রথমে গরম জল 'দয়ে 
ধুয়ে নিল, তারপর খসখসে বাঁট ধরে টান লাগাল। ওর ভয় হচ্ছিল- বাঁটটা বাঁঝ 
ছি'ড়ে আসে! কিন্তু কুজমা সাহস দেয়, খাল বলে, “টানো, আরও জোরে টানো, 
ভয় কি?” চওড়া পাছাওলা গাইটা এঁদকে মাথা ঘোরায়, সশব্দে নিঃ*বাস 
ছাড়ে। উষ্ণ, সুমিষ্ট নিঃ*বাসে দাশার সর্বাগ্গ ঢেকে যায়। সরু ধারায় চুরুং 
চুরুং শব্দ ক'রে দুধ পড়ে ঘাঁটির তলে, মনে আসে ছেলেবেলার কথা । এই সেই 
“নীচের তলার, ভাষাহীন দুনিয়া, “পুখী" দুনিয়া। এ দানয়া সম্বন্ধে এতাঁদন 
দাশার কোনোই ধারণা ছিল না। ফস ফিস ক'রে সে কথাই জানায় কুজমাকে! 
পেছন থেকে কুজমা উত্তর দেয়, তেমান চাপা সূরেঃ 

“ঁকল্ত এ কথা যেন কাউকে বোলো না-যে শুনবে সে শুধ; হাসবে । বলবে, 
দাঁরয়া দামন্রেভনা মরমী দযানয়া আঁবদ্কার করেছে গোয়াল ঘরে! তোমার 
আঙুল ব্যথা করছে নাকি?” 
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“ভয়ঙ্কর ব্যথা করছে!” 

“তো দাও, আমাকে দাও!......৮ €ওর জায়গায় বসল উব্‌ হয়ে।) “এই যে, 
এই রকম ক'রে করতে হয়। হায় রে র্মীশয়ার বুদ্ধিজীবী! চিরন্তন সত্য 
খুজতে গিয়ে শেষকালে পেল কি না_ গর: টা 

“আর তোমার নিজের বেলায় কি? 

“আমার ?” রাগের চোটে ওর দুধ দোয়াই বম্ধ হয়ে গেল। 

“গোয়াল ঘরে বসে দর্শন চর্চা!” 

“দেখ চাঁদ, আম হচ্ছি নামকাটা পাদ্রশ, আমার সঙ্গে তর্ক করতে যেও না।” 

ঘটিটা তুলে নিয়ে ঘরে ফিরল দুজনে । কুজমা গেল কাঠ চেলা করতে । 

“দাশশনকপনা তো শুধু মনে মনে জাবর কাটা । জোহান জর্জ হামান-_ 
সেই যে যাঁকে সবাই উত্তরের যাদুকর” বলে নাম দিয়েছে--তাঁন বলেছেনঃ 
“আমাদের নিজেদের আঁস্তত্ব, কিংবা বাইরে যে সব বস্তু আছে তাদের আঁস্তত্ব_ 
কোনোটারই কোনো প্রমাণ হয় না; শুধূ বিশ্বাসের ওপরই এগ্যাল 
নিভভরশশল......। তার মানে কি এই যে, যখন বিশ্বাস থাকবে না তখন বাইরে 
কোনো দৃনিয়াও থাকবে না? তুমিও থাকবে না, আমিও থাকব না? বলতে চাও 
ক যে এই কাঠের টুকরোটা আসলে নেই-ই?ঃ আমরা কি শৃন্যে ডিম ভাজবার 
আয়োজন করছি ?” 

কাঠের টুকরোগুলো উনূনে সাজিয়ে কয়েকটা জলন্ত অঙ্গার খ'চড়ে নিল, 
তারপর ফু দিতে লাগল। 

“জশবন-দর্শন আবাশ্য আর এক ব্যাপার দারিয়া দেবী । জীবনের অনুশীলন 
করো, জীবনকে বুঝতে শেখো, দখল করতে শেখো।. ...উচ্চতর মানাঁসক ক্ষমতার 
সাহায্যে জীবনের গাততে যাঁদ হস্তক্ষেপ না কর, তাহলে জীবন চলবে অসৎ পথে। 
আম বে'চে আছ এ কথা আঁবসংবাদী সত্য-আর আমার কাছে এ সত্যের গর্ব 
অপাঁরসীম। গোম্ঠীবদ্ধ জীব আম, কৌতূহলীও বঁটি-তাই সব কছু দেখতে 
চাই, বুঝতে চাই। আমাদের কপালে কি ঘটছে, চারপাশে ি ঘটছে, সে সম্বন্ধে 
অনেক কথাই খুব শশীশ্গর বুঝে ফেলতে পারব। এ সব তো আর আপনা আপান 
ঘটছে না, বিচার বাদ্ধি খাঁটয়ে ঘটানো হচ্ছে-তবে বুঝতে পারব না কেন? 
আমাদের কমিসারকে [কিছূতেই ধরতে পারাছনে। যাকগে, তার সঙ্গে তো আমার 
দরকার নয়__আ'ম চাই সেই অসামারক পোশাক পরা লোকটির সঙ্গে কথা বলতে-_ 
বাস্তবিক কণ মাথা তার (কার কথা বলাছ তা তো জান)......! আচ্ছা দারিয়া 
দাঁমত্রেভনা, ঝট করে একবার উঠোনটা ঘুরে এস দোঁখ। উঠোনের ওমনুড়োয় 
একটা গোলা আছে_কালই দেখলাম-বাম্ধি করে তার দরজার তালাটাও ভেঙে 
রেখে দিয়েছি। ওখান থেকে িছ ময়দা নিয়ে এসো, এই দু তিন মুঠো...” 

প্রাতরাশ তৈরী। ানিটে দমানিটে দাশা ভাবে, এ বুঝ ইভান এল, কিন্তু 
কোথায় ইভান? তার বদলে হূড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল একজন সপাহী-_ 
কাঁধে রাইফেল আর একগাদা কার্তুর্জ। 
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“কমাশ্ডার বলে পাঠালেন আপনাদের এখুনি রেড হতে হবে। গাড়ণতে 
ঘোড়া জ্‌তে মালপত্র যা আছে সব তুলে ফেলুন।” ওর নাকের ডগাটা একটু 
ছোঁক ছেকি করে উঠল। ট:পটা পেছনে ঠেলে 'দিয়ে রাইফেল হাতে একেবারে 
উন্দনের পাশে উপাষ্থত। যতগুলো প্যানকেক হাতে ধরে ততগৃলো তুলে নিয়ে 
মাফ চাওয়ার ঢংয়ে একটু নাক নাড়ল, তারপর প্রস্থান। চপৎকার করে ডেকে 
ওকে থামাল দাশাঃ 

“ব্যাপার কি, কি হয়েছে কমরেড 2” 

“জানেন নাঃ এ যে জানলার বাইরে একটু মূখ বাড়ান, তাহলেই 
দেখতে পাবেন।” 

বলতে না বলতে ধম্‌ করে একটা গোলা ফাটল একেবারে পাশে, বোধ হয় 
উঠোনেই। ঘরের জানলার সা্সিটার্স সব ফেটে চৌচির। 


দেনীকনের জেনারেলদের মধ্যে ব্যারন র্যাংগেলের বয়স খুবই অল্প। 
তাহলেও 'তিনিই কথাটা ধরিয়ে দিলেন যে, জাঁরতাঁসন দখল করতে হবে, তা 
না হলে চলবে না। সদর দপ্তরের বিশেষজ্ঞ আফসারেরা তখন পাঁরকজ্পনা তৈরী 
করলেন-ডসেম্বর মাসে জারিতাঁসন আঁভমুখে আঁভযান পাঁরচালিত হবে। 
আক্লমণ-পাঁরকল্পনা আতামান ক্লাসনভের কাছ থেকেও অনুমোদিত হল। উত্তর 
ককেশাসে রেডদের যারা লড়াইয়ে হাঁরয়োছিল তাদের মধ্যে ছিল মাই-মায়েভাঁস্কির 
ডাঁভশন। এখন সেই ডিভিশন চল্প দন আর্মির সাহায্যে। ডাভশনের তখন 
শান্ত বেড়েছে-কর্নিলভ, মাক্ভ আর দ্রজদভাস্কির ডিভিশন থেকে বাছা বাছা 
জঙ্গশ ইউানট এনে এতে যোগ করা হয়েছে। পশ্চিম দিকে দন আর্মর অবস্থা 
দুর্বল, ইউক্কেন থেকে আক্রমণ এলে ঠেঁকাবার উপায় নেই। উত্তর সাঁমান্তও 
তখৈবচ; মজবুত গোছের একটা রক্ষীঁদল সেখানে রেখে আসা হয়েছে বটে, কিন্তু 
শুধু তাতে আর কি হবে2 তাই মাই-মায়েভাঁস্ক চললেন দনবাস অণুলের মধ্যে 
দিয়ে_দন আর্মির পশ্চাদভাগ রক্ষা করবেন। ওদকে দন আঁর্মর পণ্চাশ 
হাজার বাছা বাছা সৈন্য, তারা জারিতাঁসন আঁভমুখে আভিযান করে চলেছে। 

ইতিমধ্যে প্রাত-আক্লমণের পরিকল্পনাও তৈরণ হচ্ছিল__লাল ফৌজের সদর 
দপ্তর সে পাঁরকজ্পনার রচাঁয়তা। অজ্টম ও নবম রেড আর্মি তখন দন জেলার 
উত্তর অণ্চলে অবাস্থত; পরিকল্পনায় 'স্থর হয়েছে যে, এই দুই আর্ম দন নদীর 
দু ধার ধরে জেলার অভ্যন্তরভাগে আভযান করবে। তারা ক্রাসনভের হোয়াইট 
কসাকদের ঠেলতে ঠেলতে এনে ফেলবে একেবারে দশম আর্মর বন্দুকের সামনে । 
আর জারিতাঁসন অণ্চলে যে দন আর্ম আছে সেটাকেও ক্রমে ক্রমে নিকাশ করে 
আনবে। শত্রু বাহন” ছন্রভঙ্গ করে দেওয়ার পর রেড আর্মগ্যাীল ডান পাশ 
ধ'রে ঘুরবে, একেবারে উল্টোমুখো; তারপর যাত্রা করবে পাঁশ্চমে নাঁপার 
আভমূখেপেংলুরার দলবল সব বেশটয়ে বিদায় করা হবে ইউক্রেন থেকে। 
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: পরিকল্পনার সামারক মানচিত্রে কতরকমের দাগ কাটা হয়েছে; রেখা, বিল্দ, 
বন্তঃ সংখ্যা সংকেতের একেবারে ছড়াছাঁড়। কিন্তু ওর প্রাতাট রেখা, প্রাতিটি 
বিদ্দুই যে শ্রেণী-সংগ্রামের এক একটি কেন্দ্র, আর সে শ্রেণী সংগ্রাম যে তার 
নিজস্ব নিয়ম ও সম্ভাবনা অন:সারে বেড়ে চলেছে_এই গুরুতর কথাটাই পাঁর- 
কম্পনা-রচাঁয়তারা হিসেবে ধরেন 'নি। 'ভন্ন ভিন্ন রেখা আর বিন্দুর মধ্যে 
তফাৎও যথেস্টঃ কোনোথান থেকে আসবে শন্তি-রেডদের রেজিমেশ্ট, ব্রিগেড, 
ডিভিশন সবই নতুন শান্ত সণ্ণর করতে পারবে। আবার অন্যখানে শুধ্‌ ক্ষয়ই 
হবে, রেডদের সৈন্যবাহনশ দুর্বল হয়ে পড়বে। 

হেড কোয়ার্টারের রেড আঁর্ম সপ্টালন পাঁরকজ্পনা গৃহযুদ্ধ কৌশলের 
অনপয্ক্ত; উত্তর থেকে সাঁরয়ে তাঁরা আমির্গালকে পাঠালেন দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে। দন, খোপার আর মেদ্‌ভোদিংসা নদী পার হয়ে, একের পর এক কসাক 
গ্রাম আতিব্রম করে অগ্রসর হল রেড আর্মি। এ সব গ্রাম শন্নুভাবাপন্ন। সুতরাং 
আক্রমণের শস্তি হাস পেতে লাগল, গতিবেগ মল্থর হয়ে এল। শলুপক্ষের তখন 
পাঁয়তারা কষবার খ্মব স্বাবধা--পাঁয়তারায় সময় কাটিয়ে কাটিয়ে শ্ুবাহিনী 
পুনগ্গাঠত হয়ে উঠল। 

প্রজাতল্মের সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের একেবারে মমন্থলে বসে বিশ্বাস- 
ঘাতকতার গোপন হস্ত আবার এমন চাল চালল যে, হেডকোয়াটশরের এঁ ভ্রান্ত 
পরিকজ্পনাই মঞ্জুর হয়ে এল সমর পাঁরষদ থেকে । প্রথম দৃষ্টিতে ভুলটাকে 
খুব সামান্যই মনে হবে, কিন্তু মাস ছয়েকের মধ্যে দেখা গেল এ এক মহা 'বিপদ। 

লাল ফৌজের প্রাত-আক্রমণমূলক ডিসেম্বর আঁভযান তখন শুর হয়ে গেছে। 
প্রথম প্রতি-আক্মণ দনবাসের পূর্ব দিকে । ওখানকার শিল্প আর খাঁন অণুলের 
শ্রামকেরা সশস্ত্র বিদ্রোহের জন্যে প্রায় পা বাঁড়িয়েই বসে ছিল, রেড আঁ্ম কবে 
আসে শুধু তারই অপেক্ষা । কাজেই যাত্রা শুভ। কিন্তু ততক্ষণে দক্ষিণ দিক 
থেকে এসে পেশছেছে মায়েভ্স্কির ভডাঁভশন, তারা সারা জেলা চষে বেড়ায়, 
যাকে পায় তাকে ধরে চাবুক লাগায় নয়তো ফাঁস দেয়। লাল ফৌজের দক্ষিণ 
বাহ; অরাক্ষত হয়ে পড়ল, কাজেই প্রাত-আক্রমণও স্তব্ধ হয়ে এল। এবারও 
আঘাতের সবটা চোট বইতে হল দশম আঁর্মকেই-আগস্ট থেকে নিয়ে এই 
তৃতীয়বার। 

দু পক্ষের শান্ত সমান নয়, তফাৎ অনেক। শন্রুসৈন্যদের রসদ ভাল, সাজ- 
সরঞ্জাম ভাল, সংখ্যাও বেশী--তাই আক্লমণের জন্যে তারা একেবারে তৈরী । আর 
এ পক্ষে নতুন সৈন্য গেল মান পাঁচ হাজার-_তারা কারখানার মজুর, জারিত- 
সনের শেষ সম্বল। শূন্য স্থান পূর্ণ করল বিপ্লবের সাঁষ্টশীল প্রেরণা। 

ঘরে তৈরী বর্শা হাতে নিয়ে ১৭৯২ সালে যুদ্ধে নেমেছিল ফরাসী দেশের 
জনসাধারণ- ইয়োরোপনয়ান রাম্ট্রপুঞ্জের সুশিক্ষিত ফৌজকে তারা ঘায়েল করবে। 
তারা ভূখা, নাগ্গা, তব্‌ তারাই আঁবজ্কার করল তোপ দাগার তুফানশ কায়দা। 
তার ওপর যৃদ্ধশাস্ত্ের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন ক'রে জমাট-বাঁধা পদাতক 
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বাহনী নিয়ে তারা আক্রমণে এঁগয়ে গেল_সে আক্রমণের চোটে সম্ভাট ক্ষিডরিশের 
স্মবিখ্যাত চতুচ্কোণ ব্যহও ভেঙে চুরমার । 

আর এবার রুশ জনসাধারণের হাতে সষ্টি হয়েছে ঘোড়সওয়ার দল গঠনের 
নতুন কৌশল। সাল্‌স্ক্‌ স্তেপের বাঁদয়নি ব্রিগেড তার উদাহরণ। তারা 
দনর্দান্ত সাহসী, কন্তু শুধু সাহসই তাদের একমান্র শান্ত নয়। তাছাড়া হোয়াইট 
কসাকরাও বড় কম যায় না, এক কোপে শন অ*বারোহণর মাথা থেকে জিন 
পর্্ত কেটে দু ফাঁক করে দিতে পারে। বাঁদয়নি 'ব্রগেডের 'আসল শান্ত তার 
আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা আর আনুগত্য। ইয়া গোঁফওয়ালা ঝাণ্ডাদারাট থেকে 
সুর করে মালটানা গাড়ীর বুড়ো, দাঁড়ওলা পাহারাদার পর্যন্ত প্রাতাট লোকের 
ভান্ত-শৃঙ্খলাই ব্রগেডকে শন্তি দেয়। এক এক গ্রামের লোক নিয়ে ওর এক একটা 
স্কোয়াড্রন, এক একটা ই্রপ।* বাচ্চা বেলায় যারা ছিল খেলার সাথী, মাঠে মাঠে 
ফাঁড়ং ধরে বেড়িয়েছে, আজ তারাই ঘোড়া ছোটাচ্ছে পাশাপাশি; যুদ্ধের সারতে 
দাঁড়য়েছে ছেলে-ভাইপো, আর বাপ-কাকারা সব সাগ্লাইয়ের মালটানা গাড়ীতে । 
[তিনশো ঘোড়সওয়ারের (িট্যাচমেন্ট নিয়ে প্লাতভস্কায়া গ্রাম থেকে সৌময়ন 
বুদিয়নি যোদন যানা শুরু করেন, সৌদন থেকে এই আজ পর্যন্ত একটি লোকও 
দল ছেড়ে পালায়নি।...দল ছেড়ে যাবে কোথায়? নিজের গাঁয়ে কি নিজের 
খামারে ফিরলে তো আর' মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 

'্রগেডের নিয়ম ছিল-_নিয়মটা অবশ্য আলাঁখত, ব্রিগেডের খাতায় এ নিয়ম 
পাওয়া যাবে না নিয়ম ছিল যে, দুটো ক'রে কোর্ট বসবে। একটা সরকারী, 
আর একটা বে-সরকারী। যুদ্ধে যাঁদ কেউ ভীরূতা দোঁখয়ে থাকে, আদেশ 
অমান্য করে থাকে, কিংবা পাশের লোকের পকেটে হাতটাই ঢাঁকয়ে দিয়ে থাকে-_ 
তো তার বিচারের জন্যে সরকারী আদালত। কিন্তু তা সত্তেও কোনো কোনো 
বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধণকে দণ্ডদানের ভার সৈন্যরা নিজেদের হাতে তুলে নিত। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপ চুপি কোথাও জমা হয়ে তারা বিচারে বসত। অম্‌ক 
অবস্থা কি তমূক অবস্থা বিবেচনা করে সরকারী আদালত হয়তো কোনো 
আসামীকে খালাস 'দয়েছে, কিন্তু কমরেডদের কঠোর বিচারে তার রেহাই নেই। 
কমরেডদের আদালত থেকে রায় বার হবার পর আসামীকে হয়তো আর খজে 
পাওয়া যাবে না। যাকে শীজজ্ঞাসা কর সেই বলবে--কি জান! 

যৃদ্ধের সময়ে এই বিগেডের সৈনা-বিন্যাসের কায়দাও একেবারে নতুন ধরনের । 
অবশ্য এ সব কায়দাকানুনও বাঁহনীর 'বাঁধাবধানের মধ্যে খুঁজে পাবেন না। 
কুম্ভাকার স্কোয়াড্রনগুলো পর পর দুটি ঢেউয়ের মতো আকুমণে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
দশর্ঘবাহ্‌, অভিজ্ঞ খড়াধারণীরাই প্রথমে- এরা সাধারণত পরানো আঁর্মর ঘোড়- 
সওয়ার দলের লোক। এদের সাথে তলোয়ার লড়াইয়ের সময় প্রায়ই দেখবেন-_ 


স অশ্বারোহী বাহিনশর অধস্তন সংগঠন। ক্কোয়াড্রনে সাধারণত দু কম্পানী 
(১২০--২০০) সৈন্য থাকে। 
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শুর ছোড়া ছুটছে, পিঠে তার মনিবের দেহের নীচের অংশটুকু মা্। এমনি 
এদের তলোয়ারের কোপ। অব্যর্থ-লক্ষ্য বাছা বাছা বন্দুকধারণ চলে এদের 
পিছনে-সামনের এক একজন সওয়ারের পৃঙ্ঠরক্ষী হিসাবে এক একজন বন্দুক- 
ধারী। এইভাবে কমরেডদের বন্দুকের পাহারায় সুরক্ষিত হয়ে নিভয়ে ঘোড়া 
ছোটায় সামনের সাঁরর সৈন্যেরা, একবার গছ ফিরেও চায় না। তলোয়ারের 
চোটে তারা শন্ুব্যহের মধ্যে পথ কেটে নেয়। এ বাহনপর প্রাতাঁট ইউানউ 
চেতনায় সমূদ্থ। আর ইউনিটের পর ইউনিট এক সূত্রে গ্রাথত ক'রে বাহিনশর 
একাবদ্ধ, সমগ্র আক্রমণ। শব্রুসৈন্য সংখ্যায় দু গুণ হোক, তন গুণ হোক, 
বুদিয়নি বাঁহনীর কেন্দ্রীভূত আক্লমণ রোধ করতে পেরেছে এমন উদাহরণ 
একটিও পাওয়া যাবে না। 


খামারবাড়ীর কয়েক জায়গায় আগুন লেগে গেছে। ঘনসাল্নাবম্ট ছাতগৃির 
মাঝখান 'দিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী আকাশে ওঠে, অশ্নাঁশখা জিহবা বিস্তার করে__ 
ভাসমান, আনত মেঘপুঞ্জের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয় আগুনের ফূলাঁক আর জবলন্ত 
খড়ের টুকরো । পায়রার দল উদত্রান্ত গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে আগুনের 
মাঝখানে পড়ে যায়। গোয়ালের ভেতর থেকে গরুগুলো হাম্বা হাম্বা করে। 
একটা যাঁড়- দাঁড় ছিড়ে, বেড়াটেড়া ভেঙে ছনটতে ছুটতে একেবারে রাস্তার 
ওপর। ক গাঁক গাঁক ডাক তার। ছেলোপলে সাপটে ধ'রে জব্লন্ত' ঘরের 
ভেতর থেকে মেয়েরা দৌড়ে আসে-_পালাবার পথ খদুজছে। গ্রামের ঠিক ওপারে 
কতকগুলো টিবি আর ছোট ছোট পাহাড়বসেগুলোর আড়াল থেকে কসাক 
কামানশ্রেণী আবরাম গোলাবর্ষণ করে চলেছে। 

দুপুর বেলা কসাক সৈন্যদের প্রথম দেখা গেল; কিছ; দূর অন্তর অন্তর 
কালো কালো 'বন্দুর মতো তারা এগিয়ে আসছে। জবলন্ত খামারবাড়ীটা ঘিরে 
ফেলে কাচাটীলন রোজমেশ্টের সৈন্যদের সব আগুনের মধ্যে ঠেলে 'নয়ে যাবে এই 
তাদের ইচ্ছা। তাড়াতাঁড় গড়খাই খপ্ুড়ে তার মধ্যে স্থান 'িয়েছে কাচালিন 
রোঁজমেন্ট। খামারবাড়ীর এক মুড়োয় কামারশালা, সেখান থেকে গড়খাই 
আরম্ভ। তারপর পুকুরের পাড় ধ'রে হাতবোমা 'দয়ে পুকুরের জমাট বরফ 
ভেঙে দেওয়া হয়েছে) চলতে চলতে উইপ্ডাঁমলের 'দকে বে'কে গেছে গড়খাই 
লাইন। উইন্ডাঁমলটা একটা 'টিবির ওপর ॥ 

ঘোড়ায় চড়ে গড়থাই লাইন বরাবর চলেছে তেলোগন আর গোরা। ওদের 
ঠক পেছনে আশ্রীপনা, কামসার সাহেবের আর্দাঁল। তার মাথার ওপর 
শশপাঁস্কনের টুপি, ইয়া বাঁকা! বাঁকানোর কায়দাটা ও কসাকদের কাছ থেকে 
ণশখেছে। আর টাপতে খাঁজেরই বা কি বাহার! চলতে চলতে ওরা মাঝে 
মাঝে থামে__ কখনো মোঁশনগান স্কোয়াডের কাছে, কখনো বা কোনো গ্লেট্‌নের 
কাছে। সরু সরু গড়খাই, কোমর পর্যন্ত উচ্চ। তারই মধ্যে গাড় সশড় 
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মেরে বসে আছে সবাই। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। তেলোগন 'দাধ্া গোরকাঁজ্তি, 
হাঁস হাঁস মুখ। সারা রায়ের ঝামেলার ফলে গোরার মুখটা আঁধাশ্য কালো 
দেখায়, চোখ দূোতেও কালি পড়েছে-_তব্‌ পারাস্থাতিটা পারচ্কার হয়ে এসেছে 
বলে সেও এখন যেশ শান্ত। জিনের ওপর নড়ে চড়ে বসতে বসতে দস্তানা 
পরা হাত 'দিয়ে তেলোগন মাঝে মাঝে ঠোঁট মোছে_মনে হয় যেন মুখের 
হাঁসটাই মুছে ফেলতে চায়। কথা বলে গোলা ফাটার শব্দের ফাঁকে ফাঁকেঃ 
“কমরেড্সৃ! শন্দুকে বেশ মোক্ষম ঘা দেওয়ার সুযোগ এসেছে। ভয় 
কোরো না, একদম শান্ত হয়ে গুলি চালাও। যাকে মারবে আগে থাকতে তাকে 
লক্ষ্য করে নেবে_-যেন একটার বেশী বুলেট খরচ না হয়। কমিসার আর আম, 
আমরা দুজনেই তোমাদের কাছ থেকে এমনি ধারা গুিচালনাই দেখতে চাই । 
সঙ্গীন আক্লমণের হুম শুনলে এক সঙ্গে সবাই মিলে চার্জ করবে- আক্রমণের 
পেছনে জান একেবারে ভ'রে নিতে হবে। ...কোনো অবস্থাতেই পিছ হটা 
চলবে না-এই আমার আদেশ ।” 
মাথা হোলিয়ে আওয়াজ তুল্ল কাঁমসার ইভান গোরা £ 
“কমরেড লেনিন জিন্দাবাদ! বিশ্বের ধনবাদ ধংস হোক!” 
তারপর আবার আর একটা দলের কাছে। রোঁদ শেষ করে উইন্ডাঁমলের 
সামনে ওরা ঘোড়া থেকে নামল। রান্রবেলা পাশের গ্রামে আরও বহু কামান 
ও সৈন্য আমদানী হয়েছে-সে খবর স্কাউটরা তখন পেশছে দিয়ে গেছে। 
কসাকদের আক্রমণ একেবারে বেপরোয়া। বোঝা যায় যে, তারা যখন অন্য কাজে 
ব্যস্ত ছিল ঠিক তখাঁন কাচাঁলন রোঁজমেন্ট হঠাৎ গোলাবাড়শতে এসে হাঁজর 
হয়ে গেছে-এর জন্যে ওরা প্রস্তুত ছিল না। তাই একেবারে একঘায়ে রেডদের 
সাবাড় করে ফেলবে, এই বোধহয় ওদের ইচ্ছা। 
ক্যাচ শব্দ হয়। মিলের ভেতরটাতে ইদুর আর ময়দার গম্ধ_বেশ ঘর ঘর 
আবহাওয়া । দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ইভান গোরা। এক জায়গায় দেওয়ালের কাঠ 
ফাঁক হয়ে গেছে, সেখান থেকে মুখ বাঁড়য়ে পৃবে স্তেপের দিকে বার বার চেয়ে 
দেখে সা্গ সার্গিয়োভি এল কিঃ নীচে টোলফোনে চেয়ে চেশচরে কি 
যেন হূকুম শোনাঁচ্ছল তেলোগন। হঠাৎ ছুটতে ছদটতে একেবারে ওপরে। 
দূরবীণ চোখে লাগিয়ে মহা ফার্তিতে হাঁক ছাড়ে £ 
“এখানেও আমরা জারিতাঁসন কায়দায় লড়াঁছ!” 
“চলোয় যাক আপনার কায়দা ফায়দা, এঁদকে যে একেবারে ঘিরে ফেল্লে। 
হ্যাঁ আর ওকে 'নিশ্চয় মেরে ফেলেছে, 'িশ্চয়- দুটো তো বেজে গেল।” 
“হাঃ, সার্গ সাপঝকভকে মারা অত সহজ নয়!” 
“অত ফুর্তি কিসের 2” 
“আরে দাদা, লড়াইয়ের সময় তো মনে ফাঁতই দরকার!” 
বাড়াই করার জায়গায় মেঝেতে খড় ছিল, আগুন ধরে গেছে। মাটির ওপর 
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ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার। ধোঁয়া ভেসে চলে কসাকদের ওাঁদকে। এবার লোকের 
চেহারা বোঝা যায়, থেমে থেমে দৌড়ে দৌড়ে এখানে ওখানে লোক এগিয়ে 
আসছে দেখা যায়। ওদের দিকে গাল ছ“ড়তে ছুড়তে রেডদের সামনের লাইন 
পিছ; হটল, আশ্রয় নিল গড়খাইয়ের ভেতর । কাচালন রোজমেন্টের গোটা লাইন 
তখন জলন্ত গোলাবাড়ীর সীমানা ধ'রে ধ'রে দাঁড়য়ে গেছে-_ দেখতে অনেকটা 
ঘোড়ার ক্ষূরের মতো। সারা লাইনের ওপর হঠাৎ একটা স্তব্ধতা নেমে এল। 

“আঃ হা! ওরা যে শুয়ে পড়ল!” তেলোগনের চীৎকার। “ওদের আর 
সহ্য হচ্ছে না- একেবারে কাঁচা তো! দেখুন, দেখুন, সব লাইনই যে শুয়ে 
পড়ছে ।......বান তো ইভান ভাই, এক ছুটে ওদের বলে আসুন তো- হ্যাঁ, এমন 
ক'রে বলবেন যাতে বেশ বুঝতে পারে- বলে আসন যে, ওরা যেন গাল চালানো 
শুরু না করে।......আমার হুকুম না পেলে একাঁট গাঁলও ছোঁড়া চলবে না, 


“কমিসার আসছেন!” ভয়ের ঢং ক'রে হাক দেয় বাইকভ। “আপন আপন 
জায়গা পাকড়ো!” 

কামানের প্রথম স্কোয়াডে আছে বাইকভ, জাদুইভিতের, গাগিন আর 
আনিসিয়া। আনাঁসয়া বার্দওয়ালী। লাঁফয়ে উঠে ওরা সবাই যে যার 
জায়গায় দাঁড়ায়। একটা মাট-কোঠার পোড়া দেওয়াল, তার ওধার থেকে বোরয়ে 
এল ইভান গোরা । তার ঠিক এক পা পেছনে আগ্রাপনা। ব্যাটার-রক্ষাঁ 
স্কোয়াডের কাছে যাবে দুজনে । ফৌজের লোকদের সঙ্গে ইভান গোরা কথা 
বলে, আর এটেনশন হয়ে পাশে দাঁড়য়ে থাকে আনাসয়া- সোজা, টান-টান 
ঠিক ধনুকের মতো। ওর হাতে খোলা 'বিভলভার, রিভলভারের মুখ অবশ্য 
নচের 1দকে। 

4.....বশেষ হুকুম ছাড়া কেউ একটি গ্ঁলও ছ'ুড়বে না!” ইভান গোরার 
গলার শব্দ গম গম করে। “হাশিয়ার করে দাচ্ছ কমরেডস, যে হুকুম অমান্য 
করবে তাকে গুল ক'রে মারা হবে, তখনি ।৮ 

বৃষ্টর ফোঁটা প'ড়ে বাইকভের দাঁড় ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। দাঁড় নেড়ে 
সে বলেঃ 

“ভাইসব, হীস্তারাটকে দেখেছ তো, এ যে িভলভার হাতে! খুব সাবধান, 
দরকার হলে ও একেবারে অম্লানবদনে গল চালাবে_হাতটা একট 
কাঁপবেও না!” 

“ওকে 'নয়ে ঠাট্টা কেন বাপ5?” আনাঁসয়া জবাব দিল। “জের কাজ 
আগ্রীপনা বেশ বোঝে!” 

এবার কামানের দিকে । ইভান গোরার মুখভাব এমন গম্ভীর যে আর 
সকলেও একেবারে স্থির, নিস্তত্খ। আগ্রাপনা চলেছে স্বামীর পেছনে পেছনে, 
যেন দাঁড় দিয়ে বাঁধা। িলে ঢালা পেরেক আটা ক'খানা তন্তা আর কখানা 


২১৯) 


গরদর গাড়ীর চাকা, তাই মিলিয়ে একটা অদ্ভুত যল্ত খাড়া করা হয়েছে_:তার 
ওপর বসেছে এক নম্বর কামান। যন্তের নীচে খানকয়েক বরাত, কুড়লে 
কয়েকখানা, এক গাদা কাঠের চিলতে, আরও কত 'ি। বিকট দৈত্যটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ইভান গোরার তো চক্ষুস্থির। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলঃ 

“এটা আবার 'কি?” 

“এ আমাদের নিজেদের আবিষ্কার, কমরেড কাঁমসার।” জবাব 'দিল বাইকভ। 
“যদ্ধজাহাজে কামানের বূরুজ থাকে নাঃ যোদকে ইচ্ছে ঘোরানো যায়? 
অনেকটা সেইরকম জিনিস আর ক ।” 

“তা গরুর গাড়ীর চাকাগূলো কিসের জন্যে?” 

“যাতে আরও তাড়াতাঁড় ঘোরে । খুব সুবিধা ওতে......৮ 

প্বটে! ও তাই বুঝি!” ইভান গোরা আগে বাড়ে। পেছনে আগ্রাপনা " 
ওর দিকে চোখ টিপে বাইকভ বলেঃ 

“ওর সঙ্গে একসঙ্গে রিহার্সাল দিই, বুঝলে কমরেড্স, কিন্তু ওকে 
দেখলে যা ভয় লাগে, বাব্বাঃ, কীমসারকেও অত ভয় করে না।......চোখ দুটো 
গোল গোল, ইন্দ্রের মতো। সে চোখে দয়া-মায়া পাবে না এক ফোঁটাও ।...... 
হায় নারী! আমরা তবে লড়াঁছ কিসের জন্যে 2” 


যেতে দল না।......উান কিন্তু ওপর থেকেই ঘাড় নেড়ে জিগ্যেস করলেন £ 
“সাঁত্য, দাশেংকা নিজে বানিয়েছে? আম বল্লাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই বানিয়েছে। 
কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! উন বল্লেন, না, না, ঠাণ্ডা প্যানকেকই আমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে । ......ওকে আমার ভালবাসা জানাবেন......” 


আগুন- বলে, "দাঁড়াও, ওর স্নায়্‌ টায় সব ভাল করে দিচ্ছি” কাপড় চোপড় 
খুলিয়ে ডান্তারকে নিয়ে গেছে কুয়োর পাড়ে-হূড় হড় করে ঢালছে ঠাণ্ডা জল। 
27 ওর চীৎকার শুনছঃ এই নিয়ে তিন বালাত হল। ওঃ হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধরে যায়। তবু আমি নিজেই তো একটা ভাঁতু মানুষ 
তা তো তুমি জান।” 

ণপঞ্জরাবদ্ধ জন্তুর মতো দাশা ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে-দরজা থেকে 
জানালা, আবার জানালা থেকে দরজা । পট্ুণী, ব্যাপ্ডেজ ইত্যাঁদ াকৎসার সাজ 
সরঞ্জাম তখন ঘরের ভেতর সাজানো । কার্বালক আর আয়োডোফর্মের উগ্ গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। কুজমা কুজমিচ ভ্যান ভ্যান করে চলেছে সমান তালে। 

“কপদন ধরে প্রায় রোজই একটা স্ব্ন দোখঃ হাতে যেন রাইফেল নিয়ে 
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দাঁড়য়ে আঁছ, ওাঁদকে বুকে একেবারে ঢেশীকর পাড় দিচ্ছে। তারপর গুলি 
করলাম, মানে ঘোড়া টিপাঁছ প্রাণপণে, শালার বন্দুকের মধ্যেই যেন আমার 
জায়নকাঠি এমৃনিভাবে সমস্ত শন্তি দিয়ে টিপাছ, কিন্তু ঠিকমতো গাল আর 
বার হয় না। ঘোড়াটা সরতেই চায় না, আঁতি আস্তে একট; একটু ক'রে এগোয়। 
যাঁদ বা ধোঁয়া বেরুল তো সে এই এতটুকু । আর যাকে তাক করে গাল ছ-ুড়াছ 
৫ তার মুখটা কিন্তু কিছুতেই দেখতে পাইনে......সে লোকটা ক্রমেই যেন 
কাঁছয়ে আসে- এতটুকু ছিল, দেখতে দেখতে একেবারে এই প্রকান্ড ।......উঃ 
কাঁ ভয়ঙ্কর স্বঙ্ন!” 

“বাইরে সব চুপচাপ কেন?” দাশা শুধায়। আঙুল মটকাতে মটকাতে 
এসে দাঁড়ায় জানলার ধারে। তখন সন্ধ্যা নামছে......আগুন টাগুন সব নিভে 
এসেছে। কামানের গোলার হিস হিস, দুম দাম শব্দ আর শোনা যায় না। 
রাইফেলের আওয়াজও স্তব্ধ । গুটি গুটি এগোতে এগোতে কসাক সৈন্যরা 
গোলাবাড়াটাকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে। জানলা থেকে সরে এল দাশা। তারপর 
আবার পায়চাঁর। 

“অনেক লোক তো জখম হয়ে আসবে। আমরা সামলাব কি করে?” 
দাশা শুধাল। 

“কমিসার বলেছেন আগ্রাপনাকে পাঁঠয়ে দেবেন। ওকে পেলে খুব কাজ 
হবে। আঁনাসয়াকেও চেয়ৌছলাম । বলোছলাম, “ওর পক্ষে কামানের দলে 
থাকা তো ঠিক নয়। যত সব রোমাণ্টক খেয়াল, তার থেকেই ওর কামানের 
বাতিক হয়েছে। সেকথা যাক। বল তো আমার এই স্বপ্ন দেখে ক বুঝলে 2” 

“সাত্য কথা বলুন--ইভান হীলায়চের কিছ; হয়ান তোঃ আর সব ঠিক 
আছে তো?” 

“আরে, তিনি তো ছাতের ফুটো 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করলেন- একেবারে এক গাল হাসি! বলেন, আমরা িতবই......॥ 

“ও 1” দাশা মাথা ঝাঁকি দেয়। গুটিসুটি মেরে এ যে হাজার হাজার লোক 
ওদের 'দকে এাঁগয়ে আসছে, তিক বুনো জানোয়ারের মতো, ওদের কথা ও 
ভাববে না, কিছুতেই ভাববে না--পণ করে দাশা। গোটা জিনিসটাই ওর কাছে 
মনে হয় অর্থহীন ।......রাক্ষসী কল্পনাটাকে বর্তমানে টেনে আনবার জন্যে 
ও একবার প্রচণ্ড চেষ্টা করল: টোবলের ওপর এই যে এত তুচ্ছ 'জানস, এই 
যে ব্যান্ডেজ আর 'শাশ আর ছার, কাঁচ, যল্ত্রপাঁত- এরই মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে 
দিতে চাইল ।......এতটূকু আয়োডিন?) ভাল কথা নয়! কল্পনা বেচারী শান্ত 
ণশম্ট দাশার হুকুম 'দাব্য তামিল করে; কিন্তু পর মৃহর্তেই যেন কোন্‌ অদৃশ্য 
ছিদ্র য়ে বাইরে বৌরয়ে পড়ে, কুরে কুরে খায় দাশার হড়টাকে। সরোবরের 


যারা নিরপরাধ, তাদের সকলকেই ওরা মেরে ফেলবেঃ কেনঃ কেন? 
ঘৃণার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর দি আছেঃ সেই নির্মম ঘণাই আজ ওকে চেপে 
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ধরেছে, ঘিরে ফেলেছে, সযোগ পেলেই ওর বূকে একেবারে সংগশন বাঁসয়ে, 
দেবে- রুখতে গিয়ে আক্ষেপে কেপে কে'পে উঠবে দাশার হাত দুটো । | 

“না, না-এ ক্ককম হলে চলবে না)” দাশা বলে উঠল। ওর 'বস্কারিত 
ডিল নে রা তা “আমার দিকে হাঁ করে 
দেখছেন কঃ আমার গা ঘোলাচ্ছে, বুঝেছেন? ঠিক এ ডান্তারের মতো। 
এ ঘৃণা আমি সহ্য করতে পারছিনে।......ভদ্র ঘরে মানুষ হয়োছ বলেই 
পারছিনে, এই তো বলবেনঃ বলুন তো!” 

লক্ষ্যহণনভাবে বোতল আর পুরিয়াগলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে দাশা। 
বলেঃ “আর দেখুন, আপনার স্বপ্নের কথাই বা কেন শোনাতে আরম্ভ করলেন 
তাও তো বুঝাছনে।” 

“৩$-হো, দারিয়া দেবী! স্বপন তো এখন সত্য হয়ে উঠল! এমন ঘৃণা আছে 
যা প্রেমের মতো, মনের মালনতা সব দূর করে দেয়......ঘৃণা না তো যেন প্রশস্ত 
জলাটে প্রভাতের শুকতারা ।......আবার আর এক রকম ঘৃণা আছে-_পাশাঁবক, 
পাথুরে ঘৃণা- একেবারে অল্তর্নাড়ী থেকে উঠে আসে । এই ঘৃণাকেই তো ভয় 
তোমার। আমারও ভয় হয়েছিল একবার-_সেই চোদ্দ সালে যে কাহনী শুনে 
ভয় পেয়োছলাম সেটা বাল£ রূুশিয়ানরা যারা জার্মানিতে ছিল তারা তখন 
আটকা পড়ে পড়ে, দেশে ফেরার শেষ ট্রেন ধরতে ছুটে এসেছে। রি আর গাড়ীর 
দরজায় জার্মান পাহারাগুলো কি করছে জান? কাঁচ কচি ছেলোৌপলের হাতের 
ওপরই দরজা চেপে দিচ্ছে দড়াম দড়াম ক'রে ।......আমার স্বগ্নের মানে বলব ? 
তোমাকে বাঁল-কমিসারকে বা আর কাউকে একথা বলতে পারব না শুধু 
তোমাকেই পাঁর--তাও কেবল এমাঁন ধারা মূহূর্তে। আমার আর শান্ত নেই 
ভাই, দুনিয়ার তীর্থযান্তরা একেবারে সাঙ্গ হয়ে গেছে।......” বলতে বলতে 
হঠাৎ একবার ফণ্াঁপয়ে উঠল কুজমা, তারপর শেষ করল £ “আমার বন্দুকে শুধু 
ধোঁয়া, গাল আর বেরুবে না।” 

“আমি ওদের ঘৃণা করি,” বলে দাশা হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, বার বার 
করাঘাত হানে বুকের ওপর। «দেখোছি, দেখেছি ওদের! চোখে খুনীর দৃষ্টি, 
ব্রণক্ষত লোলুপ গ্রালদুটো, থ্‌ূতাঁন একেবারে ঝুলে পড়েছে--ওদের মুখের 
চেহারা আমি খুব চিনি.।......জ্ঞান' নেই, বৃদ্ধি নেই, একেবারে জানোয়ার! 
পাথবীতে ওদের স্থান হতে পারে না!” 

“আরে আস্তে, দাঁরয়া, আস্তে! চল তো দেখি জল ফুটল 'কিনা।” 

হঠাৎ ঝট করে জানলার ধারে চলে গেল দাশা। বাইরে নীলাভ সন্ধ্যা। 
আক্লমণের কায়দায় রাইফেল উপচয়ে কু'জো হয়ে ছুটছে লালফৌজের 'সিপাহীরা। 
ওদের মুখের ওপর উত্তেজনার ছাপ, তাও ও দেখতে পেল। হোঁচট খেয়ে 
একজন সৈন্য পড়ে যাঁচ্ছল, পড়তে পড়তেই আবার ছুট দিল; তারপর টাল 
সামলাবার চেষ্টায় দু বাহু ছাড়য়ে 'দয়ে এদকে মুখ ফেরাল- মুখে হাঁস, 
দাঁতগুলো ঝকঝক করছে। 
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দ্তেপের আকাশে হাউই উঠল একটা। সবুজ রংয়ের বিষান্ত ফ্ুলৃকি 
ঠিকরে পড়ল চারাঁদকে, তারপর ধারে ধীরে নীচে নামল। দ্রেন্টের ভেতর 
[পাহারা কু'জো হয়ে বসে আছে, তাদের পিঠে ছাই-রঙা জামার ওপর আলো 
গড়ল। আরও দেখা গেল যে, কসাক পদাতকেরা একদম কাছে এসে গেছে-- 
ব্যবধান পাঁচশো গজেরও কম। কসাকরা ঠিক তখনি উঠে দাঁড়াতে আরম্ভ 
করেছিল। একজন আবার মাথার ওপর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে 
আসছে। তারপর আলো মালয়ে গেল। সেই মুহূর্তের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের 
মধ্যে গন উঠল, “হুররা”। ঝোড়ো হাওয়ার মতো সে গজনন ক্রমবর্ধমান । 

ট্া্প খুলে ভিজে চুলের ওপর হাত বাঁলয়ে নেয় তেলোগন। আগে 
থাকতে যা 'কছু ভাবার বা করার ছিল সে সব হয়ে গেছে। এবার লড়াইয়ের 
মেজাজ শুরু হবে। দূরবীণ দিয়ে যতখানি দেখা যায় দেখে তেলোগন 'স্থর 
করল, শত্রুর মজুত সৈন্য যখন এত ঘন তখন ওরা সংখ্যায় রেডদের 
চারগুণ হবে। | 

ফাঁকের ভেতর 'দয়ে দেখতে দেখতে মাথা আর ঘাড়টা একেবারে বার করে 
দিয়েছে। এমন সময় বন্দকের আঁগ্নরেখা সমস্ত খামার বাঁড়টাকে ঘিরে 
ফেল্ল, তেলোগিনের মনে হল যেন পাঁথবীটা ঘুরপাক খাচ্ছে।......এক ম্হূর্ত 
মান্র-তারপরই তাকিয়ে দেখে, এখানে ওখানে ছোট ছোট দল বেধে লোকে 
চলেছে গড়খাইয়ের ঈদকে ।......টুপঃ ট্যাপ কোথায় গেল? “পোড়া কপাল, 
এমন স্মন্দর ট্যাপটা হারালাম ?” ভাবে তেলেগিন। পরমূহূর্তেই এক লাফে 
সশড় পার হয়ে টিবি থেকে ছুট দল গড়খাইয়ের দিকে । 

কসাকদের আক্রমণের প্রথম চোট তখন ঠান্ডা লড়াই চলছে শুধদ কামার- 
শালার কাছটাতে। ইভান হীঁলায়চও তাই ভেবোছল। ওাঁদক থেকে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের গর্জন শোনা যায়, দমাদ্দম হাত বোমা ফাটে, উন্মাদ চীংকারের শব্দ ভেসে 
আসে। গোয়ালের মেটে দেওয়ালের কাছে সৈন্য মজুত থাকার কথা--কিন্তু 
সেখানে পেশছে ইভান দেখে কেউ কোথাও নেই, সব ফাঁকা । রেড আর্মির 
লোকেরা আর আত্মসংবরণ করতে পারোন, নিয়মকানৃনের পরোয়া না ক'রে 
কামারশালার দিকে ছুটে গেছে_ সেখানে কমরেডদের সাহাষ্য করতে হবে তো! 
ইভান গোরা যে ইভান গোরা, সেও ছটেছে কামারশালামুখো। তার কাঁধে 
প্রকান্ড এক বস্তা হাত বোমা । বোমার ভারে ও একেবারে কু'জো হয়ে গেছে। 

“কাঁমসার!” বলে চেচিয়ে উঠল ইভান হীলিয়িচ। “কি হচ্ছে এসবঃ 
শৃঙ্খল! ট্‌ংখলা গেল কোথায়? থামুন, থামুন, এসব চলবে না বলাঁছ!” 

ইভান গোরার মুখে কথা নেই- শুধু বস্তার নীচে থেকে 'হিংশ্দর্শন নাকটা 
বার করে দেখাল। আর একটু এগয়ে দূর থেকে তেলোগন দেখে- দাশা। 
একজন সিপাহী জখম হয়েছে। 

হাটতে পারছে না, তাকে ধরে ধারে নিয়ে চলেছে। তেলেগিনের সামনে 
শদয়ে সে গেটের মধ্যে চুকল। থেমে পড়ল ইভান। আঙ্গুল ছাঁড়য়ে দয়ে হাতটা 


ও 


তুলে ধরল। তারপর গলা দিয়ে শব্দ বার হলঃ *ও, হ্যাঁ, সেইজনযই তো 
এসোঁছলাম 1...” ঘুরে দাঁড়য়ে আবার ছোট ছোট, এক ছুটে একেবারে 
ব্যাটারীর কাছে। 

“কি হে, ব্যাটারীর খবর সব ভাল তো?” 

“খুব ভাল! নমস্কার ইভান ইলিয়চ!” 

“কমরেড্‌স, শ্রাপনেল গোলা দাগো- শরুর মজুত সৈন্যের ওপর ফেলা চাই।” 

কাছে একটা কুটীরের ছাত। তার ওপর উঠে পড়ে দূরবীণ দিয়ে একদৃষ্টে 
দেখতে লাগল তেলোগন। একটু আগে মিলের ওপর থেকে যেসব মজ্‌ত সৈন্য 
লক্ষ্য করোছল, তারা ঘন হয়ে এগিয়ে আসছে-_-তাদের সংখ্যা বহু । তেলেগিন 
ছাতের ওপর থেকে হাঁক ছাড়লঃ “ঝপাঝপ গোলা দাগো!” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ ক'রে গোলা ছুটতে শুর করে-একের পর এক, 
দ্রুত গাঁততে। আক্ুমণকারীর দল 'দ্বিগ্রাগ্রস্ত, কিন্তু তবু থামে না। গোলা 
ফাটছে-_ নীচে, আরও নশচে, একেবারে ওদের মাথার ওপর--তবু এগিয়ে আসে । 
সৈন্য না তো, যেন প্রাণহীন যল্ল! শোঁ ক'রে একটা হাউই উঠল-_কালনাগিনধর 
মতো সহমত ফণা তুলে ভাসতে লাগল সৈন্যদের মাথার ওপর। দুঃসাহসশ 
অভিযানের পথ আলোকিত ক'রে হাউইটা যেন ওদের উৎসহ দচ্ছেঃ “জোরসে 
চলো ভাই সব, জোরসে চলো-বলশোভকদের' রন্তে আজ স্নান করতে হবে'।” 
কিন্তু এ আলো মেলাতে না মেলাতে ডাইনে পূব দিক থেকে আবার নতুন 
হাউই, পর পর 'তনটে। সারা আকাশে রন্ত দীপ্ত ছাড়িয়ে হাউইগুলো নামল 
সে দীপ্তি মদ, কিন্তু করাল। 

“পব পর তিনটে লাল হাউই ছেড়ে জবাব দাও!” বলে চীৎকার ক'রে 
উঠল তেলোগন। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা নালার ভেতর দিয়ে মার্চ করতে করতে বাঁদয়নির 
দলবল এঁগয়ে এসোঁছল। তারা এখন কসাকদের বাম বাহুর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। সে আক্ুমণ এত অপ্রত্যাশত, এত হিংস্র যে, কসাক পদাতিক দল 
একেবারে এক 'মানটের মধ্যে ভেঙে চুরে একাকার। তারপর যা আরম্ভ হ'ল, 
অন্বারোহণী-তাঁড়ত পদাতিক সৈন্যের অদৃষ্টে তাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়ঙ্কর 
পারণাতি। পদাতিক সৈন্যেরা পালাচ্ছে, আর তাদের পেছনে ধাওয়া করেছে 
তলোয়ারধারশ ঘোড়সওয়ার দল--পদাতিকদের বাঁচার আর কোনো উপায় নেই। 
গোলাবাড়ী থেকে হাউই উঠছে--সারা স্তেপ আলোয় আলোময়। চারাঁদকে 
শুধু মৃত্যুর বিভশীষকা, বন্‌ বন্‌ করে তলোয়ার ঘোরে, আর মানব মরে। 
ছুটতে ছুটতে রাইফেলও ফেলে দিয়ে সৈন্যেরা দু হাতে মাথা ঢাকে। কিন্তু 
অশ্ব আর অমবারোহণীর কালো ছায়ার হাত থেকে পারত্রাণ কোথায়; সাবলীল 
ভঞ্গধতে রেকাবে উঠে দাঁড়ায় বৃদিয়নির ঘোড়সওয়ার, একটু পাশে হেলে, তারপর 
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কাঁধের উপর সমস্ত জোর 'দিয়ে তলোয়ার হানে। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাকের 
দেহ, ঘোড়ার জ্ুরের নীচে গড়াগাঁড় যায়। 

কসাক সৈন্যেরা সব একেবারে ছন্রভঙ্গ, বৃদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে দলে. দলে পালাচ্ছে 
-_তাই দেখে বাঁদয়নি ঘোড়ার রাশ টানলেন। তলোয়ার ঘাঁরয়ে হাঁক দিলেন £ 
“আমার পেছনে!” জন পণ্ডাশেক সওয়ার যখন তাঁর পেছনে জমা হল, তাদের 
নিয়ে তিনি ঘোড়া ছোটালেন খামারবাড়ীর দিকে । জিনে ঠেস দিয়ে বসে ঘোড়া 
হাঁকান বাঁদয়নি। হাত ভেরে গেছে, তাই তলোয়ারটা নীচে ঝালিয়ে 'দয়েছেন। 
শীপাসকনের রূপোল টুপ্পিটা পেছন দিকে ঠেলা-_ঘর্মীন্ত কপালে যাতে হাওয়া 
লাগে। ও"র ঘোড়াটা খুব তেজী, তার সঞ্গে তাল রাখা শস্ত। বাঁদয়ানর 
সঙ্গীরা তাই বার বার নিজেদের ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মারে। হাউইয়ের 
তারাগ্লো তখনো নামছে--পনকুরে বরফের ফাটলে ফাটলে ছায়া পড়েছে। ও'্রা 
সেখান দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেন। ঘোড়ার পথ থেকে দৌড়ে সরে গেল 
কতকগুলো লোক, মাঁটতে শুয়ে পড়ল। বাাঁদয়নির "কিন্তু গ্রাহ্য নেই, তলোয়ার 
তুলে সঙ্গীদের কামারশালাটা দৌখয়ে দিলেন। সেখানে তখনও লড়াই চলেছে; 
একবার কাচালন রোজমেন্ট সঞ্গীন চার্জ করে, আর একবার কসাকরা: একবার 
এদের পিছ হটে মাঁটতে শুয়ে পড়তে হয়, আর একবার ওদের । বার বার 
এমনই। 

বাঁদয়ানর সৈন্যরা ছাঁড়য়ে পড়ল। সামনে রুপোঁল টুপি উঠছে নামছে, 
সোঁদকে ওদের দৃষ্টি নিবদ্ধ। লাগাম আলগা করে 'দয়ে পুকুরের পাড় থেকে 
ওরা তশরবেগে নামতে লাগল কসাকদের লক্ষ্য করে। হ্যষোরব করতে করতে 
ঘোড়াগ্লো একেবারে ধেয়ে আসে- রাইফেল, সঞ্গীন, মোৌশনগান কোনো ?কছুরই 
বাধা মানে না। যারা তলোয়ারের নাগালে পড়ল তারা সব কচুকাটা। ব্দাদয়ান 
চলেছেন-_খামারবাড়ীতে পৌছে তবে ঘোড়া থামালেন' 

তাড়াতাঁড় তেলোগন এসে সামনে দাঁড়াল। বাঁদয়নি কিন্তু তখান ওর 
আঁভবাদনের জবাব দিলেন না, প্রথমে রুমাল দিয়ে তলোয়ার মুছলেন, রুমাল 
ফেলে দিয়ে পেতলের হাতলওলা প্রকাণ্ড তলোয়ারটা খাপে ভরলেন, তারপর 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে প্রত্যাভবাদন জানালেন £ 

“নমস্কার কমরেড! আপাঁন কে জানতে পাঁরঃ ও, এই রোঁজমেণ্টের 
কম্যান্ডার) আম "ব্রিগেড কম্যান্ডার বাঁদয়ান, এখন গ্রুপের চার্জে। আমার 
অর্ডার শুনুূনঃ আহত লোকজন আর মালগাড়ী-টারী পাহারার জন্যে 
এক কষ্প্যান সৈন্য রেখে দিয়ে আপনার বাকণ সৈন্য, কামান ইত্যাদি নিয়ে এখান 
পাশের গ্রামের দিকে রওনা হোন, সে গ্রাম দখল করে সেখান থেকে কসাকদের 
দূর করে দিন।” 

“বেশ, তাই হবে কমরেড!” 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ঘোড়ার পোঁটির মধ্যে হাতটা চাঁলয়ে দিলেন 
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ব্াদয়নি। ও'র জামার কফ ধরে চিনবার চেষ্টা করছিল ঘোড়াটা, তার মুখ 
চাপড়ে তারপর হাত মেলালেন তেলোগনের সঙ্গে । 

“আপনাদের হতাহত সংখ্যা কি খুব বেশী?” 

“উত্হহ!” 

“বেশ বেশ। তার মানে, আমরা না এলেও আপনারা নিজের শান্ততেই 
যুঝতে পারতেন, তাই না?” 

“হ্যাঁ, পারতাম। পারব না কেন? গোলা-বারুদের তো আমাদের অভাব 
ছিল না।” 

“ভাল কথা। আচ্ছা, এখন আপাঁন আসুন!” 


“আমার পেটে আর ব্যথা নেই, আঁনাঁসয়া-পেটটা আছে কনা তাই বুঝতে 
পারছিনে। নাঃ জিনিষটা একদম যাচ্ছেতাই করে বানিয়েছে। শরীরের মধ্যে 
সবচেয়ে দরকারণী যল্ত, অথচ তারই কিনা রক্ষার ব্যবস্থা নেই, একদম নেই।... 
ফলাটা আর কতট;কু ঢূকেছিল-_এই হীণখানেক, ব্যস। কিন্তু তাতেই এমন 
সর্বনাশ......একটু জল দাও......” 

ওর বিছানার পাশে নীরবে বসে আছে আনাঁসয়া। ভয়ানক ক্লাল্ত। 
হাসপাতালটা এখন গ্রামে উঠে এসেছে। একটা দোতলা পাকা বাড়ী, সেটাই 
হাসপাতাল । যাদের জখম সামান্য, কিংবা যাদের নড়াবার উপায় নেই শুধু তারাই 
এখানে আছে। বাকা সবাই জারিতাঁসনে, কদন আগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
শারাগন এখন মরণের পথে। কিন্তু জীবনকে ও বারে বারে আঁকড়ে ধরতে যায়, 
মরতে চায় না কিছুতেই। সে দৃশ্য এমন করুণ যে দেখে দেখে আঁনাসয়া 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে । এখন আর ওকে সান্ত্বনা দেবারও চেম্টা করে না, 
শুধু পাশে বসে থাকে, আর শোনে। 

এবার আঁনাঁসয়া উঠল-সোরাই থেকে জল এনে ওকে খেতে দেবে। 
শারীগনের মুখটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। শিশুর মতো নীল বড় বড় চোখ-- 
আঁনাঁসয়া যোঁদকে চায় সোঁদকে চেয়ে থাকে । আঁনাঁসয়ার পরনে মেয়েদের 
কাপড়, তার ওপর ডান্তারের আলখাল্লা। সোনাল চুল-আহা কতবার সে চুলের 
স্বপন দেখেছে শারাগন-বন্যাীন করে খোঁপা বাঁধা। ও যাঁদ চলে যায় ভেবে 
শাঁরগিন আতাঁঙকত হয়ে ওঠে। ও চলে গেলে তো আর কিছ? করার থাকবে 
না- শুধু বাঁলশে মাথা গুজে চুপচাপ পড়ে থাকতে হবে। রগের নীচে রক্তের 
দাপাদাপি, এলোমেলো- দাঁতে দাঁত চেপে শুধু আই শুনতে হবে। তাই ওর 
কথার আর বিরাম নেই। নিভন্ত প্রদীপাঁশিখা যেমন প্রদীপের কিনারা চুষে চুষে 
হঠাৎ উজ্জবল হয়ে ওঠে, তারপর আবার 'ঝাঁময়ে আসে, ওর ভাবনাগুলোও তেমানি 
_ওঠে আর পড়ে। 

“আনাসয়া, তখন তোমাকে একটুও সন্দর দেখাত না; বয়সও মনে হত 


হখ্ড 


ডবল ।......হাতের ওপর গালটি রেখে শুনা দৃষ্টি সামনে মেলে দিতে-সে দৃষ্টি 
শোকের ভারে মাঁলন।...... আঁম আঁবাশ্য করুণা করার লোক নই--ওসব আম 
ঝেড়ে ফেলোছি। যারা কোমল-হৃদয়, আসলে তারাই সবচেয়ে উদাসণন, সাত্য। 
জীবনে করুণা অনুভব করা যায় শুধ্য একবারই ।......ব্যসৃ! তারপর কাঁটা ঘুরিয়ে 
দাও। নেহাইয়ের ওপর পেতে দিতে. হবে হূদয়টাকে, তারপর আগ্নে প্দাঁড়য়ে 
আবার রাখতে হবে হাতুঁড়র নশচে।......তরুণ কামউীনস্টদের এমানধারাই হওয়া 
দরকার। সেবার সেই স্টীমারে থাকতে চুপি চুপ সব কমরেডদের মিটিংয়ে 
ডাকলাম। বল্লাম--যারা বিশলবের যোদ্ধা, তোমার গায়ে হাত দেওয়া কি তাদের 

2 ..রাঁধুনী ছপঁড় বলে কথাটা লাতুগিন তখনই তুল্প। ...কী যে এ লাতু- 
গিনটা! তোমার তো অমন জিনিসের দরকার নেই আনাঁসয়া। ...... িস্লব 
তোমাকে নিজের পায়ে দাঁড় কারিয়ে 'দয়েছে, বিকশিত হয়ে উঠেছে রূপ তোমার, 
কল্তু সেকি ওর জন্যেঃ নাওরজন্যেনয়। এযে বন্ধ গাঁল। না, ব্যাপারটা 
নিয়ে আলোচনা করতে হবে ।......এর জন্যে আমাদের লড়তে হবে...” 

জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়াল ওর 'শিখাট:কু-আসম্ন অন্ধকারের পাঁরাধটা 
একবার মেপে দেখল, তারপর “স্তিমিত হয়ে এল । শুকনো জভটা ঠোঁটের ওপর 
বোলায় শারাগন। মুখের কাছে জলের মগটা তুলে ধরে আনাঁসয়া। শারাগন 
ফের কথা কয়ঃ 

“শকসের জন্যে প্রাণ দিচ্ছি তা আম জান, এীবষয়ে মনে আমার কোনো 
সংশয় নেই। কিন্তু আমার কথা তোমার মনে পড়বে-_ভাবতে পারলে ভাল লাগত। 
হন আমার নিবাস পেত্রোগ্রাদ, ভাঁসাঁলয়েভাঁস্কি আইল্যান্ড। বাবা ছহতোরের 
কাজ করেন, কাঁরগাঁর ইস্কুলে কাজ শিখে আমিও বাপের কাছেই কাজ করতাম। 
দুজনে মিলে দিনরাত খালি র্যাঁদাই চালাতাম, একটি কথা বলারও ফুরসং 
থাকত না।......তারপর বাল্টক সমূদ্রের ডকে, জাহাজ তৈরীর কারখানায় । সব- 
চেয়ে বড় কথাটা জানলাম ওখানে থাকতেই, বুঝতে পারলাম জীবনের উদ্দেশ্য 
কি।......সকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যেই তখন এত উত্তাপ যে মনে হত সবর করতে 
করতে বাঁঝ জহলে পুড়ে ছাই হয়ে যাব। ওপরে ওঠার ডাক পেয়োছ, নীচে 
থাকতে ক আর তখন এক মূহূর্তও সহ্য হয়? তারপর এল যুদ্ধ, হুকুম হল 
নৌ-বাহিনীতে যেতে হবে। কিন্তু দাঁতে দাঁত ঘষা ছাড়া ক আর করতে পাঁর ? 
বুঝতে পারছ না আনাসয়া? আম যে তখন জীবন্ত মানুষের রূপ দেখাছ। 
আর সে মানুষ তো আমাদেরই কজ্পনা, আমাদেরই সৃন্টি-সে মানুষের জন্যে 
সংগ্রাম করেছি তো আমরাই। 2 পশীড়ত, ব্যাথত মন নিয়ে আবার তুমি যাযাবর 
হবে-সে আমি কেমন করে সইতামঃ বিপ্লব তাহলে কিসের জন্যেঃ না, 
অমন করলে ভুল হত। আঁভনেত্রীই হতে হবে তোমাকে ।......সন্ধ্যা হলেই 
আম তো সেই গোলাঘরের ধারে গিয়ে ধর্ণা দিতাম_দেখতাম আর শুনতাম! 
দোহাই ঈশ্বর ।......দোহাই স্বর্গের যত দেবদেবী।......পারত্যন্তা! পাঁরতান্তা! 
তোমার আঁভিনয় দেখলে আর্মর পর আঁর্ম সব আঁভভূত হয়ে পড়বে । গৃহযদ্ধ 
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ঠো একদিন না একাঁদন শেষ হবে, তখন তৃমি হবে মস্ত বড় আঁভনেনরী।.... 
ত্ী তোমার জীবনের পথ। দূর্বল হয়োনা যেন। সে তো তোমার কত গান 
শোনাবে, কিন্তু কান 1দও না। ব্যান্তগত জখবন তুমি চাইতে পার না, চাইবার 
ফোনো আঁধিকার নেই-_-এই কথাটাই তোমাকে বোঝাতে চেঙ্টা করছি আনিয়া । 
মুখ ফিরিয়ে নিওনা, লক্ষশীট। একট 'জারয়ে নিই, তাহলে চিল্তাগুলোকে 
আবার গুছিয়ে নিতে পারব--আরও কি যেন তোমাকে বলব ভেবোছিলাম। ঠিক 
মনে পড়ছে না, কিন্তু খুব দরকারশ কথা......” | 

বালিশে মাথা রেখে ছটফট করতে করতে আবার শান্ত হয়ে আসে । অনেকক্ষণ 
একেবারে নিঃশব্দ । দেখে আঁনাসিয়া তাড়াতাঁড় ওর দেহের ওপর ঝুকে পড়ল । 
চোখ দুটো আধবোঁজা, তাই চোখের তারা ঢেকে গেছে। উধ্বমুখশী চোখের 
দৃঁষ্ট কী করুণ--কথার চেয়েও সেই দৃম্টিই যে আনিসিয়ার হৃদয়ে বারে বারে 
আঘাত করে। হঠাৎ ও সব বুঝতে পারল, বিকারের অস্পম্ট ভাষায় কী বলতে 
চেয়েছে শাঁরাগিন, সবই পাঁরচ্কার হয়ে এল। ঘুটের গাদার নশচে ওর সেই 
ছোট ছোট শিশু দুটি লৌলহান বাহনশিখার আতঙ্কে গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে 
তারাও নিশ্চয় এমৃনিভাবেই ওকে ডেকোৌছল। আহা, কচি কাঁচ দুটি মুখ-_ 
এতদিন সে মুখ আঁনাঁসয়া কজ্পনায়ও আনতে ভয় পেত। মুখ দুটি আজ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল £ কী সুন্দর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, কেমন গোলগাল. 
হাপসিখুস-চার বছরের পেন্রশকা আর ছোট্ট আনিউতা ।......ওদের পরে এবার 
আবার আরেকজন যে ডাক দল! না, একে ও বিদায় দেবে নিজের হাতে, সঙ্গে 
থাকবে শেষ পধন্তি। 

মৃদু হাতের স্পর্শে ওর জটপাকানো চুল সমান করে দেয় আনীসয়া। 
শ্ারাগনের চোখের পাতা কেপে ওঠে। রগের কাছটাতে নীল হয়ে আসছে...... 
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চাঙা । 


প্রাতাদিন সম্ধ্যাবেলা একাতোরনা আলেকাঁসিয়েভ্না কোয়াশাননার বাসায় 
গিয়ে কমাণ্ডার ইন চীফ দোনাকন তাস খেলেন। মায়ের দিক থেকে একাতোরনা 
ওর দূর সম্পকেরি আত্মীয়া। তাস খেলার অভ্যাস অবশ্য বহীদনের, সেই 
একেবারে গত শতাব্দীর শেষ দিক থেকেই অভ্যাসটা শুর হয়েছে। আন্তন 
ইভানোভিচ দেনিকন তখন জেনারেল স্টাফ একাডোমর* ছান্র_ একাতোরনার 
বাসায় একটা ঘর নিয়ে থাকেন। বাসাটা ভাঁসালয়েভাস্ক আইল্যাণ্ডের ফিফৃখ 
লাইনে, একতলার; খাসা পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন, তার ওপর পুরোনো 'দিনের 'িতার্স- 
বুর্গ ফ্যাশানমাফক কেতাদূরস্ত। তাস খেলা হত চার জনে, তার মধ্যে বর্তমানে 
শুধু গুরা দুজনই এখনো জীবত। অদৃষ্টের নিষ্ঠুর আদেশে দুজনেই আজ 
একাতেরিনোদারে এসে ঠেকেছেন, ঈশ্বরের কৃপায় দেনাকন হয়েছেন হোয়াইট 
বাহিনীর নেতা । আর একাতেরিনাও সংসার পেতেছেন এই একাতোরনোদারেই__ 
১৯১৮-র গোড়ার দিকেই তিনি পিতার্সবূর্গ থেকে পালিয়ে আসেন। এখানে 
তাঁর অনাড়ম্বর সংসারে সঙ্গে আছে মেয়ে; তারও নাম একাতোরনা। 

কমান্ডার সাহেব অবশ্য অনেকবারই ওকে সাহাষ্য দিতে চেয়েছেন, তার জন্যে 
আঁছিলা দেখাতেও কসূর করেনাঁন। কিন্তু তর এক জবাবঃ “টাকায় বন্ধৃত্ব নষ্ট 
হয়, আন্তন ইভানোভিচ! আমাদের সম্পকের মধ্যে এসব জিনিস না আসাই ভাল।” 
সংসার খরচার জন্যে তিনি ঘরে বসে প্রুফটফ দেখতেন। মূল্যবান অলঙ্কার 
তখনও দু'একখানা ছিল-বিপদ আপদে সেগ্‌িই সম্বল। 

শুক্রবারের সন্ধ্যা একেবারে বাঁধা। অন্যলোক তো ছার, স্বয়ং চটফ অফ 
স্টাফ1 জেনারেল রোমানভাঁদকরও কখনো সাহস হয়ান যে, কম্যাণ্ডার ইন চীঁফের 
নিয়ামত তাস খেলার সময় তাঁকে ব্যস্ত করেন। শহরের দূর প্রান্তে একেবারে 
স্তেপের কাছাকাছ মামু কাঠের বাড়ী একটা-_সম্ধ্যা আটটা বাজবামান হুড- 
চড়ানো এক-ঘোড়ার গাড় এসে দাঁড়াত তার সামনে । গাড়ীর কোচম্যানের 
ইয়া দাড়, আর বুকের ওপর গোছা গোছা মেডেল; তাকে ডেকে কমান্ডার ইন 
চফ বলে দিতেন, সে যেন আবার বারোটার সময় নিতে আসে। তার পর 
আস্তে আস্তে হাঁটতে হটিতে ভেতরের গেট পার হয়ে রকে উঠতেন। মনে 
হত বাড়ীর দরজা যেন আপনা আপাঁনই খুলে গেল। 

প্রীত শুক্রবার ও-বাড়ীতে িটেকাঁটভ আসত, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা 


৯ সৈনানীমণ্ডলশীর সামারক চ্কুল। 
1 সেনানশমন্ডলীর় আঁধনায়ক 


পাঠিয়ে দিতেন। দৌনাঁকনের চোখে যাতে না পড়ে তার জন্যে সে 'ডটেকাঁটভদের 
কাঁ চেম্টা-কেউ হয়তো রান্নাঘরের চিমনি আড়াল দিয়ে ছাতের দুধারে পা 
ঝুলিয়ে বসেছে, রাস্তার ওপারে বুড়ো পপলার গাছের আড়াল থেকে কেউ উপক 
দচ্ছে, জনদুয়েক আবার উঠোনে রাবশের গাদার আড়ালে লাকিয়েছে। 
মিলিটারর লোকেদের িটেকাঁটভ সহ্য হয় না, দৌনাঁকনেরও হত না। গোয়েন্দা- 
গাঁরর দরকার আছে সাঁত্য, কিন্তু জানসটা বড় অপ্রণীতিকর। এ বিষয়ে ভূতপূর্ব 
জার, সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস ক মনে করতেন-_একাঁদন খেলা থামিয়ে তার 
একটা গল্পই শুনিয়ে দিলেন দেনিকিন; জাস্কবোইয়ে মেলোর পার্কে একা একা 
বেড়াতে দ্বিতীয় নিকোলাই খুব ভালবাসতেন। যে যে পথ 'দয়ে তাঁর যাওয়ার 
সম্ভাবনা সেই সেই পথে একেবারে ভোরবেলা থেকেই ডিটেকটিভ বসত-- 
ঝোপে, ঝাড়ে, নয়তো ফৃলগাছের আড়ালে তাদের ঘাঁটি। শীতকাল হলে তারা 
বরফের নীচে চাপাও পড়ে যেত কখনো কখনো, তাদের আর দেখাই যেত না। 
একদিন বেড়াতে বেড়াতে সম্রাট শুনতে পেলেন, একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
ভাঙা গলায় কে যেন বলছেঃ “সাত নম্বর গেলেন।' ডটেকটিভের খাতায় গুর 
নাম "সাত নম্বরঃ শুনে সম্াট মহা খাপ্পা, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তাকে 
ভিশমিশই করে দিলেন। তারপর থেকে ওর নাম হল “এক নম্বর'। 

বাড়শীটর ছোট্ট হলে একাঁট মাত্র বাত জহলে। হলে পেশছে দোঁনাকন 
প্রথমে তাঁর পেতলের গোড়াঁল-আঁটা চামড়ার ওভার-শু খুলে রাখেন, তারপর 
গা থেকে 'মাঁলটার কাপড়ের লাল লাইনিং দেওয়া ওভারকোট নাঁময়ে কাপড়- 
জামা ছাড়ার ব্যাপারে তান কখনো কারো সাহায্য নিতেন না, মাথার চুল- 
গুল আঁচড়ে নেন (ব্যাক ব্রাশ করা চুল, অনেকটা সাঁসের মতো রং চুলগুলি এখন 
পাতলা হয়ে আসছে)। এ সব শেষ হলে তখন এাঁগয়ে গিয়ে একাতেরিনা আলেক- 
িয়েভ্নার হস্ত চুম্বন করেন। ছোট্ট একাতোরনার সূন্দর, কৃশ হাতখান 
নজের হাতের মধ্যে নিয়ে একট আদর করেন- খেলার অন্য দুজন সাথীকে শান্ত 
সুরে সখাক্ষপ্ত অভিবাদন জানান। খেলার সাথীদের মধ্যে একজন ও"র এডজুটেন্ট 
_প্রিন্স লবানভ-রস্তভূস্কি। আর একজনের নাম ভাঁসলি ভাঁসাঁলয়োভচ স্মূপ। 
ইনি আগে কোনো মল্তী দপ্তরের আঁধকর্তা ছিলেন। ভদ্রলোক 'পতাসবূর্গের 
পুরোনো বাসিন্দা, ভার খোশমেজাজ। 

ড্রইং রূমে তাসের টোবল- সবৃজ ঢাকনার ওপর পাখার আকারে তাস 
সাজানো, পাশে দুটি বাঁত-সব একেবারে তৌর। টেবিলের ঢাকনা সাফ করার 
জন্যে গোলাকার ছোট বূরুশ, আর খাঁড়_ সেগুলো দেখতে ঠিক আগের দনের 
মতোই- সেই যে ভাঁসালভবস্ক আইল্যাশ্ডের অতীত সুখস্মৃতি, তারই এঁতিহা। 
বহন করছে। 

সদা হাস্যময়শ একাতেরিনা হেলতে দুলতে টেবিলে গিয়ে বসেন। ও'র পা 
দুট খুব বেটে বেটে, আর পাছা-মাজা দুইই অসম্ভব রকম মোটা-_দেখতে মনে 
হয়, যেন বজ্জু-বাঁটুল। মুখখানি বেশ বড়, দাব্য গোলগাল হাঁসহাঁস। একট 


৩০ 


আধো আধো কথা বলেন--অদ্ভুত শোনালেও বেশ ঘরোয়া ঘরোয়া লাগে । ছোট্ট 
টুলে পা রেখে চেয়ারে বসে খাল এপাশ ওপাশ করেন, ভারের চোটে চেয়ারটা মড় 
মড় করে ওঠে। তাস টেনে খেশ্ডু ঠিক করতে হবে, কিন্তু তার আগে উনি 
আন্দাজে খেশ্ডুর নাম বলে দেন। সে নাম যে কমান্ডার ইন চীফের তা একেবারে 
অবধারত। গোলগাল হাত দুখানি নাকের কাছে তুলে হাততাল 'দতে 'দতে 
একাতেরিনা বলে ওঠেনঃ 

“দেখলেন তো, কেমন আন্দাজ করেছিলাম। কাতিয়া, আন্তন ইভানোভিচ 
এবারও আমার খেপ্ড়্য হয়োছিল।...... 

“চমতকার!” গম্ভীর গলায় জবাব দিয়ে দেন ভাঁসাঁল স্মরপে। তরপর 
আসনে বসে একটা খাঁড় আর বুরুশ তুলে নেন। 

ভাঁসাল সাহেব 'নার্বকার, সর্বজ্ঞ, সরাসিক, কিন্তু সন্দেহবাদী। মুখখানা 
মড়ার মতা ফ্যাকাশে, তার ওপর বেশ কড়া মৃুখভাব--তাই ও'কে বয়সের চেয়েও 
বুড়ো দেখায়। খাস 'পিতাসবূর্গগলা, কাজেই তাস খেলা সম্পর্কে উপয্্ত 
গাম্ভীর্যের অভাব নেই। তাসের টোবিলে উনন বেশ শস্ত প্রাতিদ্বন্ী। কথার 
জের টেনে তান ফের বলেনঃ 

“সেই যে সেই উপাধিসর্বস্ব কাউীন্সিলার সাহেব হাত থেকে সবগুলো 
তূরপের তাস মারা যাবার পর তিনি যা বলোছিলেন তাই বাঁল--মৎকার!” বলে 
পালিস করা হাত 'দয়ে দ্রুতগাঁততে তাস বাঁটতে সুরু করেন। 

চার নম্বর খেশ্ড়ু 'প্রন্স লবানভ-বরস্তভা্কি। বয়স অল্প বটে, কিন্তু তানিও 
পাকা খেলোয়াড়। এডজু্টেন্ট হিসেবে তাঁর ডিউটির মধ্যে এক এই তাস খেলা, 
আর তারপর কমান্ডার ইন চীঁফের কতকগ্যাল ব্যান্তগত স্াবধা-অসুবিধার তাঁদ্বির 
করা। দপ্তরের কাজকর্মের জন্যে অন্য লোক আছে--তারা ও"র চেয়ে আধুনিক 
ধরনের । লবানভ-রস্তভ্স্ক বংশের আর সকলের মতোই এরও চেহারা একদম 
সাদামাটা । লম্বাটে টাকপড়া মাথা, মামাল মখশ্রী, প্রকাণ্ড উচু কপাল। ওর 
একটা বদ অভ্যাস আছে-_টেবিলের নীচে লম্বা লম্বা পা দুটো এমন এপাশ 
ওপাশ করেন মনে হয় যেন পায়খানার বেগ চেপেছে। কিন্তু খত 
শুধু এই একটি-নইলে উন খুব সভ্যভব্য ভদ্রলোক। ও*কে 
কেউ কখনো নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে শোনোন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
উনি আজেবাজে, আবোল-তাবোল জবাব 'দয়ে 'দিতেন--জানতেন যে কাজের কথা 
নয়ে কেউ ও'র সঙ্গে আলাপ করতে আসবে না। ও'"র আচরণে সৌজন্য ছিল, 
কিন্তু হাঁনতা ছিল না। গ্রীম্মকালে যুদ্ধের সময় যথেন্ট সাহসও দেখিয়েছিলেন, 
তারপর আহত হওয়ায় যুদ্ধক্ষেনত্র থেকে ছুটি 1দয়েছে। 

ও*দের খেলা দেখলে মনে হয়, বুঝি পূজার অনুষ্ঠানে বসেছেন। রাজননীতি 
পিংবা য্‌দ্ধবিগ্রহ, এসব সম্বন্ধে ও সময় উচ্চবাচ্ও নেই। কথার মধ্যে খাঁল__ 
'্রইতন...হরতন...নো ট্রীম্প...দুটো নো ট্রাম্প...৮ব্যস। মোমবাতি পট পট 
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ক্ষরে, কাঁচের ছাইদানের কাণার ওপর [সিঞ্লেট থেকে ধোঁয়া ওঠে....."সবখেষে শোনা 
যায়ঃ 
“একাতোরনা আলেক্সিয়েভূনা, এবার খেলা শেষ করা যাক, কি বঙ্গেন?” 


পাশে প্লাশ-মোড়া সোফার ওপর ছোট একাতোরনা। তাঁর মুখে মৃদু 
হাস। ঘাড় হেট করে বসে পশম বোনেন, মাথা কিন্তু যেমন নশছু তেমনই 
নীচু। নিষ্প্রভ, নিরুজ্জবল একাতোরনার চুল, চোখ, গায়ের রং। কিন্তু কোমল 
বাঁজ্কম গ্রীবাটি আর সুন্দর হাত দুখান দেখলে বোঝা বায়_প্রিয়স্পর্শের 
অতৃপ্ত আকাক্ক্ষায় হৃদয় ওর উল্মূখ হয়ে আছে। একাতোঁরনা খুব সহজেই 
প্রেমে কাতর হন। পপচশ বছর বয়স হল, কিন্তু প্রণয় ব্যাপারে একবারও কি 
জুখী হতে পারলেন? প্রথম প্রেমাস্পদ--এক যুূবা পুরুষ, সে তো তাড়াতাঁড় 
বিদায় নিয়ে ঘূদ্ধে চলে গেল। তারপর আর একজন- সে আবার অন্য স্বলোককে 
ভালবাসে- নিষ্ঠরভাবে সে কথা জানিয়েও 'দল। এখন ডীন এ লবানভ- 
রস্তভ্স্ককে ভালবেসে ফেলেছেন_ দেখতে খারাপ হলে কি হবে, কী “মনো- 
মৃগ্ধকর' আচরণ তাঁর। রস্তভাঁদ্কও ও৭র প্রেমপ্রাথী” তবে তার মধ্যে অনেক 
খানিই শুধ কৌতুক। যাই হোক, কমাণ্ডার ইন চীফ খুব খুশশী হয়েছেন, 
একাতোরনাকে যে তিনি মেয়ের মতো ভালবাসেন। প্রান দুনিয়ার কায়দায় 
একাতেরিনা বসে বসে স্বপ্ন দেখেন যে, রম্তভূম্কি একদিন হয়তো ভুলে 'সগ্লেট 
কেস ফেলে চলে যাবেন- তারপর সকাল বেলা ঘোড়সওয়ার হয়ে এসে উপাঁস্থত 
হবেন একাতোরনার জানলার সামনে; মা তখন বাড়ী নেই-জুতোয় আঁটা 
স্পারের ঘণ্টা টুংটহং করতে করতে ভেতরে আসবেন রম্তভাস্ক, 'বিরন্ত করার 
জন্যে মাফ চেয়ে আভবাদন জানাবেন একাতোরনাকে (সাদা কলার আর সাদা 
মাঁণবন্ধ লাগানো সেই যে কালো পশমের ড্রেসটা-সেটাই তখন একাতোরনার 
পরণে)......তারপর ঠাট্রা-তামাসার মাঝখানে ও"র মুখের 'দকে চেয়ে হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে যাবেন রস্তভ্স্ক- একাতোরনার মুখ দেখে তান যে তখন সবই 
বুঝেছেন। কম্পিত মনে দুজনে চলবেন ড্রইং রূমে......একাতোরনার বাহু 
দুটি ধ'রে সহসা কাছে টেনে,নেবেন রস্তভ্স্ক, বলবেন £ “এর আগে তো 
তোমাকে ব্যাঝাঁন,” (আহা. কী আবেগ ও"র কণ্ঠে) “সাঁত্যই তোমাকে বুঝতে 
পাঁরাঁন, মনে হচ্ছে এ যেন আর এক একাতোরনা-যেন একেবারে তিলোত্তমা... 1” 
একাতোরনার কল্পনার পাঁরাধ এ পর্যন্তি ওর চেয়ে বেশী দূর যায়নি কোনো 
দিন ।......ঈস্মত হাঁস হাসেন আর বসে বসে পশম বোনেন একাতেরিনা। সামনে 
বাতি দির মাঝখানে 'প্রন্প বসে আছেন, কিন্তু মুখ তুলে সে দকে চানও না। 
প্রন্স যে ওখানে বসে আছেন, তাঁর দামী তামাকের স্বামস্ট গন্ধ যে একাতোঁরনার 
সূম্মখে সৌরভ বিলিয়ে যাচ্ছে-তাতেই একাতোরনার সুখ...... 

এই ছোট্র দুনিয়া, পুরোনো রুশিয়ার এই ক্ষত্রু ভগ্নাংশ- প্রত শুক্রবার 
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এখানে এসেই আশ্রয় নিতেন দেনীকন, ভাবনাচিষ্তার বোঝা নাময়ে হাল্কা 
হতেন। 


সোৌঁদন শুক্রবারে নিয়মরক্ষা হয়ান, কমাণ্ডার-ইন-চশফ দেরীতে পেশছেছেন। 
মনে হয় দৌনাঁকন যেন একট: 'চাল্তত, অন্যমনস্ক । পায়ের কাছে একটা বেড়াল 
ঘুর ঘর করাছল, ওভারকোট খুলতে খুলতে তার থাবাটাই মাঁড়য়ে ফেলেন। 
বেড়ালটার বিকট চশংকার আর থামে না-_ত'কে ধ'রে রাল্াঘরে 'নিয়ে চলে গেলেন 
র্তভূদ্কি। হেসে উঠলেন বড় একাতোঁরনা। 

“বেড়াল টেড়াল সব মহা-আপদ,” মন্তব্য কলেন ভাঁসাল। 
দেঁনাকন ড্রইং রূমে যাবেন বলে সবাই অপেক্ষা করছে, দোনাকন 'কল্তু নড়েন 
না। নিশ্চিন্ত মনে ওভারকোট য়েখে দিয়ে তারপরও দাঁড়য়েই আছেন__ 
ছ্চলো, পাকা পাকা দাঁড়র চুল ধরে নাড়াচাড়া করছেন। সবার মুখ এবার 
গম্ভশর হয়ে এল-কেমন যেন ডীদ্বশ্ন থমথমে ভাব। এমন সময় প্রল্স ফিরে 
এসে খবর দলেন, বেড়ালের কোনো চোট টোট লাগোন...... 

“ও$ হো!” বল্লেন দেনিকিন. “ভাল কথা ।......... তা আর দেরী করে কি 
হবে 2” 
সোঁদন কিল্তু ভাল খেলতে পারলেন না-কেবল ভুল তাস ফেলেন আর 
খাল খালি জানলার 'দকে চীন জানলা যাঁদও খড়খাঁড় বম্ধ। নিঃশব্দে 
উঠলেন ছোট একাতেরিনা, কাঁধের ওপর কোট চাপিয়ে বাইরে দেখতে গেলেন__ 
শডটেকাঁটভরা ঠিক এসেছে কি না। ছাতের ওপর 'চিমানর আড়ালে একজন 
ডিটেকটিভের ঘাঁটি। মর্মভেদী কনকনে হাওয়া সেখানে শোঁ শোঁ করে, মাথার 
ওপর ঝাপসা চাঁদটা মেঘের আড়ালে একেবারে ডুব মেরে দেয়। দাঁতে দাঁতে ঠক- 
ঠক করতে করতে ওখান থেকেই চেশচয়ে বল্প লোকটা £ “দাঁদমাঁণ, আপনার পায়ে 
পাঁড়, একটু ভদকা 'দয়ে যান!” 

বাড়ীর সামনে একটা মোটর গাড়শ এসে থামল-_-তখন রাত প্রায় দশটা । 
টোবলের ওপর তাস রেখে দিলেন কমাণ্ডার-ইন-চশফ-_-সতর্ক চোখ দুটি যেন 
ঝক-ঝক করে উঠল। গার্বত চালে ঘরে ঢুকলেন জেনারেল রোমানভাঁস্কি। লম্বা 
নধরকান্তি চেহারা, গায়ে আফসারের গ্রেটকোট, মাথার কসাক হডটা কাঁধে 
নামানো, তার দুই মুড়ো বুকের ওপর বাঁধা, আড়াআড় ভাবে। জুতোর স্পারে 
স্পারে শ্মকনো, টং টং শব্দ তুলে 'তাঁন উপাবস্ট সকলকে টাঁপ খুলে আভ- 
বাদন জানালেন। 

“আপনাকে 'নিতে এসোঁছ, আন্তন ইভানোিচ1” 

“খবর কি, ওরা নামল ?" 

“হ্যাঁ, নেমেছে ।" 

“আমাকে এখন একটু মাফ করবেন, জরুীর কাজ,” তাড়াতাঁড় বল্লেন 
দেনাকন। “তবে আমি অজ্পক্ষণের মধোই ফিরে আসব” 
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হলে গিয়ে ওভারকোট পরবেন, হাতটা যেন ঢুকতেই চায় না। পরতে পরতে 
খওথান থেকেই ডেকে বল্লেন, “প্রন্স, আপাঁন এখানেই থাকুন- একটা রবার পযক্তে 
ভাঁম নিয়েই খেলতে পারবেন ।......না, না, আমি আবার আসব, একাতোরনা 
আলেকসিয়েভ্‌না......” 

ওরা সবাই টোবলে গিয়ে বসলেন বটে, কিন্তু তাস খেলতে কারও আর ইচ্ছে 
নেই। চাপা দীর্ঘ*বাস ছাড়েন একাতোরনা গিল্লশ। ভূর টুর কুচকে টোবলের 
ঢাকার ওপর খাঁড় দিয়ে ছাঁব আঁকেন ভাঁসাঁল- ক্ষুদে ক্ষুদে শয়তানের ছবি, আর 
ফাস কাঠের ছাব। সোফার ওপর ছোট একাতোরনার পাশে গিয়ে বসেন 'প্রন্স। 
আনন্দে একাতেরিনার মূখ একেবারে লাল- পশম বোনায় ছেদ পড়ল। পা 
নাচাতে নাচাতে 'প্রন্স ও'কে খবর শোনাল--অদন্ভুত এক জ্যোতিষীর নাক খোঁজ 
পাওয়া গেছে, তাকে একদিন দেনিকিনের কাছে 'নয়ে আসবেন। 

“জ্যোতিষী আপনার মাথা থেকে একটা চুল চেয়ে নেবে, নিয়ে সেটাকে 
বাতির আগুনে পোড়াবে_-অমান দেখবেন তার মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে...... 

“আপনার হাত গুণে সে কি বল?” 

“বল্প, অশ্বারোহণে দর-যান্রা আমার কপালে লেখা, আহতও হতে হবে তিন 
বার--তবে শেষকালে বিয়ে হবে খুব ভাল 'বয়ে।” 

হাসতে হাসতে "প্রন্সের তো প্রায় দম বন্ধ-একসত্গে দু পা নাচান আর 
দোলেন-মনে হয় কে যেন কাঁধ ধরে নাড়া ?দচ্ছে। লালের ছোপ লাগল 
একাতেরিনার ছোট ছোট কান দুটিতে, কোমল গ্রনীবাদেশ আরান্তম হয়ে উঠল। 

“সাত্য, মন আর 'স্থর থাকে না!” চোখের জল মুছে বলেন একাতোরনা 
িল্লশ। “সবারই মেজাজ টেজাজ যেন একেবারে চড়ে আছে ।......এমন হাল 
হবে তা কি কখনো ভেবোছ 2” 

“হ্যাঁ, চিন্তা 'িল্তা করা আমাদের অভ্যাস ছিল না,” জবাব দেন ভাঁসাল। 
উন তখন বধ্যমণ্চের কুড়ুল আর পাটাতন আঁকছেন। 

“আজব দেশ বটে রুশয়া......” 

কমান্ডার-ইন-চীফের যে কথা সেই কাজ; ঘরের িলোতি ঘাঁড়টা তণক্ষ/ সরে 
এগারোটার আওয়াজ দয়েছে, অমাঁন জানালার নীচে মোটর হর্ণের কক্শ 
শব্দ শোনা গেল। ঘরে ঢ্‌কে দ্বিতীয়বার ওভারকোট ছাড়তে ছাড়তে দেনীকন 
বল্লেন £ 
“একাতোরনা আলেকাসয়েভনা, আমি ঠিক জানতাম আজ আপান টার্কি 
মুরগি খাওয়াবেন, চেস্টনাট ঠাসা টার্ক......। সুতরাং প্রন্প আপনাকে একটু 
কম্ট করতে হচ্ছে। আমার গাড়ীতে এক বোতল শ্যাম্পেন আছে, সেটা যাঁদ এনে 
দেন!” 

দেনীকনের মেজাজ খুব শরীফ-খাশিতে হাতে হাত ঘষছেন। কিন্তু 
রবারের বাকি দান খেলতে আর রাজ হলেন না। “ছেড়ে দিন, ছেড়ে দন! 
একাতোরনা আর আম দুজনেই আগ্রম আত্মসমর্পণ করাছি- শুধু সম্মানটুকু 
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থাকলেই হল, ব্যসৃ।” ভাঁসাল সাহেবের সোনার কেস থেকে একটা 'সিগ্রেটও 
গনলেন, সাত্য, নিয়ে ধরালেন। অথচ এর আগে কোনো দিন 'সিগ্রেট ধরানান 
দেনাকন। 

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি খারার দেওয়া হয়েছে, সবাই গিয়ে ডাইনিং রূমে 
বসলেন। ছোট্ট ঘরাঁটতে দ্যাট বাতি জবলছে-মৃদ, কোমল আলো পড়ছে 
ডাইনিং রুমের টেবিলের ওপর, আর সস্তা ওয়াল পেপারের গায়ে। খাঁজ কাটা 
প্লেটে সাজানো ঘরে-তৈরণ মাংসের পিঠে আর আচার-মোরব্বা জিভে জল এনে 
দেয়। মনে হয় যেন পুরোনো দুনিয়া । দেনাকিনের প্রিয় খাদ্য-_সরষে বাটা দিয়ে 
বাণ মাছ- শুধু সেটাই নেই। অন্য দিনের মতো চিত্তের প্রশান্তিও আজ নেহ। 
অন্যাদন হলে খেতে খেতে খেলার কথা নিয়ে মূদ্‌ তর্ক উঠত £ “না, না, সাত) 
বলাছ, আপনার ইস্কাপন পার করে দেওয়া উচিত ছিল,” কিংবা “কল্তু শ্রীমতী, 
আম তো ভাল করেই জানতাম গর হাতে টেক্কা, সাহেব আর বাব আছে, 
টোবলের নীচে আমাকে খোঁচা দেওয়ার 'ি দরকার 'ছিল 2......” আজ কিন্তু সে 
সব তর্ক একেবারেই নেই। 

শিষ্টাচার "প্রন্স, আবহাওয়ার থমথমে ভাব দেখে সকলের মনোযোগ 'নিজের 
দিকে টানতে চেস্টা করলেন-পিতার্সবৃর্গের এক মুটে সম্বন্ধে এক গল্প 
লাগিয়ে দিলেন। দাঁতের ব্যাথা, পোড়া ঘা, বসর্প রোগ--সব নাকি সে মুটেটি 
সারাতে পারত। সসারের মধ্যে কীফর তলানিতে দাঁন্ট দয়ে জার্মান যুদ্ধ 
সম্বন্ধেও সে নাক ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। কল্তু যুদ্ধের কথা এসে পড়ায় 
গজ্পটা একটু বেসুরো বাজল। ভাঁসাল সাহেব তাড়াতাঁড় ডিকাশ্টার তুলে নিয়ে 
সকলকে ভদকা ঢেলে দিতে শুর্‌ করলেন। জোর গলায় বল্লেন ঃ 

“সাত্য, রুশিয়ার মূটেরা কী আশ্চর্য! আসুন তাদের স্বাস্থ্য পান কার। 
কখনো যেন মুটের অভাব হয় না রুশিয়াতে 1” 

এমন সময় টার্ক হাঁজর। টোবলের ভিড়ের মাঝখানে আস্তে কাস্তে 
সেটিকে বসানো হল। তখনো ধোঁয়া বেরুচ্ছে, টেবিলের বাতির আলো ধোঁয়াতে 
সামান্য একটু কেপে উঠল। চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসে গম্ভীর দৃষ্টিতে 
কমাণ্ডার-ইন-চঈফ টাঁকর প্রগাঁত পর্যবেক্ষণ করাছলেন। একখানা ডানা তুলে 
'নয়ে বল্লেন ঃ 

“যাই বলুন, রুশয়াতে ছাড়া আর কোথাও এমন টাঁর্ক পাবেন না।” দাঁড়য়ে 
পড়লেন প্রিন্স রস্তভাঁস্ক, পাকা হাতে শ্যাম্পেনের বোতল খুলে ঢেলে দিলেন 
গ্লাসে গ্লাসে । কলারে গোঁজা তোয়ালেখানা আস্তে আস্তে সাঁরয়ে দিয়ে গ্লাস 
হাতে ক'রে উঠে দাঁড়ালেন দেনিকিন। চেয়ারের পিঠে হাত রেখে বললেনঃ 

“ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ! সৃখবরটা আপনাদের না শ্দানয়ে পারাছনে। 
00 আজ সকালে ফরাসী ফৌজ ওদেসা বন্দরে অবতরণ করেছে, আর খার্সন 
আর 'নিকোলাইয়েভ দখল করেছে গ্রীক সৈন্যদল।......মিন্রপক্ষের যে সাহায্যের 
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জন্যে এতাঁদন ধরে আমরা আশায় রয়েছি, সে সাহায্য অবশেষে পেশছাল।” 

একাঁদন একখানা 'ব্রটিশ এরোগ্লেন থেকে একজন যাল্লী নামলেন 
একাতেরিনোদার-এ। যাত্রটি এমনই অদ্ভূত যে শহরের শাসক মহল ও মাতব্বর 
ঝ্যান্তরা কিছুতেই আর হাদিস পান না তান কে। তান ভাগ্যান্বেষী সাধারণ 
মানুষ, না রেমাসোর চর, না কোনো হোমরা চোমরা ব্যান্ব_কছুই আর তাঁরা ঠিক 
করে উঠতে পারলেন না। নামের উপাঁধটা অবশ্য ফরাসশই বটে-জ্বরো। কিন্তু 
আদ্য নাম হল পিঅতূর্‌ পেন্রোভিচ। তার ওপর আবার কথা বলেন রুশ ভাষায়, 
অনর্গল--একট; দখনে টান আছে যাঁদও। পাসপোর্টটা উরুগুয়ের, কিন্তু 
তাতে তো আর জাতি বোঝায় না, বোঝায় শুধু এইটুকু যে ভদ্রলোক বেশ 
খেলোয়াড় আদাম। উন পার থেকে স্টীমারে নভরাসিস্ক এসোছলেন- রাইফেল, 
কার্তুজ, গুঁলবারূদ ইত্যাঁদ মাল এনোৌছলেন সঙ্গে। শহরের 'মাঁলটারণ 
কমাণ্ডারের কাছে পরিচয় পন্রটত্র ঘা হাঁজর করলেন তা দেখলে তাক লেগে যায়। 
পালামেন্ট মেম্বরদের সুপারিশ, ধর্মীবভাগীয় মন্ত্র চিঠি, জনৈক ফরাসখ 
ডাচেসের তোঁর নামটা উচ্চারণ করা শন্ত) পাঁরচয় পন্র সবই ছিল তার মধ্যে। 
এমন কি 'ল্য পাত পারাজয়ে* কাগজের প্রাতনাঁধ কার্ডও ছিল। এসব যখন 
শেষ হল তখন উপাঁস্থত করলেন ব্যবসার প্রস্তাব। পাঁথবীর 'বাঁভন্ন দেশের 
হরেক রকম পণ্য, খাদাত্রব্য ইত্যাদি তখন ফ্রান্সে গাদাবন্দী। সেই গাদার ওপর 
ব্যাঙের ছাতার মত কোম্পানশর পর কোম্পান* গ্রাজয়ে ওঠে-_তাদের কাছ থেকেই 
উনি ব্যবসার প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। 

ভদ্রলোকের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই খাঁটি ইয়োরোপীয়ানের মতো । 
ফার-এর বর্ডার দেওয়া খাটো কোট,_তাতে স্কাংক-এর লোমের কলার- আজান” 
ল্বত চটকদার মাফলার, কাঁধ থেকে ক্যামেরা ঝোলানো, সঙ্গে আবার দুটো 
ঝকঝকে সুটকেশ--একেবারে ফুলবাবু। এহেন ফৃলবাব হঠাৎ সোজা পারণী 
থেকে এসে উদয় হলেন এই দূর মফঃস্বলে, যুদ্ধাবক্ষত একাতেরিনোদার শহরে 
মনে হল যেন আকাশ থেকেই পড়েছেন। শহরের কর্তাব্যান্তরা যতই মাথা 
'ঘামান এ ছাড়া আর জবাব খুজে পান না। আহা, আগন্তুক ভদ্রলোকের বাদামী 
রংয়ের বুট, তাতে কাণা বার করা ইয়া পুরু সোল- দেখতে কী সুন্দর! মালটারী 
কমাণ্ডান্ট পর্যন্ত বুট দেখে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। [জিরো সাহেব যখন 
হালকা ছাই রংয়ের বাঁকা টপ চাঁড়য়ে মাথা উষ্চু করে রাস্তা দিয়ে চলেন, আর 
সামনে সামনে তাঁর সুটকেশ ঘাড়ে করে চলে কসাক মাঁটয়া--তখন রাস্তার 
লোক কেমন করে চেয়ে থাকে সে কথা না হয় নাই বল্লাম। 

সেরা হোটেলের বলাম কক্ষে" তিনি স্থান গ্রহণ করলেন। এ ঘরে আগে 
ছিল মূনাফাখোর পাপারকাক আর তার প্রণয়িনী-_তারা স্থানচ্যুত হল। শহরে 
পেশছনোর পরদিন জিরো গেলেন জেনারেল দোৌনকিনের ওখানে, তাঁর সচ্গে 
দেখা করলেন। 

শবব্রত দোনাকন জেনারেল রোমানভূস্কিকে দিয়ে মাফ চেয়ে পাঠালেন £ 
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কমা্ডার-ইন-চীফ অসুস্থ তাই আসতে পারলেন না, তবে জিরোর মতো মহৎ 
ব্যাস্ত এই শহরে এসেছেন এ খুব সুখেরই কথা। 

তখন জিরো গিয়ে দর্শন দিলেন প্রোফেসর কলাগ্রভভ-এর বাড়ীতে । 
প্রফেসর সাহেব ডুমার একটি স্তম্ভাবশেষ; দেনাকনকে কেন্দ্র করে সংস্কৃতি 
আর রাজনীতকুশলতার এক বায়ূমণ্ডল সম্টি করেছেন, নাম দিয়েছেন 'জাত”য় 
কেন্দ্র।' পারী-র তানি মহাভন্ত, তা ছাড়া শহরাট তাঁর সপারিচিত বটে। পারার 
স্মাতিকথা শোনাবার উৎসাহে 'জিরোকে তান আটকে রাখলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঃ 
ছোট ছোট কাফেতে সান্ধ্য ভোজনের গল্প, মণ'মার্ত-র পল্লীতে নৈশ প্রমোদের 
কাহনী, আরও কত বৃত্তান্ত শ্যাঁনয়ে গেলেন। প্রফেসরের এখন ভূশড় হয়েছে, 
চাপ দাঁড়তে চরঢান পড়েনি বহনীদন-তব্ পারীর বূলভারের গম্ধময় স্মাত 
রোমল্থন করে তরুণ বয়সের চাতুরালই যেন আবার চোখেমুখে উদ্ভাসত 
হয়ে উঠল। 

“আ-হা 'শেরাম* !” বলে লাফিয়ে ওঠেন প্রফেসর সাহেব । “পারীর মেয়েদের 
সেই অননুকরণীয় সৌরভ-সে যে একান্তভাবে শ.ধু তাদেরই! সে সৌরভ 
ি কখনো ভোলা যায় ঃ ইচ্ছে করে পারীর ধূলোতেই চুমু দিয়ে আঁস! আশ্চর্য 
হবেন না- প্রত্যেক রাঁশয়ানই যে ফরাসী দেশকে নিজের মাতৃভূমি বলে মনে করে। 
টনি আপনার কাগজে এই কথাটি লিখবেন।” 

স্থর হল যে, 'জাতীয় কেন্দ্রের” কয়েকজন বাছাবাছা প্রাতানাধ 'নয়ে এঝ 

ভদ্রলোকের বাড়ীতে মধ্যাহ? ভোজনের আয়োজন হবে-_জরো সেখানে 
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অমায়ক বন্ধুর মতো আগন্তুকের জামার বোতাম চেপে ধরে সোংসাহে 
প্রফেসর বলে ওঠেন, “শুনুন বন্ধু! বারা আপনার ইয়োরোপের থেকেও আগে 
বঝোঁছল বলশোঁভক িবভীষকার বিপদ কী ভয়গ্কর-__তাদের সঙ্গেই ওখানে 
আপনার দেখা কাঁরয়ে দেব। রেড-রা যে সব কিমা বানিয়ে ছাড়ল! যারা ইতর 
ছোটলোক, মানুষের মধ্যে যারা অধমেরও অধম, তাদেরই সর্বনাশা ক্রোধ আর 
আক্রোশ হল বলশোভিজম 1......আপনারা, এমন কি যাঁরা জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ 
তাঁরাও, সোশ্যাঁলজম শুনলেই গড় করেন! আরে ছোঃ! হ্যা, সোশ্যালজম 
বলে একটা 'জানষ আছে বটে, 'কন্তু সোশ্যালস্ট একজনও নেই। থাকবে কি 
ক'রে- সোশ্যালজম তো আর বাস্তবে রূপ দেওয়া যায় না। দেব, সে কথা 
প্রমাণ করে দেব। বারে বারে অরাজকতার বন্যা আসে, আর সে বন্যা রোধ করে 
রুশিয়া_-এই ইতিহাসের [বধান। আমরা মূল্য দয়েছি বলেই আজ 
ইয়োরোপায়ান সভ্যতা নিরুপদ্রুবে বিস্তার লাভ করতে পেরেছে ।......সেই কথা 
স্মরণ করে লাল প্রেতাত্মার হাত থেকে ইয়োরোপকে তথা সারা দুনিয়াকে বাঁচানোর 
প্রয়োজন স্মরণ করে আমরা আপনাদের কাছে হাত পেতোছ-_আমাদের সাহায্য 
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প্রস্তুত ।......এই কথাই আপনাকে লিখতে হবে...... 1৮ 
ভোজের আয়োজন এক মহা সমস্যা-সভ্য ভব্য খাবার জিনিষ কি ছাই 
একাতোরনোদারে মেলে? চার্ব, হাঁস, আর, শুয়োরের মাংস- ব্যস এ ছাড়া 
আর কিচ্ছু নেই। পারর লোককে তো আর ডাম্পাঁলং খাওয়ানো যায় না! 
জাতীয় কেন্দ্রে' সভ্য ভোজনাবলাসী ভন ছলজে ভোজ্যতাঁলকা বানালেন ঃ 
'ংসোমে' সুপ, মাংসের প্যাঁটি, লাল মদের সঙ্গে মাছের 'মাতেলত', আর মরাগ-_ 
শুয়োরের পাকস্থলীর মধ্যে বিনা জলে সিদ্ধ করা মুরাগ। ভদ্রলোকের পাতে 
দেওয়ার মতো মদ এল ব্লযাকমাকোঁটয়ার পাপাঁরকাকর কাছ থেকে। 

স্বদেশ' কাগজের প্রকাশক তথা সম্পাদক শুলাগন সাহেব-তাঁন আবার 
ডুমারও সদস্য-_তাঁর ওখানেই খাওয়া দাওয়া। 'পয়ত্র পেল্রোভিচ সহ ছ'জন 
আঁতাঁথ ঠিক ছটার সময় তাঁর ঘরে হাঁজর হলেন। খানাটা বাস্তাঁবকই চমৎকার 
হয়োছল। বার্ল-পোড়া থেকে নানানো কাঁফ পাঁরবেশনের পর জিরোর 
বন্তব্য শর; হলঃ 

“ভদ্রমহোদয়গণ, পারী সম্বন্ধে কয়েকাট কথা শোনাতে চাই।......আগের 
দিনের পারী আপনাদের সপাঁরাঁচত। 'বদেশীরা তখন বছর বছর চল্লিশ কোটি 
স্বর্ণফ্রা রেখে যেত পারীতে। সে শহরের নিঃ*বাসে নিঃশ্বাসে স্বঙ্নচারী 
মান্রেরই মাথা ঘুরে যাবে তাতে আর আশ্চর্য ক? এমন ক যারা সামান্য 'চলে- 
কোঠার ঘরে বাস করে, নীচে ঝকৃঝকে মোটরের ছাতটুকু দেখেই যাদের সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়--তাদের পযন্ত মাথা বিগড়ে যেত। কিন্তু হায়, স্ব*ন দেখার 
মানুষ আর পারীতে নেই, যারা দেখত তাদের মৃতদেহ পড়ে আছে সম নদীর 
তীরে তীরে, পাঁতগন্ধ ছড়াচ্ছে আর্দেনে, শ্যাম্পেনে। কলহাস্মমুখর পারীতে 
মানুষ একাঁদন পথে পথে নেচে গান গেয়ে ফরেছে। রাজা লওপোল্ডের দাঁড়, 
নয়তো কোন রাশিয়ান গ্র্যাপ্ড ভিউকের প্রেমঘাঁটত দর্ঘটনা-__-তাই 'নিয়েই তারা 
হেসে খুন হয়েছে। কিন্তু পারীর সে হাঁস আজ কোথায় ঃ পারী তথা ফ্রান্সে 
এখন পনের লক্ষ লোকের ঘাটতি, এরা সব যুদ্ধে মরেছে। বাঁকে ঝাঁকে বাচ্চা 
ছেলে দেখতে পাবেন শহরে-_অস্বাভাবিক.ইীন্দ্রয় বৃত্তই তাদের পেশা। কাফে, 
রেস্তরাঁয় খাল 'বষগ্রবদন বৃদ্ধের দল। বিশ ফ্রাঁ দরের বেশ্যারা পর্যল্তি তাদের 
মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না। ট্যাক্স আছে, গুাল-খাওয়া তোবড়ানো ট্যাক্সি, 
খোয়া-ওঠা রাস্তার ওপর ঝড়ঝড়্‌ করে চলে। উ'চুদরের কাফে-রেস্তরাঁয় এখনো 
আমোঁরকান সৈন্যদের অবাধ প্রবেশ। সৈন্য না তো যেন এক একটি দাগণ ষাঁড়! 
আর মেয়েরা? নাঃ তারা দমবার পান্র নয়। তাদের স্কার্ট এখন হাঁটু পর্যন্ত 
আর আণ্ডারওয়্যার পরার রেওয়াজই উঠে গেছে।” 

“আর একটা পার্কার করে বলুন!” টেবিলের কোথা থেকে যেন 
আওয়াজ এল। 

“থিয়েটার কি রেস্তরাঁয় গেলে দেখবেন- যেটুকু ঢাকার দরকার নেই মেয়েরা 
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শুধু; সেটুকুই ঢাকে। আরও পারচ্কার করে বলতে গেলে, মেয়েদের পোষাক 
হল দুটো সরু ফাঁলি আর তার সঙ্গে আটকানো এতটুকু একট; স্কাট। হাটু 
পর্য্ত খালি পা দেখানোই আজকাল রুচির পাঁরচয়। আর পারীর মেয়েদের 
পা যে কী স্ন্দর তা তো জানেনই। আন্ডারওয়্যার না থাকলে কি আসে যায় ? 
ধেৎ তোর আন্ডারওয়্যার মানুষগুলো যে ট্রেণে দ্রেণ্ডে এত কম্ট সইল সে কি 
শুধ; শুধ্? যাকগে, এ সব তো তুচ্ছ কথা। পারী আজ বিজয়িনী । অন্ধকার, 
নোংরা_-তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ধোঁয়া ধোঁয়া দ্যর্থবোধক কথায় আর উত্তেজনায় 
শহর একেবারে গুলজার । বিশ্বযুদ্ধে জিতেছে পারী, এবার বশ্ব-প্রাতাঁবলবেও 
জিতবে, তার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে” 

আতাঁথদের মধ্যে তিনজনের মুখে চাপা হর্ধবান। চতুর্থ আতাথ রুটির 
গুড়ো পাকিয়ে বাঁড় তৈরী করতে ব্যস্ত, তান কোনো মন্তব্য করলেন না। ধরা 
ছোঁয়া না যায় এমনভাবে মুচাঁক হেসে কাঁধ ঝাঁক দিলেন পণ্চম জন। 

“ক্রোধোল্মত্ত শার্দল আজ পারীতে বাসা বেধেছে; প্রাতাঁহংসার জন্যে 
ছটফট করছেন ক্লেমাসো। শান্তি স্বাক্ষারত হবার আগেই (স্বাক্ষর অবশ্য শগন্ত 
হবে না) অবরোধ আর দুক্ষের সমস্ত িভশীষকা ভোগ করতে হবে 
জার্মানিকে । জার্মানির দন্ত-নখর এমনভাবে উপড়ে ফেলা হবে যাতে আর 
কোনো দিন না গজায়। ব্যান্তগত আলাপ প্রসঙ্গে সোঁদন ক্রেমাসো বলেছেন £ 
তৃতীয় শ্রেণীর জাতি ছাড়া আর কিছ হবার আশাট;কু পর্যন্ত জার্মানদের মন 
থেকে উৎপাঁটিত করে দেব। উপোসে মরবে না একেবারে, মটর আর আলা তো 
আছে। কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, পণ্টাশ বছর আগে তাঁকে তো শুধু সেদান-এর 
অপমানই সইতে হয়ান, পার কমিউনের বিভশীষকাও চুপচাপ বরদাস্ত করতে 
হয়োছল। সাংবাঁদকদের সঙ্গে ভোজে বসে ক্রেমাঁসো একদিন পুরোনো স্মৃতি 
ঝালাচ্ছিলেন ঃ ও'র চোখের সামনে কমিউনার্ডরা সম্রাট নেপোলিয়নের স্মৃতি- 
স্তম্ভটা উল্টে ফেলে দিল (তার জন্যে কত দড়াদাঁড়, কত যল্নপাঁত!), ভগ্নাংশ 
ছাড়িয়ে গেল প্ল্যাস ভাঁদোমের পথের ধূলোয়; সোঁদন গুর মনে কী হয়েছিল তাই 
বল্লেন £ স্তম্ভের ধবংস দেখে তো আঁম ততটা ভয় পাইানি--ভয় পেয়োছলাম 
এই ভেবে যে, যে-ভাবধারার ফলে ফরাসণ শ্রীমকরা আজ ধ্বংসের প্রেরণা পেল, 
সে ভাবধারা ক ভয়ঙ্কর! সভ্যতার সামনে এখন সাংঘাতিক বপদ। আপাতত 
সে বিপদ হয়তো এড়ানো যেতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের হাতে যোঁদন অস্্ন 
তুলে দেওয়া হবে সোঁদন সে বিপদ আবার আসবে, আসতে বাধ্য। দাঁদকে দু 
শুর বিরদ্ধে আমাদের লড়তে হবে বটে, কিম্তু সেদানের প্রাতশোধ আমরা সেই 
দিনই পূর্ণ করব।' দেখুন মহাশয়েরা! ক্েমাঁসোর ভবিষ্যদ্বাণী ফলে গেছে ঃ 
যুদ্ধ থেকে ছাড়া পেয়ে সৈন্যরা ফিরে আসছে পারতে । ভেদণয আর সম্‌-এর 
ধবভগীষকা থেকে যারা বেচে ফিরল, প্রাতিরোধের বেড়া তোলা আর রাস্তায় 
রাস্তায় যুদ্ধে নামা তো তাদের কাছে ছেলেখেলা । শহরের সমস্ত শরাপখানায় 
তারা আজ চণৎকার করে বেড়াচ্ছে__আমরা ঠকেছি, আমাদের ঠাঁকয়েছে। লোকও 
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জমছে তাদের পাশে। ওরা বলছে £ যারা লড়ল তারা পেল ব্যাজ আর মেডেল 
আর কাঠের পা) আর যাদের জন্যে লড়ল তারা নিল নগদ বিদায়--লক্ষ লক্ষ 
টাকা। মদ্রাঞ্ফণীতর ফলে বুর্জোয়াদেরও সর্বনাশ হয়েছে, তারাও এ অসন্তোষের 
দিকে ঢলছে। পারীর শহরতলীতে আজকাল দারুণ বিক্ষোভ। কারখানায় 
কারখানায় কাজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, পারা ব্যারাকে সৈন্যদের মন মেজাজও কিছু 
ঠিক নেই। ওাঁদকে বিস্লবের' ভূমিকম্প লেগেছে জার্মানিতে, থামাতে গিয়ে 
সোশ্যাল ডেমোক্লাটরা একেবারে হিমাঁসম। আর হাঙ্গোর তো সোবিয়েত প্রাতন্ঠা 
করল বলে।......ইংলন্ডে স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক, ঢেউয়ের মতো--তার মধ্যে লয়েড 
জর্জ গবনমেন্ট কোনো রকমে জান বাঁচিয়ে চলতে চায়। সবারই এখন চোখ 
পড়েছে ক্রেমাঁসোর 'দিকে। তিনি ছাড়া আর কেউ তো বোঝেন না যে, ইয়োরোপে 
বিপ্লবের দফা রফা করতে হলে ঘা দিতে হবে এখানে, এই আপনাদের মস্কোতে। 
মাছ ধরার জালে যখন অন্টোপাস আটকায় তখন ইতালিয়ান মেছ;য়ারা কি করে 
জানেন? অক্টোপাসের বায়্‌স্থলনটাই কামড়ে ফুটো করে দেয়-ব্যস, বাছাধনের 
রন্তচোষা শুুড়-টড় সব একেবারে নিঃঝূুম, নিস্তেজ ।” 

আঁতাঁথরা শুনে যান কেউ চুলের মধ্যে হাত চালাচ্ছেন, কেউবা ঝাপসা 
চশমা চোখ থেকে নামিয়ে আনছেন। আর একটা চুরুটের কোণা কাটবার জন্যে 
জিরো একটু থামলেন। অমান প্রশ্নের পর প্রশ্ন ঃ 

“ক ডাভশন ফরাসী সৈন্য ওদেসা গেছে 2” 

“ফরাসীীরা কি দেশের অভ্যন্তরভাগে অভিযান করার ইচ্ছা রাখে 2” 

“জারতসিনে ক্রাসনভের আক্রমণ যে আবার ব্যর্থ হলো সে খবর কি পারীতে 
পেশছেছে? ক্রার্ীনভকে সাহায্য দেওয়া হবে 2" 

প্রুশিয়া নিয়ে ভাগ বাঁটোয়ারা ক শেষ? কোন্‌ কোন অণ্লে কার কার 
প্রভাব থাকবে; ভলাণ্টিয়ার আর্মিকে দস্তুরমতো সাহায্য দেওয়া হবে তো? 
সৈ ভার কার ওপর 2” 

একমনখ ধোঁয়া ছাড়লেন জিরো £ 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা এমনভাবে প্রশ্ন করছেন যেন আমই ক্লেমাঁসো”, 
[তিনি বললেন। “আম ত্সে সাংবাদক মান্র। কাগজওলারা আমাকে পাঠিয়েছে 
_ বুশিয়ার ব্যাপার 'নয়ে তারা মাথা ঘামাচ্ছে, তাই ফৌজ টোৌজকে সরাসাঁর 
সাহায্য দেওয়ার সমস্যাটা ক্রমেই বেশ জাঁটল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। খামোখা কাউকে 
চটানো লয়েড জর্জের ইচ্ছে নয়। তান যাঁদ নভরোপিস্কে ইংরেজ সৈন্য পাঠান, 
শুধু দু ব্যাটোলয়ান পদাতকই পাঠান, তাহলে আসন্ন উপানর্বাচনে তাঁকে দহ” 
ডজন ভোট হারাতে হবে। আঁম যা শেষ খবর পেয়োছ বলাছ £ গ্লেনে চড়ে 
লয়েড জঙ্জ ছুটেছেন পারতে (সোঁদন ঝড় হয়ে যাওয়ায় ইংলশ চ্যানেলে এখন 
হরদম মাইন ভাসছে, তাই গ্লেনে গেছেন)। 'কাীল্সল অব টেল'-এর কাছে 
তিনি যা মত প্রকাশ করেছেন- এই দিন দুই আগে-তা হল £ অনাতিবিলদ্বে 
বলশোভিক গবর্নমেন্টের পতন হবে বলে আশা করা গিয়োছল, কিন্তু সে আশা 


২৪০ 


পূর্ণ হয়নি। বলশোভকরা বরং আগের চেয়েও শন্তিশালশ হয়ে উঠেছে, জন- 
সাধারণের মধ্যেও তাদের প্রভাব বাড়ছে, এমনাক চাষাঁরা পর্বন্ত তাদের দিকেই 
চলে আসছে। পণ্চদশ শতাব্দীতে মস্কো-সৃজ্দাল রাজত্বের সময় রুশিয়ার 
সীমানা যতদূর বিস্তীর্ণ ছিল তাই তার স্বাভাবক পরিধি; আজ বলশোঁভক 
রুশিয়া সেই স্বাভাবক সীমানাতেই ফিরে গেছে, তাছাড়া রূুশিয়া থেকে এখন 
কোনোপক্ষেরই কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা নেই- সুতরাং পারীতে 
'কাডীন্সল অব টেল'-এর দরবারে হাজির হওয়ার জন্যে মস্কো গবর্নমেশ্টকে 
আমন্দ্রণ জানানো হোক। রোম সাম্রাজ্যের আমলে রোমের অধীনস্থ মফঃস্বল 


পশ্চিমের পারাস্থাত, বুঝেছেন 2......কেউ কোনো প্রশ্ন করতে চান কি?” 
এই ভোজসভার কপশদন পরে ('জাতীয় কেন্দ্রের ইতিহাস ভোজসভার বিবরণ 
প্রফেসর কলোগ্রভভ 'লাঁপবদ্ধ করে রেখেছেন) 'মাঁলটার কম্যাণ্ডান্ট সাহেব 
কম্যান্ডার-ইন-চীফের কাছে গরপোর্ট দিতে এসোছলেন। প্রসঙ্গক্রমে খবর 
জানালেন ঃ 
রঃ কমাণ্ডার-ইন-চীফ বাহাদুর! স্যাভয় হোটেলের ঠিক উল্টো 'দিকে 
একটা দোকান বসেছে-_-তারা শুধু সোনা আর হীরে কেনে, ব্যস আর কিছ নয় । 
দাম দেয় দন সরকারের নোটে। এত চড়া দাম- বয্পপারটা মোটেই স্াবধে হচ্ছে 
না।...নোটগুলো নিয়ে সন্দেহ উঠেছে-_সব একেবারে আনকোরা নতুন নোট...” 

“সব তাতেই আপনার সন্দেহ, ভিতাঁলি 1ভতালিয়োভিচ”, মিলিটারি 
বুলোঁটনে চোখ বুলোতে বুলোতে রাগত স্ঢরে বল্লেন দৌনাকন॥। “আমাকে 
না জানিয়ে আপাঁন ফের একজন ইহদকে বেত লাগয়েছেন, অথচ সে ইহনদীও 
নয়, সে ওরেলের জাঁমদার।......ওরেল জেলায় বহু লোকেরই কালো চুল থাকে, 
অনেককে তো দেখলে 'জিপাঁস বলেই মনে হয় 1......ও£ আপানি যে কি 'বিভ্রাটই 
বাধাতে পারেন!” 

“মাফ করবেন হুজুর, একটুখানি ভুল হয়ে গিয়েছিল ।......কন্তু এ যে 
দোকানটার কথা বলাছলাম-_ওর লাইসেন্স হচ্ছে চোরা-কারবারী পাপৃরিকাঁকির 
নামে। কিন্তু খোঁজ করে জানা গেছে, সন্দেহজনক নোটের সাহায্যে যাঁন এ 
দোকানের মূলধন জুগিয়েছেন, অর্থাৎ যান দোকানের আসল মালিক, তান 
(এই পর্যন্ত এসে কম্যাণ্ডান্ট একেবারে নীচু হয়ে ঝুকে পড়লেন- অবশ্য ভূড়র 
পারধি অনুসারে যতখানি নশচু হওয়া সম্ভব ততখানি), তিনি হলেন সেই 
ফরাসী ভদ্রলোক_-পিয়তর পেন্রোভিচ জিরো ।” 

কাগজ টাগজ এবার টোবলের ওপর ছুড়ে ফেলে 'দলেন দৌনাঁকন। 
সজোরে বলে উঠলেন £ 

“দেখুন কর্ণেল, সামান্য কটা হার আর আংাটর জন্যে আপাঁন ফ্রান্সের সঙ্গে 
আমাদের সম্পকই বিপন্ন করতে চান? এ দোকান নিয়ে আর কি করেছেন £” 


২৪১ 
বিষ প্রভাত---১৬ 


“ওদের ক্যশবাক্স সীল কারয়ে দিয়োছ।", | 
“যান, এখুনি গিয়ে সব সশল টিল খুলে দিন। ওদের কাছে মাফ চেয়ে 
আসুন। নইলে......” 
“তাই হবে চীফ বাহাদুর !” 
ভূড় নিয়ে পা টিপে টিপে পার হয়ে গেলেন কম্যাণ্ডান্ট সাহেব । কমান্ডার- 
' ইন-চফের সাদা গোঁফজোড়া একট; একট কাঁপে, অনেকক্ষণ ধরে বূলেটিনের 
ওপর খাল আঞ্গুলই বাঁজয়ে চল্লেন। 'মালটার বুলোঁটনের ওপর আত্গুল 
ঠুকে চললেন অনেকক্ষণ ধরে। 

“পাজীর জাত!” বল্লেন দেনাকন। গালাগালটা তিনি নিজের জাতকে 
দলেন, না ফরাসী জ্যতকে--তা বোঝা শন্ত। 


২৪২ 


॥ পনের ॥ 


প্রখ্লাদ্‌নি গ্রামে পেশছে আবার আর এক দফা আশাভঙ্গ--হতাশা যেন 
রশচিনের জন্যে অপেক্ষা করেই বসে ছিল। এ গ্রামে ক্রাঁসল্নিকভদের সঙ্গে 
কাতিয়া যে বাড়ীতে থাকত সে বাড়ীর দরজা হাট খোলা । পায়ের চিহ টিহ। 
কিছুই নেই, তাজা সাদা বরফে সব ঢাকা পড়ে গেছে। পাঁরত্ান্ত কুটিরের 
চৌকাঠের ওপর বরফের স্তূপ-চালা থেকে জল পড়ে বরফ গলতে শর 
করেছে। 

স্লীলোক দুটিকে নিয়ে ক্লাসলনিকভ যে কোথায় গেল তা কেউ বলতে 
পারল না। ক্রাসলনিকভ নামে একটা লোক ছিল বটে, তা কেউ অস্বীকার 
করে না। কিচ্তু সে কোথা থেকে এসোছল, তার বাড়ী কোথায়, অতশত কে 
জানে? কত লোকই তো মাখনোর কাছে ভেসে আসে! 

বহু 'দিন ঠাণ্ডা পড়ে আছে উনুনটা, ঘরের ভেতর তারই গম্ধ। মেঝের 
ওপর এক গাদা আবর্জনা । ভাঙা শার্সর ফাঁক 'দিয়ে বরফ এসে ঘরে ঢুকেছে। 
খসে খসে পড়েছে দেওয়াল--তার পাশে দুটো চৌকি, একদম খাঁলি। কাঁতিয়া 
চলে গেছে। দেওয়ালের গায়ে ছায়াটুকুও রেখে যায়ান। কত কন্টের পর 
দুজনের পথ যাঁদ মিলল, তবু দেখা হ'ল না--বদ্ড দেরী হয়ে গেছে! 

এবড়ো খেবড়ো চৌকি, তার একটার ওপর ভাঁদম বসে পড়ে। কোন: 
চৌকিতে ওরা ফুলশয্যা পেতোছল, তাই ভাবে। আলেকাঁসর তো বেশ স[ন্দর 
চেহারা--লজ্জা টড্জাও বিশেষ নেই।...নিশ্য়ই ওকে বলোছল, “কান্নাকাটি তো 
হ'ল আর কেন, এবার চোখ মোছ!” রূঢরভাবে কখনই বলোনি- ভদ্রমাহলার 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করবে অমন বোকা সে নয়। খোশমেজাজেই বলেছিল "নিশ্চয়, 
বেশ কর্তৃত্বের ঢঙে। ...আর পুশ অমনি চুপ, ঘা বলেছে মাথা পেতে মেনে নিয়ে 
আত্মসমর্পণ করেছে। ব্লীড়াবনতা শুঁচশত্র কাঁতিয়া তো আলোর ইচ্ছায় বাধা 
দিতে যাবে না...দেওয়ালে মাথা ঠুকেও মরবে না। না, ও তার স্বভাব নয়। 
উদাসীন জড়ের মতো ও হয়তো এই অবললম্বনই জাঁড়য়ে ধরেছে। ভূ'ই-কুমড়োর 
লতা যেমন গাছের গর্দাড়টাকে জাঁড়িয়ে ধরে, তিত্ত-রসের ফুল ছাড়িয়ে দেয়_ 
তেমূনি। 

ঘরের মধ্যে এলোমেলো পায়চাঁর করে রশাঁচন--পায়ের নীচে খালি টিন- 
গুলো চেপে যায়। না, না, আমার কলুষিত, অসংযত কক্পনা মিথ্যা কথা 
বলেছে। কাতিয়া কখনোই আত্মসমর্পণ করেনি, সে লড়েছে, বম্বাসের মর্যাদা 
রক্ষা করেছে। তার পাঁবনুতা নষ্ট হয়ান। উঃ কী ভয়ঙ্কর ইতর আর কাপ্রুষ 
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"আমি! আমার স্মৃতির প্রাত ও অনন্যমনা হয়ে থাকবে, তাই কি আশা করা 
যায়ঃ আর আম নিজে, নিজে কি করতাম? এখানে এই মড়মড়ে খাটের 
ওপর ওদের দুজনকে দেখতে পেলে খুনই করে ফেঙ্গতাম নাঃ কিংবা হয়তো 
চোকাঠের ওপার থেকে চেয়ে থাকতাম- কাতিয়ার চোখে চোখ রেখে জানতাম 
কোন্‌ দ্দনিয়া আজ হারিয়ে গেল। হয়তো বলতাম, “মাপ কোরো, তোমাদের 
পথে যেন কাঁটা হয়ে দাঁড়য়েছি বলেই মনে হচ্ছে!” উঃ শেষকালে এ কশ 
যল্ত্ণা, এ কাঁ আশ্নপরীক্ষা! আর সহ্য হবে নাঃ হবে, সহ্য হবে! খোঁজো 
কাঁতিয়াকে, খোঁজো, খোঁজো......বাঁকামখো কারেখানক, সেই রশচিনকে 
প্রোখুলাদূনি নিয়ে এসোছিল__গাড়ীতে বসে সে ওর অপেক্ষা করছে। গেট পার 
হয়ে গাড়ীতে উঠল রশাঁচন, ঝোড়ো হাওয়া থেকে মুখ বাঁচাবার জন্যে কোটের 
কলারটা উঠিয়ে দল। চার ঘোড়ার গাড়খ, চালাচ্ছে 'বোবা মহারাজ'। সে 
মাখনোর খাস ড্রাইভার তথা বাঁডিগার্ড। আবার জল্লাদ বটে। মাখনোর মুখ 
থেকে শাস্তির হুকুম বেরুতে না বের্তে ও গিয়ে তাঁমল করে আসে । বেশ 
কথা বলে না। ঢেঙ্গা গোছের চেহারা, তার ওপর মুখের নীচের 'দকটা এমন 
বদঘুটে লম্বা, মনে হয় যেন বাঁকা আয়নায় মুখ দেখাছি। ওর বেপরোয়া গাড়ী 
চালানোর চোটে বসে থাকা দায়--গাড়ীর দু'পাশে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরতে হয়। 

গাড়ীর ধাক্কায় ঢক ঢক করতে করতে চলেছে রশাঁচন। কারেভনিক কথা 
বলতে শুর করল--ভাবটা এমন যেন রশাঁচনের সঙ্গে কত কালের জানাশোনা £ 

«আরে আহাম্মক, প্যান প্যান কর কেনঃ বুড়ো কত্তা যখন হুকুম 1দয়েছে 
যে তোমার বৌকে খুজে আনতে হবে-তখন সে যেখানেই থাক ঠিক খুজে 
আনা হবে। পোড়া কপাল! এই নিয়েই তোমার এত ভাবনা ? আরে, মেয়েদের 
বাইরের দিকটাই শুধু রং করা, তফাৎ যা সে এঁ বাইরে । আর একটু ভেতরে 
যাও, দেখবে সব মেয়েই সমান। উৎপাত, মেয়েগুলো সব মহা উৎপাত ।...... 
যেতে দাওনা তোমার ওকে- আলোক্স কি আর সে ছাড়বে? ওর জন্যে তিন তন 


ওল্টানো কলারে রশচনের ভুরু প্র্তি ঢাকা । মনে মনে ও শুধু একটা 
কথাই উচ্চারণ করে, বার বরিঃ “হবে, সহ্য হবে! আমার অশ্নিপরাীক্ষা তো 
সবে শুরু হ'ল...” 

গঁলয়াই-পাঁলয়ের খোয়াবাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে পুরো দমে গাড়াঁ 
ছঢটেছে-_ঘোড়া চারটে একেবারে ঘেমে সারা। শেষকালে সদর দপ্তরের সামনে 
এসে বোবা মহারাজ গাড়ী থামাল। রশাঁচনের জন্যে লোক ছিল, আসবামার 
মাখনোর কাছে তার ডাক পড়ল। ইস্কুলের ঠান্ডা ক্লাসরূমে তখন যৃদ্ধ- 
পাঁরষদের বৈঠক চলেছে, আবহাওয়া বেশ গম্ভীর । ছোট ছোট ডেস্কে আর 
বোণ্চিতে কমাপ্ডাররা বসেছে কোনোরকমে । বাদাম রংয়ের ক্লসবেন্ট লাগানো 
কালো কুর্তা গায়ে দিয়ে সভাপাঁত মাখনো ডেস্কের সামনে পায়চার করছে, ঠিক 


২৪৪ 


চিতাবাঘের মতো। নেশাটেশা কিচ্ছু করে নি তা বোঝাই যায়, কিন্তু সেইজন্যেই 
মুখটা যেন আরও 1ভজে ভিজে .দেখায়। হাত দুটো পেছন 'দকে_ আলগা 
বাঁ হাতটাকে ডান হাত 'দয়ে চেপে ধরে আছে। .সেকেন্ডখানেকের জনো ওর 
স্থর দূম্টি যেন রশৃচিনকে এফোঁড় ওফোঁড় করে ?দয়ে গেল। 

“আপনাকে একাতোঁরনোস্লাভ যেতে হবে” চাঁছা গলায় মাখনো বল্ল, 
“বিগ্লবাঁ কমিটির কাছে আমার নির্দেশ নিয়ে যাবেন। অস্থুতথানের যে পারি- 
কল্পনা হচ্ছে আপনি তা দেখেশুনে নেবেন_আপাঁন আমার সেনানীমণ্ডলের 
প্রাতিনাধ। যান!” 

চটপট সেলাম ক'রে রশূচিন ঘুরে দড়াল, তারপর একেবারে ঘরের বাইরে । 
গাঁলপথে লেভ্‌কা অপেক্ষা করাঁছল। 

“সব ঠিক হ্যায়। এস, তোমার নিদেশ আমার কাছে” লেভ্কা বল্প। 
রশৃচিনের কাঁধে হাত দিয়ে টানতে টানতে উরুতের এক ধাক্কায় একটা দরজার 
কাছে এনে ফেল্ল। “তোমার গ্রেটকোট ছাড়। তার বদলে ফার-কোট 'দিচ্ছি।” 

তিনটে তন রকম চাঁব 'দয়ে দরজাটা খুল্ল-_তখনও রশৃঁচনের কাঁধে হাত। 
“এটি একেবারে আমার নিজের 'জনিস--কী চমৎকার লোম! লেভ্‌কার সঙ্গে 
ভাব রাখাই ভাল, বুঝেছ? লেভকার বন্ধ হলে তার আর 'কসের পরোয়া ৯” 

এবার রশৃচিনকে আর একটা ঘরে নিয়ে এল। ঘরটাতে বাঁস বাস গন্ধ-- 
ঠিক সেই শিক্ষা-সংস্কৃতি কেন্দ্রে' ঘরটার মতো । এন্তার হামবড়াই করে চলে 
লেভ্‌কা- বলে, দেখ আমার কত সম্পান্ত। 'জানিষপন্রে ঘর একেবারে বোঝাই, 
এলোমেলো পড়ে আছে। রশৃচিনের জন্যে একটা কোট বেছে আনল, বাস্তাঁবকই 
কোটটা ভারী সুন্দর । তবে সামনে আর পেছনে গোটাকয়েক বুলেটের ফুটো 
আছে। মোটা মানুষ- হাঁপাতে হাঁপাতে ছানার তলা হাঁটকে এক বোঝা ট্যাপ 
বার করল। তার মধ্যে থেকে লাল চুড়োওলা একটা স্মন্দর ল্যামাঁস্কন ট্যাপ 
বেছে নিয়ে ঘরের ওঁদকে রশৃঁচিনকে ছ'ড়ে দিল- মাঝপথেই রশৃচিন ওটাকে 
লুফে নেবে সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহ। শেষকালে একেবারে সর্বস্ব 'বালয়ে 
দেওয়ার ভাঙ্গতে দেওয়াল থেকে টেনে নামালো একখানা তলোয়ার র্‌পো 
বাঁধানো ককোঁশয়ান তলোয়ার £ “নাও, এটাই বা থাকে কেন? এ তলোয়ার ছিল 
গার্ড দলের এক আঁফসারের......।” তারপর ওর নিজের সাজসজ্জা- দু হাতে 
দুটো রিস্টওয়াচ চাঁড়য়ে জ্যাকেটের ওপর বেল্ট কষল। বেল্ট থেকে দুটো মজার 
পিস্তল ঝুলছে আর একখানা তলোয়ার__তলোয়ারের খাপটা পুরোনো । 
আঙ্গুলের ডগায় তলোয়ারের ধার পরাক্ষা করতে করতে লেভ্‌কা বল্লঃ “এটা 
আমার আটপৌরে তলোয়ার ।” গোড়ালি প্ত উচু রবারের ওভারশ7, তার 
মধ্যে পা ঢ্কয়ে 'দয়ে টিপ্পনী কাটল “কে বলে আমি ঘোড়সওয়ার নই £...৮ 
তারপর শশপাঁ্কন কোট- একেবারে সব পোষাকের ওপর। কোট চাঁপয়ে 
লেভ্‌কা হাঁকলঃ 

“চলে এস দোস্ত! আমাদের দুজনকে তো একসঙ্গেই যেতে হবে।” 
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বোবা মহারাজ ঠিক হাজির। তার গাড়ীতে চড়ে এবার বারা স্টেখনমূখো। 

“ওর গায়ে ভীষণ জোর”, কথাটা লেভকা এমনভাবে বল্ল যাতে ড্রাইভার 
শুনতে না পায়। “ও আগে কয়েদী ছিল। বুড়ো কত্তা আর ও, দুজনে মিলে 
চম্পট দিয়েছিল জারের জেলখানা থেকে। কেউ ওর দিকে চাইলে ও আবার 
লি ওকে বাঁচিয়ে চলবে। আম যে আম, আমও ওকে ভয় 

লেভকার মেজাজ খুব শরীফ। আপখুশীভাবে আরামে ঠেস দিয়ে বসে? 

“তোমার বরাত ভাল রশাঁচন, আমার সূনজরে পড়ে গেছ।......আভজাত 
শ্রেণীর লোকদের আমি পছন্দ কার।......সোঁদন তিনটে প্রিন্দকে সাবাড় করতে 
হল, গঁলিংসনদের তিন ভাই।......খাসা দাঁড়য়ে রইল কিন্তু, টলল না। দেখতে 
বেশ লাগে।” 

রেলগাড়ীতে উঠেও সমানে সেই একই বন্তুতা। স্টেশনের হোটেল থেকে 
লেভকা আবার মদ আর বিস্কুট টিস্কুট আনিয়ে নিল, কোট খুলে বেল্টটা চল 
করে দিল। 

“বিশ্বাস করা শন্ত,” শুয়োরের চর্বি থেকে মোটা মোটা চাকলা কাটতে 
কাটতে লেভ্‌কা বলে, “সাঁত্য ব*বাস করা শস্ত যে, তুমি আগে কখনো আমার 
নাম শোনোনি। ওদেসাতে তো আমি ছিলাম রাজা--টাকা বল, ছণুড়ী বল, যা 
চাই তাই।......আর কেউ হলে হজমই করতে পারত না, আমার অসম্ভব শান্ত তাই 
সহ্য হল। ওঃ যৌবন ক চীঁজ! কাগজে কাগজে আমার নামে কত প্রবন্ধ 
বেরূত £ 'জাদভ-কবি ও হাস্মরাসিক। এ সব কথাও তোমার মনে পড়ছে নাঃ 
কী যে বল! আমার জীবনকাহনঈ শোনার মতো । ইস্কুল থেকে পাস করে 
বেরুনোর সময় সোনার মেডেল পেয়েছিলাম। পেরোসপুশএ বাবা তখন গরুর 
গাড়ী চালান. আর এদিকে আম একেবারে কেউকেটা বনে গেছি। হবই বা না 
কেন ঃ ইয়া খুবসুরত চেহারা-তখন তো ভূশড় ছিল না__দারুণ সাহস, ডোন্ট 
কেয়ার ভাব, তার ওপর অপূর্ব গলা_ভারী আর হাল্কার মাঝামাঝি । রসাল 
কবিতাও 'লখোছ ব্যাঁড় ঝাঁড়। আর. এ যে নতুন ফ্যাশান-_গায়ে খাটো শীপ- 
[কন কুতণ, পায়ে পেটেণ্ট'লেদার বুট-ঠিক যেন নাইট বাহাদুর-সে ফ্যাশন 
তো আমিই চাল করি! আমার নামে ওদেসাতে পোস্টার পড়ত, 
পোস্টারের পর পোস্টার। হশুঃ, তা বলে জাদভ কি আর 
কম্টটস্টের তোয়াক্কা রাখেএক কথায় সব ছেড়ে দিল! সাবাস অরাজক- 
তন্দ্--এই তো আসল জীবন! একেবারে রন্তের ঘার্ণঘ্রোতে ভেসে চলোছ। 
আরে কথা বল না কেন চাঁদ, লেভকার সঙ্গে ভাল করে ভাব ক'রে ফেল, বুঝেছ 2 
এতাঁদনে তোমার রাগ কি আর পড়োনঃ এখন একট; চেম্টা করে আমার সঞ্চোে 
বন্ধৃত্ত পাতাও দেখি। আমার কথা শুনলে অনেক লোকেরই মুখ শুকিয়ে 
যায়।......কিন্তু যাদের সঙ্গে বন্ধ্ত্ব পাতাই, তারা আজীবন অনুগত থাকে।...... 


... রশচনের মাথাটা ধন্‌ বন করে ঘুরছে।' . সকাল বেলায় সেই আকাঁষ্দিক 
আঘাতের পর ওর খালি ইচ্ছা করে কোথাও গিয়ে হাউহাউ করে কাঁদে; হলদে 
রংয়ের চাঁদটার 'দকে চেয়ে কুকুরগুলো যেমন নিজনে হাউ হাউ করে-তেমান। 
এখন আবার অপ্রত্যাশিত কতঁবোর ভারা পড়ল। সংক্ষিপ্ত দুকথার হুকুম, 
হে'য়াজির মতো, তাই শুনেই ছুটতে হল। এ আবার আর এক পরণক্ষা। চালে 
যাঁদ ভুল করে কি সন্দেহ জাগে তাহলেই প্রাণ দিতে হবে তা বুঝতে কষ্ট হয় নাঁ_ 
এঁ জন্যেই তো লেভকাকে সঞ্গে দিয়েছে৷ আচ্ছা এই যে, বিস্লবাঁ সামারক কাঁমাটিতে 
ইন্সপেরর হয়ে যাচ্ছি, সে কমিটিটা কি জিনিষ; অভ্যুত্ানের পাঁরকল্পন। তদারক 
করতে হবে, কিন্তু তাই বাকি? কে অভ্যুত্থান করবে, কার বিরুদ্ধেই লেভকা 
জানে আবাশ্য। কয়েকবার লেভকাকে প্রশ্ন করল- এমনভাবে যাতে জবাব আপনিই 
বেরিয়ে আসে। কাকস্য পঁরিবেদনা! লেভকা শুধ্‌ ভুরু তুলে কাঁচের মতো 
নিম্প্রভ দ্ান্টতে চেয়ে থাকে, আর এম্তার হামবড়াই চালায়-_যেন ওর কথা শুনতেই 
পায়নি। শপ শাপ্‌ শব্দ করে খায়। মুখটা পর্যলতত মোছে না। শেষকালে 
এমন লাল হয়ে উঠল যে. ফুলকাটা জামার কলার টলার' খুলে তবে শান্তি। 

ভাঁদমও এক গ্লাস পানীয় গলা দিয়ে নামাল, একটা মাংসের ট্করো মুখে 
নিয়ে চাবিয়ে চল্স যন্ত্রের মতো--কিন্তু কোনো তৃপ্তি নেই। বিকট, বাঁভৎস 
জানোয়ারটাকে দেখলে গা ঘিন ?ঘন করে ওঠে িতৃষ্কা দমন করতে করতে ওর 
প্রাণ বেরিয়ে যায়। উপন্যাসের পাতায়ও এহেন ?পশাচ কখনো চোখে পড়েনি! 
বেটা আবার নিজের মতো বাণশীও চিক করে রেখেছে £ “রন্তের ঘযার্ণম্রোতে ভেসে 
চলোছি!” রশৃচিনের মাথাটা এতক্ষণ যেন সাঁড়াশগর প্রচণ্ড চাপে বন্ধ গছল-- 
ধমনশতে সুরার ম্োত বইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁধন আলগা হয়ে এল। আগে যে বন্মের 
মতো বারে বারে শুধু ব্যর্থ পূনর্যীন্ত করাছল--“হবে, সহ্য হবে" তার বদলে 
এখন ওর মনে বে-পরোয়া আত্ম-ঁবশবাসের ভাব এসেছে। 

“ন্যাকামি থামাও তোমার" বল্ল লেভকাকে ৷ “বুড়ো কত্তা অমাকে বেশ নাট 
রকম কাজের ভার 'দয়েছে। দেখ, আম 'মাঁলটারর লোক, হেলাল চৈ'য়াল 
ব্াঁঝনে। ব্যাপারটা ক, খুলে বল দেখি ।” 

লৈভকার মুখের হাসি ষেন আবার শুকয়ে গেল। মোটা হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
লোমকপ-সেই হাত "দয়ে গ্লাসের ওপর বোতল ধরে আছে। 

“আমার পরামর্শ শোনো-বেশশ প্রন কোরো না. বেশি কোত্হলও 
দেখিও না। ব্যবস্থা সব আগে থেকেই ঠিক আছে।” 

“তার মানে আমার-গপর বিশ্বাস নেই, কেমন? তাহলে আমাকে 
পাঠাচ্ছেই বা কোন কম্মে 2" 

“কাউকে "বাস নেই। আম তো বুড়ো কত্তাকে পযন্তি 'বিশবাস কাঁরনে। 
ওস্ব ছাড়, এস আর একট; টানা যাক!” 

এমন প্রকান্ড হাঁ ষে গেলাসটা একেবারে ভেতরেই চলে যায় । ধাঁরে ধাঁরে গলা 
দিয়ে মদ ঢালে লেভকা । মুখে গন্ধ, বোটকা বোটকা গন্ধ-চান কিংবা কাঁচা 
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মাংসের মতো ।.....মাথায় একরাশ চুল, বিদ্যাতের তেজে পটপট করে। চুলগুলো 
ঝাঁকি দিয়ে সারয়ে ও এবার একটা মৃরাগির ঠ্যাং নিয়ে পড়ল । 

“আম হলে এ কান্ধের ভার নিতাম না। বুড়োকত্তা হুকুম দিয়েছে তো কি 
হয়েছে-মে তো বোকা বানাতেই ভালবাসে। এমন গোলমালে ফাঁসবে তুমি, 


হো হো করে হেসে ওঠে রশাঁচন_ মুখটা জ্বোরে জোরে ঘষে। 

“আমাকে €ক কেটে পড়তে বলছ নাকি £ পায়খানায় গিয়ে চলন্ত দ্রেন থেকে 
ঝাঁপ দিই, কি বল বন্ধু 2” 

. “কী আর বলা? আমার ঘা মনে হয তা তো শুনলে, এখন নিজে যা বোঝ 
ঠিক রর।* 

“সস্তায় কিস্তি মাং-তাই নাঃ ভেবেছ বুঝি যে আম মরতে ভয় পাই ?” 

“ভাবতে হবে কেন, তোমার ভেতর পর্যন্ত তো দেখতেই পাচ্ছি। তোমার মতো 
খবচ্ছ্‌ ঢের ঢের দেখোছি। চোখ রাঙাতে এসোনা, চোখ উপড়ে দেব। তার চেরে 
চালাও, ঢাল আর এক প্লাস!” 

কষ্টে দম নিয়ে লম্বা *বাস ছাড়ল রশচিন। 

“ভাবছ আমাকে থুব চেন. কেমন? না জাদভ, তুমি আমাকে চেন না।...... 
তোমাকে যাঁদ এখন গুলী করে মারবে বলে দাঁড় কারিয়ে দেয় তাহলে নেমকহারাম 
করতে তোমার দেরণ হবে না-_ তোমার মতো শুয়োরের বাচ্চা তা ছাড়া আর কি 
করবে......£ মুরগির ঠ্যাংয়ে কামড় দিতে যাচ্ছিল লেভকা, ঘট করে দাতি দুটো 
জুড়ে নিল। ঘেমো নুখটা ঝুলে পড়ল। 

“এত দিন তো তার উল্টোই দেখলাম”, তো তো করে বলে লেভকা। “এতাঁদন 
অন্যেরাই নেমকহারামি করেছে। তুমি নিজেই আমাকে সাবাড় করবে ভেবেছ নাক £" 

“তন মাস আগে বাঁদ আমার হাতে পড়তে ......” 

“চোপ্‌ হোয়াইট আঁফিসার-ধানাই পানাই চলবে লা, সোজা কথা বল্‌ 1” 

“সবুর সইছে না বুঝি, বেটা কসাই কোথাকার 2” 

“সবুরই তো করছি, কথাটা বলে ফেল......” 

জোরে নিশ্বাস টানতে টলতে দুর্নেই তাড়াতাঁড় কথা বলে; সাঁটের নাঁচে পা 
চালিয়ে দিয়ে অপলক দৃদ্টিতে পরস্পরের চোখে চোখে চায় । জানলার ধারে টেবিলে 
বাঁত নিভু নিভু, পট পট শব্দ করে। লেভকার লাল মুখটা ছাই হয়ে আসছে। তাই 
। দৈখে দাঁতে দাঁত চেপে রশচিন বল্ল ঃ 

“ওঠো বারান্দায় বোঁড়য়ে এসো।......তুমি আগে ।” 

“না, আমি না!” 

“বেরোও বলাছি!” 

“তুমি আমাকে হুকুম দেবার কে? আমি যাব না।” 

বাঁতটা ফারয়ে গেছে, পলতের ডগায় শুধ; একটুখানি নাল আলো। মনে 
হয় যেন অশরশীরশী আত্মা, মরেও মরে না। যাঁদ অন্ধকারে লড়তে হয় তাহলে 
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রশচিনেরই সৃবিধা-সে শল্ত, ছিপাঁছপে লোক। লেভকা সে কথা বুঝতে পারল 
“বোধ হয়। যাঁড়ের মতো গাঁক গাঁক করে বল্ল 

“ওঠো, বারান্দায় যাও, যাও বলছি!” 

হঠাৎ এক ধাক্কায় রেল কামরার দরজাটা খুলে গেল। আলোটা ?িভতে নিভভে 
জবলে উঠল। ভেতরে এল চুগাই। ূ 

“কী খবর দাদা!” চুগাইয়ের গোঁফের ফাঁকে মৃদু হাঁসি। বড় বড় চোখ দুটো 
একবার লেভকার 'দকে চায়, একবার রশাঁচিনের দিকে । “সারা দ্রেনে আপনাদের 
গরু-খোঁজা করে বেড়াঁচ্ছি।” 

রশচিনের পাশে বসে পড়ল- সামনে লেভকা। খালি বোতলটা তুলে নিয়ে 
নেড়েচেড়ে, গম্ধটন্ধ শৃকে রেখে দিল। 

“দুজনেরই এত গোমড়া মুখ কেন ?” 

“আমাদের ঠিক বনে না” চুগাইয়ের বিদ্রুপপূর্ণ চোখ থেকে চোখ এাঁড়য়ে 
লেভকা বলল । 

“আপনি বুঝি কাঁমসার টামসার কিছ, তাই এ"র সঙ্গে যাচ্ছেন 2” 

শকছ? টিছু নয়, তার ওপরে । যাই হোক, তাতে আপনার ি দরকার 2” 

“তাহলে কাজটার গুরুত্ব তো আপনার আরও ভাল করে বোঝা উচিত; এই 
কমরেডকে ষে কাজে 'নয়ে যাচ্ছেন সে কাজ কতো গুরুতর তা তো আপাঁনই 
জানবেন। মেজাজ সংযত করতে শিখুন। আচ্ছা, এখন একট; বাইরে যান তো দাদা, 
আমি এ*র সঙ্গে কথা বলতে চাই।” 

বেশ এটেসে'টে বসল চুগাই। পেটের ওপর হাত জোড়া, পা দুটো 'দাব্য 
ছড়ানো । বাতির আলোয় মুখটা সামান্য লালচে দেখায়, মনে হয় যেন চনে মাটির 
'মুখ। বাচ্চা ছেলের মতো ফিতে আঁটা জাহাজী টুপি, সেটা যে কি করে মাথায় 
আটকে গেছে ভেবে আশ্চর্য লাগে । বে-ইজ্জত হজম করে লেভকা কতক্ষণে 
বাইরে যায় তারই জন্যে ধার 'স্থিরভাবে চুগাই অপেক্ষা করে। 

লেভকার মুখ লাল। অপ্রসন্ন মূখে হাঁপাতে হাঁপাতে রশাঁচনের দিকে চেয়ে 
চোখ রাঙ্গায়। তারপর শব্দ করে উঠে দাঁড়াল। পেটেন্ট লেদারের চকচকে 
বুটজোড়াতে আলোর বালক তৃলে বাইরে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে দিল 
চুগাই। | 

“আপনাদের ঝগড়া হচ্ছিল কি নিয়ে 2” 

“৩, ও কিছু নয়!” রশচিন বল্ল। “মদ খেয়েছি কিনা!” 

“ঠিক-_জবাব এমাঁন করেই দিতে হয়। কিন্তু শুনুন ভাই, আপনাকে 
সোজাসুজি আমার হাতে 'দয়েছে, কাজেই আমার সব প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।” 

উঠে সামনের সখটে বাতির কাছে গিয়ে বসল। আধ-পৃঞ্ঠা একথানা টাইপ- 
করা কাগজ খুলে ধরল। কাগজটাতে মাখনোর সই। আনাঁড় হাতের টাইপে 
কাগজে লেখা আছে বে, একাতোঁরিনোঙ্লাভ জেলার বিপ্লবী সামারক সদর 


২৪৯ 


দপ্তরের হাতে রশাঁচনকে দেওয়া হল। লেখার মধ্যে ব্যাকরণ ভুল অসংখ্য, কমা- 
ফুলস্টপেরও বালাই নেই। 

“হল তো?” জিজ্ঞাসা করল চুগাই। রশচিন ঘাড় নেড়ে সায় দিল। “বেশ, 
বেশ! আচ্ছা, এবার বলুনতো, আপনি কেন এর মধ্যে এলেন ?” 

“আপনি কি দস্তুরমাফিক সওয়াল করছেন 2 

“তাই বৈ-কি! মানুষটাকে না চিনলে কি বিশ্বাস করা যায়-বিশেষ কারে 
এমনধারা গুরুতর কাজে? একথা আপানিও মানবেন বোধ হয়।” রেশচিন 
সায় দিল।) “আমি খানিকটা খোঁজখবর করোছ......কল্তু তাতে তো ভরসার 
কিছু পেলাম নাঃ দেখলাম আপাঁনি আমাদের দুশমন, জানী দৃশৃমন......” 

ধপ্‌ করে বেন্গিতে পিঠ এলিয়ে দেয় রশাঁচন। দশঘশবাস ফেলে। জানলার 
কাঁচে দীপশিখার ছায়া পড়েছে, আর বাইরে দ্ুত-ধাবমান রান্নি, যেন অনন্ত 
কালের মতো অন্ধকার। ওর মন তখন একেবারে শান্ত। শরীরটা আস্তে 
আস্তে দুলছে । তন দিন তিন রাত্রি চোখে প্রায় ঘুম নেই, আর তার ওপর 
খালি জেরা- এবার বুঝ তৃতীয় দফা। কিন্তু এই শেষ একেবারে শেষ সে 
কথা সুস্পন্ট। নিজের সম্বন্ধে কোন্‌ সত্যই বা বলবে? বাইরের লোক এসে 
ভেঙ্গে দিল আশৈশবের আশ্রয়--আপন ঘর, আপন জল্মস্থল, আপন দুনিয়া, 
সবখান থেকে তাঁড়য়ে একেবারে পথে বসাল ঃ এ কাহনণ ছাড়া ও আর কি 
শোনাতে পারে? এলোমেলো, জটপাকানো ধোঁয়াটে কাঁহনী-এ ছাড়া বলবার 
তো কিছ; নেই! কিন্তু এ কাহিনীই কি সত্য? ওকে ঘাড় ধরে আবর্জনা- 
স্তৃূপের ওপর ছদুড়ে ফেলে দিল, সে কে? সে তো আর কেউ নয়, সে ও নিজে । 
বাস্তবিক ওর আসল ভয়টা ছিল কোন্খানে? ঘৃণা ছিল কিসের প্রতি 2 
অতীতের সেই বাড়ী, সেই আরামের দুনিয়া-সেসব না হলে কি সুখ আর 
হতই নাট ও তো মরাীঁচকাও হতে পারে-অসংস্থ মনের কল্পনা দিয়ে গড়া 
রূপকথা? গত এক বছর ধরে ও যেভাবে চলে এসেছে, আজ পিছন ফিরে 
দেখতে গয়ে ও তার কোনো অর্থ, কোনো সাফাই খুজে পেল না। এখানে 
এই রেলগাড়ীতে এ তো আদালতের বিচার নয়। রোমাণ্কর পঃরচুলা দুলিয়ে 
আসামী পক্ষের বাঘা উক্বীল এখানে জেরা করছেন না, জৃরীও বসোঁন। যা 
প্রায় অসম্ভ্রব, সেই কঠোর কর্তব্যই এখানে ওকে পূর্ণ করতে হবে, সত্য কথা 
বলতে হবে। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মানুষটা কি করল সে কথা নয়-_এ আলোচনায় সে 
কথার কোনো মূল্য নেই_বলতে হবে ভেতরকার আসল মানুষটার কথ্য। 
এখানে আসামী আর বিচারক দুইই এক ।......এমন কি. কার্ক্ষেত্রে আলোচনার 
ফল কি দাঁড়াবে তাতেও কিছু আসে যায় না, একবার ভেতরের মানুষটার কাছে 


“মনে মনে কথা না বলে জোরেই বলুন,” চুগাই বল্ল । 
“না, আম দুশমন নই; হলে তো সোজাই হয়ে যেত.” সাটের গায়ে মাথাটা 
জোরে ঠেস দিয়ে ধীরে ধীরে বল্ল রশাঁচন। “শব্য হলে তার একটা লক্ষ্য থাকে, 
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রাগ থাকে-কত রকম কৌশল খাটায়।......আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারি ......৮ 

“অনায়াসে।” 

“সামরিক বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকে আপনাদের দরকার আছে 2” 

রশচিনের তোবড়ানো গাল, তার ওপর কালো ছায়া। চুগাই সে দিকে 
নঈরবে চেয়ে থাকে, জবাব দেয় না। শেষকালে বল্ল £ 

“আপনার নিজের কি মনে হয়?” 

“আমার মনে হয় আছে, মাখনোর চেয়েও আপনাদের বেশ দরকার আছে।” 

“মাথনোর কাছে শুনেছি--আপনাকে বাধ্যতামূলকভাবে ভলাশ্টয়ার আর্মতে 
ভর্তি করা হয়েছিল বটে, কিন্তু আপাঁন নাক মনে প্রাণে এনাঁকিস্ট--আপনার 
অতশত ইাতহাসেও নাক কোনো খুত নেই ।” 

“সব মিথ্যে কথা । আমার বা অতশত তা মোটেই আপনাদের পক্ষে উপয্ন্ত 
নয়। ভলাপ্টিয়ার আর্মতে গিয়েছিলাম ইচ্ছে করেই। আবার ইচ্ছে করেই 
ছেড়ে এসেছি।” 

“ুববেকে বাধাছল ?” 

“না......কিছ; বলবেন না, আমার নিজের কথা নিজেকেই বলতে 1দন। 
একেবারে তাঁলয়েই গেছি, কতকাল আগে_এখন আর খড়কুটো ধরে ভাসতে 
যাব না। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, এ কথাও যাঁদ বি*বাস করতে পারতাম !...... 
আমার তো সেটুক সান্বনাও নেই।” 

“অনেক পৈশাচিক কাজ করেছেন বুঝি 2” 

হ্যাঁ তাও করোছ।......নিজের কাছে সততা দাবী করোছ জাঁবনভর; এখন 
দেখাঁছ আমার সততাই আমার অপমান ।......পথবী যেন একেবারে উল্টে গেছে 
যা দোঁখ সবই বিপরীত. কালো আজ সাদা......” 

“আপনার জীবন কাঁহনীই বলুন না_নিয়মমতো অগ্রসর হওয়াই তো 
ভাঙুলা।" 

“গ্র্যাজুয়েট হই 'পিতার্সবূর্গ ইউনিভার্সাট থেকে......আইনের ভিগ্রী। 
ওহো, মাফ করবেন, আমার অতাঁত ইতিহাসই বোধহয় আগে শুনতে চান। 
জঁম্দার ছিলাম, ছোট জাঁমদারি। মা মারা গেলে যা ছিল সব বেচে দিলাম- 
বাড়ী, বাগান, বংশগত সমাধিক্ষেত্র সব। রোঁজমেণ্টও ছাড়লাম। আর কিঃ 
আম ছিলাম উদারনগীতক-_যাদেরই একট; আধটু সুরুচি ছিল তারা সবাই 
তখন উদারনসীতক......।”" (বিরান্ততে ভ্রভগগ করল রশচন) “আগামী 


বোধহয় ১৯১৩ সালেই হবে-ঘোড়সওয়ার পালিশ যখন ছদটে আসত--তরখন 
জানালা খুলে 'কশাই, জল্লাদ' বলে তাদের গালও 'দিয়োছ। আমার বিপ্লবী 
কর্মতৎপরতা ধঁ এ পর্ষন্তই। বাত শদাব্য মনের মতো আরামের জীবন, সুতরাং 
ব্যস্ত হবার তো দিচ্ছ ছিল না!” এ্রেবার চুগাইয়ের গোঁফ খাড়া হয়ে উঠল।) 
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“আরে দাঁড়ান, এত শীগ্গর মুখ বে"কালে কি চলে ?......আঁম যে মন খুলে 
বলছি। আর যাই করি, ভোজসভায় দাঁড়য়ে দুঃখদশর্ণ রূশ জনসাধারণের নামে 
শ্যাম্পেনের গ্লাস তুলিনি কখনো! আর ১৯১৭ সালে যৃদ্ধক্ষেত্রে থাকার সময় 
লজ্জায়, ঘণায় প্রায় পাগল হয়ে িয়েছিলাম। দ্রেণ্টে ছিলাম আড়াই বছর, 
একদিনও প্রমোশন চাইনি......উকুনের ভয়ে রেশমী শার্টও গায়ে চড়াইনি।” 

“আপনি মহৎ ব্যান্ত নিশ্চয়ই ।” 

“ঠোঁট বেশকয়ে কোনো লাভ হবে না......।” হ্রেকুশ্টিত করল রশাঁচন, 
শীর্ণ মুখটাতে কালো কালো রেখা ফুটে উঠল।) “আপনার কাছে আপনার 
দেশ মানে কি, বলুন তো! হয়তো ছোট বেলাকার কোনো বসন্ত দিন-_লাইম 
শাখায় মৌমাছিদের মেলা--আর তার সঙ্গে একটা আবেগ-মনের মধ্যে মধুর 
মতোই আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে। রুশিয়ার মাঁটর ওপর রুশিয়ার আকাশ । 
এ সব কি আম ভালবাসাঁন ভেবেছেন? লক্ষ লক্ষ জওয়ান দ্রেনে চেপেছে, 
রণাঙ্গনে মৃত্যুর দিকে এঁগয়ে গেছে--তাদের কি ভালবাসান? মৃত্যুর সম্গে 
আমার হসাবনিকাশ তখন সাঙ্গ, য্দ্ধ থেকে ফিরে আসব তা তো ভাঁবান।...... 
আমার দেশ মানে আমি নিজে_এক গোরবান্বিত মহাপুরুষ 1......তারপর মনে 
হল আমার দেশ তো ও রকম নয়, দেশ যে আর এক রকম ।......দেশ মানে-_তারা। 
বলে দিন মানুষের দেশটা কিঃ আপনারই বা কি? আপনি চুপ করে আছেন। 


ফ্লাট খুইয়োছি, কিংবা আইনজশবীর বৃত্ত খুইয়োছ-সে কথা নয়।......আমার 
মধ্যে যে মহাপুরুষ, তাকেই খুইয়েছি। অথচ ছোট হয়ে থাকতে তো চাইনে। 
আমার একটি কথাও যাঁদ 'মথ্যা মনে হয় তাহলে আমাকে গাল করে মেরে 
ফেলুন, এক্ষনি ।......নিজেদের মতো করেই সব গড়ে নিল জওয়ানেরা ।...... 
আম তখন কি কার; ওদের ঘণা করতে শূরু করলাম! বুদ্ধিশুদ্ধি সব 
যেন সীসের আংটায় আটকানো ছিল ।......ভলাপ্টয়ার আর্মতে তারাই গেছে 
যারা প্রাতাহংসার জন্যে উন্মত্ত, যারা হিংম্্র গুণ্ডা, রন্তাঁপপাস দূর্বত্ত। 'জারের 
নামে, দেশের নামে, ধর্মের নামে জয়ধহনি তোলো 1'......তারপর ঘোড়ার গাডখীতে 
চড়ে সোজা ছোটো ইয়ার রেস্তোরাঁ সেখানে খুব ভাল মাছের পাই পাওয়া 
যায়...” 

“আরে দোস্ত, আপানি যে বুঝে ফেলেছেন দেখাছ!” চুগাই বল্প। ওর 
বড় বড় চোখের স্থির দৃষ্টি একটু কোমল হয়ে এল। “সাত্যি আপনাদের 
বাদ্ধজীবীদের সঙ্গে কথা বলতে ভার আশ্চর্য লাগে। মাথার মধ্যে এত 
গোলমাল আপনারা পাকান কি করেঃ আর কিছ না হোক, রাশিয়ান তো 
আপনারাও, বৃদ্ধিশৃদ্ধি আছে বলেও মনে হয়।......বূর্জোয়া শ্রেণীতে মানৃষ 
করার কায়দাই নিশ্চয় এই রকম। আপান নিজেকে হাঁরয়ে ফেলেছেন বুঝি ? 
"সত্ত্ি সাঁত্য বেচে আছেন কিনা তাও বোধহয় জোর ক'রে বলতে পারবেন না। 


১৩৫৫ 


হায়রে দেনাকনওয়ালার দল । যাকগে আপনার কথা বেশ উপভোগ করলাম । 
তাহলে এখন আপনাকে নিয়ে কি ঠিক করা যায়? আপাঁন কি কাজ করতে 
চানঃ মানে শুধু জাবন বাঁচানোর জনো নয়, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে করতে 
চান ১” 

“কথাটা যাঁদ এ ভাবেই রাখেন তাহলে বাঁল-ধননশ্চয় চাই।” 

“বেশী ইচ্ছে নেই বুঝ 2” 

“যখন করব বলেছি তখন করবই।” 

খাল বোতলটা ফের তুলে নিল চুগাই, নেড়েচেড়ে দেখল। টেবিলের 
তলা, লাগেজের তাক__সেদিকেও চোখ বুলিয়ে নিল। 

“এবার আপনার নেড়ী কুত্তাটাকে ডাকা যাক”, বলে দরজা খুলে হাঁক 'দিলঃ 
“ও কমিসার, মালটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন 2” তারপর চোখ ঠারল 
রশৃঁচিনের দকে£ “ওকে িট করে রাখবেন, বুঝলেন। গোলমালের চিন 
রর রন মাখনোর দলবলের মধ্যে এ লোকটাই সব চেয়ে 
সাং 1” 


পুলের কাছে পেশছবার ঠিক আগেই রশৃচিন, চুগাই, আর লেভকা (লেভকা 
এখন মদে চুর) তিনজনে ট্রেণ থেকে নেমে পড়ল। নীপার থেকে কুয়াশা উঠে 
অপর পারে একাতেরিনোস্লাভ শহরটাকে ঘরে রেখেছে । ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা তার 
ওপর ভিজে ভিজে. তাই কাঁধটাঁধ কুচকে তিনজনেই চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 
ঘটাঘট শব্দ করতে করতে গাড়ীটা অবশেষে পৃলের ওপর দিয়ে গাঁট গুটি 
চলতে শুরু করল। তখন দেখা গেল--্ল্যাটফর্মের পাটাতনের ওপর একজন 
স্মীলোক_ তার সবাঙ্গ শাল দিয়ে ঢাকা, শুধু তীক্ষ£ চোখ দুটি বোৌরয়ে 
আছে। সে ওদের পাশ দিয়ে একবার হেটে গেল। তারপর আর একবার. 
আরও ধার গাঁততে। যখন তৃতীয় বার পাশে এসেছে তখন চুগাই যেন নিজের 
মনেই বলে উঠল ঃ 

“চা পাওয়া যায় কোথায় কে জানে 2” 

মেয়েটি অমনি থেমে পড়লঃ 

“চায়ের জায়গা আপনাদের দেখিয়ে দিতে পার, 'কন্তু আমাদের কাছে 
চিনি পাবেন না।” 

“চিন আমাদের সথ্গে আছে।” 

এ কথা শহনবামান্্ মেয়োট মুখ থেকে শাল সাঁরয়ে নিল। ভার স্ন্দর 
মুখখানি। তরুণ বয়স, সূডোল গালের ওপর একটি তিল, মুখের হাঁটুকু 
ছোট্র, ছ'দচলো । 

“আপনারা কোথা থেকে আসছেন, কমরেড্‌্স 2” 

“তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না; যড়যন্দের কায়দা ফায়দা ছেড়ে 
এখন পথ দেখাও”, রাগত সুরে লেভকা বল্প। 

আশ্চর্য হয়ে চোখ তোলে মেয়েটি, কিন্তু চুগাই ওকে ব্যাঝয়ে দিল যে, 


২৫৩ 


“যাদের সঞ্খে ওর দেখা হবার কথা” ওরা তারাই। শ্দনে লাফ দিয়ে পাটাতনের 
নীচে নেমে মেয়েটি ওদের এগিয়ে নিয়ে চল্ল। একটা সাইভিংয়ের ভেতর দিয়ে 
পথ। সাইডিংয়ের চায়াদকে ভাঙ্গাচোরা মালগাড়ী দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু 
কোথাও কোনো লোকজন চোখে পড়ে না। ওরা কখনো ব্রোকং গ্লাটফর্গের 
ওপরে ওঠে, কখনো মালগাড়ীর নণচে হেট হয়ে চলে-_এমৃনি চলতে চলতে 
শেষকালে একটা ঢাকা-দেওয়া মালগাড়ীর কাছে এসে পেশছাল। গাড়ীর 
গায়ে টোকা দিয়ে মেয়োট হাঁকল £ 

“খোল, আম মার্সিয়া, ওদের নিয়ে এসোছি।” 

গাড়ীর ডবল দরজা সাবধানে ফাঁক ক'রে একটি মুখ বার হল। শশীগ*, 
কঠোর মুখখানা, চোখ দুটি কয়লার মতো কালো। | 

“ভেতরে এস”, মদ স্বরে তান বল্লেন, “ঠান্ডা ঢুকছে যে।” 

তিনজনে ট্রাকের ওপরে চড়ল, তারপর মারুসিয়া। গাড়ীর লোকটি ফের 
ফরজা বন্ধ করে দলেন। ভেতরে একটা লোহার চুলা জবল্সছে, তাই ভেতরটা 
বেশ গরম। জুতোর কাঁলর পুরোনো টিনে তেলের বাঁত-_তার মৃদু আলো 
পড়ল িশ্লবশ সামারক কাঁমিটির চেয়ারম্যান সাহেবের মুখের ওপর। সে 
মুখের ভাব বোঝা শল্ত। চেয়ারম্যানের পেছনে আরও দা অস্পম্ট মুর্তি। 

চুগাই তার পারচয়পন্ন দেখায়। লেডকাও একখানা কাগজ বার করে। 
আলোর পাশে উবু হয়ে বসে চেয়ারম্যান সাহেব বেশ অনেকক্ষণ ধ'রে কাগজ 
টাগজ সব পড়লেন। তারপর উঠে দাঁড়য়ে বল্লেন £ 

“ঠিক আছে, বসন। পরশু থেকেই আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করাছি।” 
লেভকার পেটেন্ট লেদার বূটজোড়ার দিকে একবার বাঁকা চোখে চেয়ে নিরে 
বল্লেন, “মাখনোর তো বিশেষ তাড়াটাড়া আছে বলে মনে হচ্ছে না।” 

লেভকাই প্রথমে বসল-এবড়ো খেবড়ো টেবিলের ধারে একাটমান্র টুল, 
তার ওপর ও স্থান নিল। তারপর চুগাই--ওর আসন একটা গন্দাড়র ওপর, 
গদাড়র দুপাশে দু পা। রশৃচিন দাঁড়াল ওধারে গিয়ে গাড়ীর দেওয়ালে 
গা হেলিয়ে। হু, তাহলে এই হচ্ছে বলশোভিকদের সদর দপ্তর ।......সাজ- 
সঙ্জাহশীন মালগাড়ী, আর গম্ভীর গম্ভীর চেহারার মানুষ বোঝা যায় এরা 
রেলওয়ে শ্রামক- সাবধান, স্বজপভাষণখ। 

সহজ সরে কথা আরম্ভ করলেন চৈয়ারম্যান £ 

“আমরা প্রস্তুত হয়ে আঁছ। জনসাধারণও আগ্রহে অধীর। আঁবলম্বে 
কাজ শূর্‌ করা দরকার। পেংল্‌বাওলারা কিছ একটা আভাস পেয়েছে বলে 
খবর পেলাম £_শহরে কাল একটা ভারী কামানের ব্যাটার নামিয়েছে। 'কয়েভ 
থেকে ওদের সৈন্য আসারও কথা আছে। আমাদের এখানে তো বিশ্বাসঘাতক 
কেউ নেই, সুতরাং ওরা খবর পেয়ে থাকতে পারে এক গাালয়াই-পাঁলয়ে থেকেই ।” 

“দেখুন, ভেবোঁচন্তে কথা বলবেন!” চোথ রাঙ্গানোর সরে ঘোঁং ঘোঁং করে 
বল্ল লেভকা। 
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অমান অন্ধকার থেকে দূপট মূর্ত কাছে এগয়ে এল। চিনি 
জাগের মতোই সহজ সরে বলে চক্লেনঃ 

“আপনাদের ওখানে সবই একেবারে হাট-ধাজার। ওরকম করলে হবে না 
কমরেডস।......একাতোরনোস্লাভে ধরপাকড় আরম্ভ হয়েছে। এতাঁদন আঁবাশ্য 


কত 


“মশা ক্রিভোসজে, ইয়ং কমিউনিস্ট”, জোর গলায় বলে উঠল মার্সিয়া, গলাটা 
যেন একট. ভাঞ্গা ভাঙ্গা । ও তখন শালটা খুলে ফেলেছে, রশাঁচনের পাশে দাঁড়য়ে 
আছে। 

“ওদের গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা । নারেগরোদ্ৎসেভ, সে নিজে ওকে জেরা 
করে। তার মানে ওরা তন্ধে তকে রয়েছে......” 

“রবারের রূল দিয়ে ওরা মিশার মাথায় এমন করে মারে, বেচারীর চোখ 
দুটো একেবারে ফেটে বোরয়ে যায়”, মার্সিয়া বল্ল। ও এখন নাক টানছে, কথাও 
বলছে খুব তাড়াতাঁড়। “ওর দুটো আঙুল কেটে দেয়, পেটটা চিরে দুফালা করে 
ফেলে-কিল্তু তবৃও একটি কথাও বলেনি ।” 

তলোয়ারখানা দু'পায়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে অবজ্ঞার সূরে লেডকা বল্ল ঃ 

“ভার তো ব্যাপার! নারেগরোদৃৎসেভ, না ঃ আচ্ছা, আমরা ঠিক মনে রাখব। 
হু, ওখানে সরকারা উকীলের নাম কি? পুলিশের কর্তা কে? 


"কমরেডসূ. আমাদের সুসংগঁঠিতভাবে কাজ করতে হবে। শনুর শান্ত কত সে 
সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবেন ফোঁদউক” (বলে একাট গাঁটরাগোর্টা লোককে দৌঁখয়ে 
দিলেন। লোকাঁটর গায়ে তেলাচটে জামা তার একটা হাতা শুন্য, বেল্টের মধ্যে 
গোঁজা। ) “ীবগ্লবশী কমিটির কাজ সম্বন্ধে আমি নিজেই রিপোর্ট. করব । মাথনোর 
সম্বন্ধে রিপোর্টের ভার আপনাদের ওপর । চার নম্বর পয়েন্ট হল মেনশোঁভক, 
এনাকিস্ট, বামপল্থণ সোশ্যালিস্ট রেভলিউশনার- এদের কথা । এই শয়োরগুলো 
ভাবছে যে এবার বুঝি মধুর আশা আছে, তাই সোঁবয়েতে সাঁট দখল করার জন্যে 
লড়াই লাঁগয়েছে। আচ্ছা ফেদিউক, তুমি বল।” 

বেশ দৃঢ় স্বরে ফোঁদউক রিপোর্ট আরম্ভ করল? একেবারে 'ব্ব-বর্জোরা- 
শ্রেণির রন্তপপাস্‌ পারকম্পনা থেকে সে রিপোর্ট শুরু । কিন্তু চেয়ারম্যান বাধা 
গদলেন তৎক্ষণাং £ “এটা শমাঁটং নয় কমরেড, অলংকার বাদ দিয়ে শুধ্‌ খবরগলোই 
বল।” দেখা গেল, খবরগুলো খুবই উদ্বেগজনক £ একাতোরনোম্লাভে পেতলুরার 
দঃ হাজার পদাতিক সৈন্য আর যোলটা কামান আছে, তার মধ্যে চারটে ভারশ কামান। 
বর্জোয়া শ্রেণীর লোকজন আর নিয়ামত সামীরক আঁফসার_এদের নিয়ে কছ 
ভলা্টিয়ার সৈন্যও আছে! তাদের হাতে প্রচুর মৌশনগান। তার ওপর 'কিয়েভ 
থেকে আবার নতুন সৈন্য পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 


৫ 


দ্বিতীয় রিপোর্ট থেকে বোঝা গেল ঃ বিগ্লবণ সামারক কাঁমাটর ভরসা হচ্ছে 
সাড়ে তিন হাজার শ্রামক। তারা দ্বিধাহশন চিন্তে বলশোভিক সংগঠনকে সমর্থন 
করবে । আশেপাশের গাঁয়ে বথেন্ট প্রচার হয়েছে, সৈসব জায়গা থেকে কৃষক ধূবকেরা 
আসবে বলেও ভরসা করা যায়। কল্তু কমিটর অস্রশস্ত্র বন্ড অজ্পঃ “আমরা, 
এইটনকু বলতে পাঁর যে, ওর শতকরা দশভাগের হাতে অস্ত্র থাকবে__বাকশী লোক- 
দের শুধু খালি হাত।” 

অবজ্ঞায় লেভকার নশচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে। আর চুগাই খাল ছটফট 
করছে। দেখে চেয়ারম্যানের চোখ দুটো কালো পাথুরে কয়লার মতো ঝকমক করে 
উঠল। গলার স্বর চাঁড়য়ে বল্লেন ঃ 

“আমরা জিদ করাছনে। মাখনো নিজে যাঁদ শহর আক্রমণ করতে ভয় পান, 
চিরটিসিগারননিররপালিারাসরজা লন 

হবে।” 


লেভকার মুখ একেবারে লাল। মাঁটতে তলোয়ার ঢুকিয়ে বল্ল ঃ 


যাবে ।......” 

শ্‌নে চুগাই বল্ল ঃ 

“অত গরমে কাজ কি কমরেড লেভকা, একট; থামূন দোখ! শুনুন কমরেডস, 
মাখনোর সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া করে এসোছ--[তানি ইউক্রেনের কমান্ডার ইন 
চফের কথা মতো কাজ করতে রাজী। আদেশ পাওয়া মাব্র তাঁর গণ-ফৌজ'__ 
ওটা এখন আমাদের পণ্চম 'ডিাভসন- লড়াইয়ে নামবে । কমান্ডার ইন চীফের 
আদেশও মৌজুদ আমার হাতেই রয়েছে। এখন আসুন, আমাদের লড়াইয়ের কাজ- 
কর্মের মধ্যে একটা সমন্বয় করা যাক ।......সামারক 'িশেষজ্ঞও আছেন একজন 
আমাদের সঙ্গে । এই যে কমরেড রশাঁচন, একটু কাছে আসুন তো।” 


সেই রান্রেই চুগাই আবার গালয়াই-পাঁলয়েতে ফিরে গেল। লেভকাকেও সঙ্গে 
নিল, কারণ লেভকার যা মেদ-বহুল চেহারা, তার ওপর চকচকে জুতো আর ইয়া 
উশ্চু ওভারশু- দেখে শ্রার্মকরা হয়তো কি মনে করবে। তা ছাড়া গবেটটাকে 
রশচনের কাছে একলা ছেড়ে দেওয়াও ঠিক নয়। 

রশচিনের সঙ্গে দেওয়া হল মারুসিয়াকে। সে ওর দেখাশোনা করবে, সৈন্য- 
দলের সঙ্গে যোগাযোগও কাঁরয়ে দেবে। বিস্লবী সামারক কামাট আক্রমণের যে 
গল্ল্যান বানিয়েছিল তা কোনো কাজের নয়। প্রথম আলোচনায়ই সে কথা সোজাস্যাঁজ 
বলে 'দিল রশাঁচন। তখন কমিটি থেকে পরামর্শ দেওয়া হল-_রশাঁচিন নিজে গিয়ে 
শহরের অবস্থা দেখেশুনে আসুক, তারপর ও-ই গল্যান বানাক। সে অনুসারে 
রশচিন আর মারিয়া প্রতিদিন সকালে নশপার নদ পাড় দিতে শুরু করল। 
কুয়াশাচ্ছন্ন নীপারের ওপর তুষার ভেসে আসে, তার মাঝখান 'দয়ে নৌকা চাঁলয়ে 


১৪] 


ভন পারে মান্দিরভকা নামে শহরতলীর ওখানে পেশছে ওরা নেমে পড়ে। গাড়ী 
গনয়ে হাটে যায় কৃষকরা, তাদের বলে কয়ে ওরা তাদের গাড়ীতে রেল স্টেশন পর্য্ত 
পৌছাতে পারে। সেখান থেকে দ্রাম ধরে না হয় পায় হেটে একেবারে শহরের মধ । 

রেলের স্টেশন আর পুলটা শহরের দক্ষিণ প্রান্তে । সেখান থেকে শুরু হয়েছে 
একাতোরাননাঁষ্কি এীভন্য। প্রকান্ড চওড়া রাস্তা, দুধারে বড় বড় আকাসয়া আর 
পপলার গাছ--শহর যতদূর রাস্তাও ততদ্‌র। রাস্তার দুধারে সার সার ব্যাঙ্ক, 
হোটেল, পোস্ট আঁফিস, টাউন হল ইত্যাদি- সব নতুন নতুন পাকা বাড়ী, জানলায় 
স্লেটগ্লাসের কাচ লাগানো । রাস্তাটা একদম খাড়া হয়ে পুরোনো শহরের 'দিকে 
উঠে গেছে। গাঁজার প্রাঙ্গণ ঘিরে তারই চারিধারে পুরোনো শহর। সৈন্যদের 
ব্যারাকও সেইখানে । 

কি করে কদম গুণতে হয়. চোখে দেখে কি করে কোণা মাপতে হয়, আক্রমণের 
পক্ষে সবিধাজনক জায়গাগ্‌লো কিভাবে মনে রাখতে হয়-সে সব মারুসিয়াকে 
রূশচিন শাঁখয়ে দয়োছল। মাঝে মাঝে কোথাও কোনো কাফেতে বসে ওরা কাগজের 
ওপর নকশা একে নেয়। তারপর কাগজখানাকে খামের মতো ভাঁজ করে মৃঠোর 
মধ্যে এ“টে ধরে চলে মার্সিয়া_যাঁদ কথনো প্ালশের হাতে পড়ে তখন ওটা 
একেবারে গপ করে গিলে ফেলবে। কিন্তু ওদের দিকে কেউ ফিরেও চায় না। 
ইউক্রেনের ফ্যাশানে মাথায় রুমাল বাঁধা স্ল্দরী মারুসয়া, তার ওপর লাল চুড়ো- 
তোলা শশপাঁস্কন টুপি মাথায় রশাঁচন_যে ছু দেখে না তারও ওদের দিকে চোখ 
পড়া উীচত। কিন্তু এখানে কারও তো ওদের কথা ভাববার সময় নেই। পেখলুরা 
কতৃপক্ষ ঘোষণা করোছিল যে তারা প্রজাতান্দ্িক, তারা গণতন্্ প্রাতিষ্ঠা করেছে। 
বাস তারপর থেকেই পণ্চাশ রকমের কাঁমিটির তলে তারা একেবারে চাপা পড়ে গেছে £ 
সোশ্যালিস্ট কামাট, জিআলস্ট, এনাকিস্ট, ন্যাশনালিস্ট কমিটি, কনাস্টট্যুয়েস্ট 
এসেম্বাল কমিটি, এস আর এন এস, পি পি এস কাঁমিটি, মডারেট আর প্রায়-মভারেট 
কাঁমাট-_কোনো কাঁমাঁটর প্রোগ্রাম আছে, কোনো কাঁমাঁটর আবার ওসবের বালাই-ই 
নেই-_এমান দ্ানয়ার যত পরগাছা এসে দাবী জুড়েছে £ স্বাকীতি দাও, টাকা দাও, 
বাড়ী দাও, নইলে তোমরা জন-সমর্থন হারাবে, পাপ্ারিকারর ছোট ভাইয়ের 
নেতৃত্বে (বড় ভাই বেশশ চালাক, সে দেনাকিনের আশ্রয়ে পাঁলয়ে গেছে ।) শহরের 
মিউীনাঁসপাল ডুমা আবার আরও গোল বাধিয়েছে। পেংলদরাদের পাশাপাশি তারা 
আর একটা শাসন কর্তৃত্ব খাড়া করতে চায়; জিদ ধরেছে যে, স্বর্গত মেয়র খেম 
সলোমনোভিচ গগিস্তার-র নামে ওদের একটা আলাদা রোজমেন্ট গঠন করতে দিতে 
হবে। এ অবস্থায় পেংলুরা কর্তপক্ষের আর কাজ থাকল কি? কাজের মধ্যে 
শুধু রাত-ীবরেতে বাড়শ বাড়ণ খানাতল্লাস চালানো আর কমিউনিস্ট গ্রেপ্তার 
করা-_তাও যারা নীপারের ডান পারে থাকে কেবল তাদেরই । 

শহরে ঘোরাফেরা সাঙ্গ ক'রে দনের শেষে মারাসিয়া আর রশচিন ঘরে 
ফিরে আসে, সোজা রাস্তা ধরে পুলের পথে নদী পার হয়। বাঁ পারের 
শহরতল' অণ্চলে একটা জায়গা অজ্তরণশপের মতো ছপুচলো হয়ে নদীর ওপর 


২৫৭ 
গবষন্ন প্রভাত-”৯৭ 


কেনা বহাল এক ই জান কা (সেই কু'ড়েই ওদের 
গল্তব্যস্থল। 

যখনই ঘরে আসে দেখে দিব্য চুলো জবলছে, আর সংপারচিত গন্য ছড়া্ছে 
জবলম্ত ঘটে থেকে- বেশ সুন্দর ঘর ঘর আবহাওয়া। রেলের মোটা বাত 
হাতে নিয়ে মারহসয্ার মা. এসে দাঁড়ান (মারসয়ার বাপ রেলে কাজ করেন), 
উনের গায়ে হাত রেছে দূ কবরে জ্ঞাসা করেনঃ "ঠাণ্ডা লাগছে লা তো?” 

“না, মা।” ৰ 

“এখন খাবার দেব 2” 

“দাও না মা, পেটে একেবারে আগুন জবলছে।” 

দীর্ঘ*বাস ফেলে মা বলেনঃ 

“তোমার বাবার আর আমার খাওয়া হয়ে গেছে ক-খন। যাও শিয়ে খেতে 
বস- ছেলেমানুষ তোমরা, খিদে তো লেগেই থাকবে।” 

ভীষদ কোন দুঃখের কথাই যেন ভাবছেন এমৃনি ভাবে আস্তে আম্তে 
পার্টিশানের ওপিঠে গিয়ে চিমটে দুটো তুলে নেন, তারপর 'বশ-এরক প্রকান্ড 
কড়াইটা উনুন থেকে নামিয়ে আনেন। কড়াইটা ভয়ঙ্কর ভার পিঠ কু'জো 
ক'রে তুলে আনতে আনতে 'বিড়াবড় ক'রে বলেন, 'দেখো বাপ্7, পাড়ে ভেঙোনা 
ষেন, দোহাই তোমার! মারুসিয়ার বাপের মূখে পাইপ-জড়সড় হয়ে খাটের 
ধারে বসেছেন। বাপ, মা, দুজনের কেউ ষেন রশৃচিনকে দেখতেই পাচ্ছেন না 
(দুজনে যখন একান্তে কথা বলেন তখন রশ্বাচনের উল্লেখ করতে হলে বলেন, 
গাস্ত লোকাঁট')_িল্তু যেমন রশাঁচন কিছ চেয়েছে_ হয়তো একটু জল, 
নয়তো একটা দেশলাইয়ের কাঠ-অমৃনি তড়াক করে লাফ 'দয়ে উঠবেন বাপ, 
আর হল্তদন্ত হয়ে মা ছুটবেন আঁতাঁথর ফর্মায়েশ তামিল করতে। 

কাণা-ভাগা প্লেটের ওপর বর্শ ঢেলে নিয়ে মারুীসয়া আর রশঁচন খাচ্ছে। 
কিল্তু খেতে খেতে মারুসিয়ার কথা আর ফুরোয় না। ওর মনটা যেন বকবকে 
আয্ননা, সারা দিনের সমস্ত ঘটনা, মায় সামান্য খুটিনাটি পর্য্ত সব কিছুই 
যেন সে আয়নায় ছায়া ফেলেছে। 


প্রক্ষে কর্‌, একট 'ভাল ক'রে খা না বাপ”, উনদনের ধার থেকে মা বলে 
ওঠেন, পখ্যাল কথা বল্লে ি খাবার হজম হয়?” 

“সারা দিন যে একটি কথাও বালান মা!” মারসিয়ার চোখ দুটি খুব 
ধড় নয়, দিম্তু বেশ ঘন নল; চক্ষ বিস্ফ্ারত ক'রে ও রশাঁচনের দিকে চাইল। 
“জানেন, আমার ভয়ানক বক বক করা স্বভাব। এ জন্যেই তো তরুণ কাঁমউনিস্ট 
লীগে প্রথমে আমাকে নিতে চায়নি। সব সময়ই যাঁদ কথা বাল তাহলে গোপন 
কাজ্জ চলবে কি করেঃ কিন্তু তা বলে পরাঁক্ষায় ফেল করানি, একটি হস্তা 
মূখ একেবারে বন্ধ ক'রে রেখো ছিলাম।” 





গ. বর্শ বাঁধাকপি আর ' মাংসের তরকারী 
ই৫৮ 


খাওয়াদাওয়ার পর গায়ের ওপর আলোয়ান চাপিয়ে মারুসিয়া তো দৌড়-_ 
পার্ট মাটং আছে। কর্তা-গিন্নকে ধন্যবাদ জানিয়ে রশচিন তখন আর একটা 
ঘরে চলে যায়। পার্টিশানের পেছনে ঘরটা, সর্‌ মতো। আর এত নশচু যে, 
হাত বাড়ালেই ছাতে ঠেকে । একদিকে খড়খাঁড় আঁটা ছোট্ট জানলা, অন্য দিকে 
মারদাঁসয়ার দেবদার কাঠের টানা আলমারি-বেল্টে আঙুল গণুজে এ জায়গাটুকুর 
মধ্যে রশাঁচন পায়চারি করে। তারপর জামা আর বেষ্ট খুলে বসে গিয়ে জানলার 
ধারে-দুরে অনেক নীচে নীপারের বুক থেকে ভাসমান তুষাররাঁশির চাপা শব্দ 
কানে আসে। পার্টশানের ওধারে কর্তা-গিন্নী--তাঁরা তখন ঘুমের রাজ্যে। 
ঘরের মধ্যে উনূনের চটা উঠছে, শব্দ শোনা যায়_বশঝ* পোকা তার ছোট্ু 
করাতের মুখে কাঠ কুরে কুরে চলেছে, সে শব্দও শোনা যায়; এ ছাড়া আর 
কোনো শব্দ নেই, ছোট্ট বাড়াঁটি একেবারে নিঝৃঝুম, নিস্তব্ধ। অপ্রত্যাশিত 
সখ আর শান্তিতে ভাঁদমের মন তখন ভ'রে ওঠে সহজ, সরল, দৈনান্দন 
ভাবনা ছাড়া আর কোনো ভাবনা থাকে না। 

ওর ইচ্ছা যে মার্সিয়া এলে তবে ঘুমবে, তাই ঘুম তাড়ানোর জন্যে উঠে 
আবার পায়চাঁর করে। শাদা চুণকাম করা ছোট্ট ঘরটা খুব মনের মতন। ঘরে 
মারিয়ার জিনিষপন্র সামান্যই £ পেরেকে টাঙানো ঘাগরা একটা, আলমারির 
ওপর চিরুনি আর ছোট্র আয়না, আর খানকয়েক লাইব্রেরির বই।......দেওয়ালের 
ধারে লোহার খাটটা ও রশচিনকে ছেড়ে দিয়েছে, নিজে শোয় মাটিতে, ফেল্টের 
মাদুরের ওপর বিছানা পেতে। 

একাঁদন রান্নে রোজকার মতোই সামনের দরজায় শব্দ হ'ল, বেশী আওয়াজ 
না করে আস্তে আস্তে ফাঁক হ'ল রান্নাঘরের দরজা । ভেতরে ঢুকল মার্সিয়া, 
তুষারের চোটে তার গালদটো লাল হয়ে গেছে। শাল খুলতে খদলতে বল্ল ঃ 

“বাঃ আপাঁন জেগে আছেন, ভালই হয়েছে । খবর শুনেছেন? তিন দিনের 
মধ্যে যে মাখনো এখানে পেশছাচ্ছে। আপনার শ্ল্যান কালই দিতে হবে।...... 
আঃ আজ রাতটা ভার সূন্দর! নিঃঝুম, নিস্তব্ধ। আর কত তারা......” 

দরকার? দরকার কত কাজ, মনের মধ্যে কত ঘটনার কত অসংখ্য প্রাতচ্ছাব 
_-তাইতেই মারাসয়ার মন একেবারে মেতে আছে। তার ওপর মেয়েটা আবার 
ভয়ঙ্কর সরল । 'বছানা পাতার পরে ভাঁদমের সামনেই কাপড় ছাড়ে, এলোমেলো 
ছ*ুড়ে ছুড়ে ফেলে ঘাগরা, রাউস, মোজা-__এতটদকু অপ্রস্তুত বোধ করে না। 
দু হাতে হাটি; দুটি ঘিরে মূহূর্তখানেক তোষকটার ওপর বসে থাকে। তারপর 
“নাঃ বন্ড ক্লান্ত লাগছে”, বলে বাঁলিশটা থাবড়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে মাথা 
একেবারে লেপের ভেতর । কিন্তু এক 'মাঁনট যেতে না যেতেই ফের লেপ থেকে 
মুখ বার করেছে_তিল-আঁকা, গোলাপী মুখাঁট, চ্যাপ্টা ছোট্ট নাকটি। 

“ওঃ বড় গরম!” ব'লে খোলা বাহ দুটি লেপের ওপর ছাঁড়য়ে দেয়। 
“আপান ঘুমিয়ে পড়েনান তো 2” 

“না মারুসিয়া।” 


২৫৯ 


“আচ্ছা, একথা কি সাত্য যে, আপাঁন হোয়াইট আফসার ছিলেন ?” 

“সত্যি বোকি, মার্সিয়া ।” 

“আজ আপনার বিষয় নিয়ে খুব তর্ক করে এসোছ।......কিছ; কিছ 
কমরেড আছে, তারা আপনাকে বিশ্বাস করে না। ওদের বড় সন্দেহ বাতক 


বলে মনে হয় তখন তাকে অবিশ্বাস করব কেন? দু একবার ভুল হবে, 
হোক--তা ব'লে যাকে দেখব তাকেই বিভনষণ বলে ধরে নিতে পারব না। সবাই 
যাঁদ বিভীষণ, তবে তোমার সঙ্গে বিশ্লব করার সঙ্গ তো আর রইল না বাপ? 
শুধু বিশ্লব নয়, আমরা যে বিশবীবগলব করতে চলোছি।......আম ওদের বাল 
দেখ, বিপ্লব একটা বিশেষ শন্তি।......আমার কথাটা বুঝলেন? এই থে 
আম, বিপ্লব না হলে আঁম কোথায় থাকতাম 2 কাগজের কারখানায় বসে বসে 
রোজ বারো ঘণ্টা ক'রে িজবোর্ড জুড়তে হস্ত। রোব্বার দন রাস্তায় বেড়াতে 
বেড়াতে সূর্যমখী বাদাম খাব, এর চেয়ে বড় সুখ কল্পনাও করতে পারতাম 
না......নয়তো পয়সা জাময়ে জমিয়ে বড় জোর এক জোড়া লেস-আঁটা জ্‌তোই 
চিনতাম, ব্যস। “আচ্ছা কমরেডস, তোমরা ও'কে বিশ্বাস কর না কেন? 
আম ওদের জিজ্ঞাসা কার। “বাদ্ধজীবীর তো ভুল হতে পারে? ও'র নিজের 
শ্রেণীর হয়ে উন খেটোছলেন, তাতে হয়েছে ি £ উনি মানুষ তো বটেই।...... 
ও"র চেয়ে কত খারাপ লোককে বিপ্লব এসে শুধরে দল। জের হতঙ্ছাড়া 
শ্রেণী ছেড়ে উন কি আমাদের বিশ্ব-বিপ্লবের কাজে লাগতে পারবেন নাঃ 
কেন পারবেন নাঃ তা ছাড়া শ্রমকদের পক্ষে লড়বার জন্যে উাঁন তো নিজের 
ইচ্ছেয় আমাদের কাছে এসেছেন ।......তারপরও যাঁদ বিশ্বাস না কর তাহলে 


বোঝাতে পেরেছি ।” 

ছোট্ট খাটটার ওপর কু'কড়ে শুয়ে শুয়ে রশচিন মারুসিয়ার দিকে চেয়ে 
আছে। খোলা, শাদা হাত দুখানি মার্সিয়া একবার ক'রে ছাড়ুয়ে দেয়, আবার 
তারপরই আবেগের ভাঙ্গতে দুদ হাতে নিজেকে জাঁড়য়ে ধরে। ওর কুমারীসলভ 
সজীবতায় ঘরখানি পাঁরপূর্ণ, মনে হয় শদদ্র লাইলাকের গচচ্ছই বুঝি কে ঘরে 
রেখে গেছে। 

“বুদ্ধিজীবীদের নতুন করে শিক্ষা দিতে হবে নিশ্চয়ই 1......আপনাকেও 
আমরা তালিম দিয়ে নেব। 8 হাসছেন যে?” 


“যাবেন? সাঁত্য 2” 
ঝট করে লেপের ভেতর থেকে বোরয়ে এসে মারুসিয়া একেবারে খাটের 
ধারে। 


৬০ 


“আপান যে সাত্যই আমাদের দলে, এখন আমার তা বিশ্বাস হ'ল", 
মার্সিয়া বল্প। “আমি আঁবাশ্য তক্কাতাক্, চেশ্চামেচি করেছিলাম বটে, কিল্তু 
বাস্তবিক প্রমাণ তো হাতে ছিল না।......” 

মাসের ছান্বিশ তারিখে পেংলুরা অ*বারোহশ বাহিনীর জনপণ্াশেক সৈন্য 
হঠাৎ নাপারের রেল-পলের ওপর দিয়ে তীরবেগে ঘোড়া ছৃটিয়ে এসে মাল- 
গাড়ীর স্টেশনটা আক্রমণ করল। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা হিসেবে তখন চার 
মালগাড়ীওলা একটা ট্রেনে বাঁলির বস্তা সাজানো হচ্ছিল। গাড়খর কাছে পাহারাদার 
শ্রমকদের পেংলুরা অশ্বারোহপীরা কেটে শেষ করল, তারপর গ্রেনের জানলা লক্ষ্য 
ক'রে গলি চালাতে চালাতে রেল লাইন ধ'রে সরে পড়ল। 'কল্তু ওদের চড়াও 
টড়াও সবই যেন খুব ভয়ে ভয়ে, খুব শশব্যস্তভাবে। আসলে ওরা মতলব 
এ'টেছিল যে বি*লব কাঁমাটির সদর দপ্তরেই হামলা করবে, কিন্তু লাইনে গাড়ীর 
ভিড়ের মধ্যে চোরাগোস্তা আক্রমণ হতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাঁড় চম্পট 'দল 
খোলা জায়গার 'দকে_যেখান থেকে এসেছে সেখানে ফিরে যাওয়াই ভাল। 

প্‌লের ওপারে ওরা মেশিন গান বসাল__যে যাবে তাকেই ছাড়পন্র দেখাতে 
হবে। পাঁরা্থাত ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে উঠছে। শ্রামক এলাকায় ঘরকে ঘর 
তল্লাশী হচ্ছে ব'লে গজব শোনা যাচ্ছে। আশেপাশের অণ্চল থেকে কৃষকেরা 
আসছে--কিন্তু এদিন আর একা একা নয়, দশজন ক'রে দল বেধে বেধে। 
সঞ্জো মালপত্র নেই, গোঁট-টোট একেবারে টাইট ক'রে বাঁধা । বিগ্লবী কাঁমাঁট 
তাদের নিয়ে একটা আলাদা রোঁজমেন্ট গঠন করল। অনূষ্ঠান পর্ব খ্যবই 
সাদাসধে- প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা হলঃ 

“ক জন্যে এসেছেন 2” 

“রাইফেল চাই, সেই জন্যে।” 

“রাইফেল 'নয়ে কি হবে?” 

“সোবয়েত বসাতে হবে, নইলে আবার সব গোলমাল হয়ে যাবে যে।” 

“আপাঁন কি বিনা শর্তে সোঁবরেত রাষ্ট্রশান্তকে স্বীকার করেন 2” 

“কেন করব নাঃ শর্ত আবার কি হবে ?” 

“আচ্ছা যান, "দ্বিতীয় কম্প্যানীতে ভার্ত হোন গিয়ে 1” 

কিন্তু রাইফেলেরই অভাব। শেষকালে হঠাৎ দুপুরবেলা একেবারে 
অপ্রত্যাশতভাবে চুগাই এসে উপাস্থত। যে দ্রেনে এসেছে তা'তে শুধু হীঞ্জিন 
আর একখানা মালগাড়ী- মালগাড়ীর মধ্যে তিন শো আস্ট্রয়ান রাইফেল, তার 
সঙ্গে কিছু গ্যাল-বারুদ। তখন অবস্থাটা একটু সহজ হন্ল। তারপর 
সন্ধ্যার শেষ দিকে ঝন্ঝন: খটাখট শব্দে মুখাঁরত হয়ে উঠল সারা স্তেপভূঁম- 
দণর্ঘ-প্রতর্শীক্ষত মাখনো বাঁহনী অবশেষে ঘবারে এসে উপস্থিত। 

শ্রামক বাঁস্ততে প্রথম পেশছাল 'ক্লোপৎকিন গার্ড নামে অশ্বারোহী দল-_ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, লম্বায় সবাই এক সমান। 'বুড়ো কন্তার” এরা উপযস্ত 
সাকরেদ, পেপছবামান্র স্কুলবাড়ী গেল ওদের দখলে-বই, খাতা, টোবল, 


৬১ 


শিক্ষায়িঘরী, সব রাস্তায়। তারপর ওরা চল্ল বাড়ী বাড়- যেখানেই যায় উদ্ধপ্ু- 
ভাবে সবাইকে ডেকে তোলে । 

এদের পরে পদাতিক সৈন্য--দুশো খানা মালগাড়শ, তা ছাড়া আরও নানা 
রকম যানবাহন, সব একেবারে ঠাসা । সবার শেষে প্রকাণ্ড এক চার ঘোড়ার 
গাড়ী--সম্ভবত কোনো মোহান্ত মশায়ের সম্পান্ত-এসে থামল স্কুল বাড়ীর 
দরজায়। গাড়ীর ড্রাইভারের আসনে 'বোবা মহারাজ'; আর আড়ম্বর সহকারে 
ভেতর থেকে নামল মাখনো, লেভ্কা আর কারেংনিক। 

মাখনো তথান বিশ্লবী কাঁমাঁটর সেনানীমণ্ডলীকে ডাক 'দিল- মল্্রণা সভা 
বসবে। বিশ্লবণ কাঁমাঁটর মালগাড়ীর সামনে ইতিমধ্যেই বেশ কিছ: শ্রাীমক এসে 
বর ক্রুদ্ধ স্বরে চেশচয়ে চেশচয়ে চেয়ারম্যানকে বলছে £ 

মরন ইভানোভিচ, দেখে যান, নিজে এসে দেখে যান একবার--এর নাম 

1 সোবিয়েত সৈন্য-_ওরা ডাকাত, স্রেফ ডাকাত......। এই যে গাপ্‌কা খড় 


একেবারে রান্বোস সব, কতকাল যেন খেতেই পায়নি। চিল, চল, তোমাদের 
শৃয়োর কোথায়, মুরগী কোথায় দেখাও শীগ্গর......। যা পেল গব গ্‌ব্‌ 
করে শেষ করে দিল গো। জানোয়ার, শয়তান বেটারা......" 

বেশ কড়া সূরেই চেয়ারম্যানের তখন সবাইকে বাঁঝয়ে দিতে হল যে, 
কাজটা যখন হয়ে গেছে, মানে মাখনোকে যখন আমরা নিজেরাই ডেকে এনোছ, 
তখন আর ফেরার উপায় নেই। তার চেয়ে এখন সমস্ত শান্ত দয়ে লাগো-_ এক 
ধাক্কায় শহর দখলে এনে তাড়াতাড়ি সোবিয়েত সরকার প্রতিষ্ঠা করো। গাপ্‌কা 
খুড়ীর দিকে ফিরে জোর গলায় বলে উঠলেন চেয়ারম্যান ঃ 

“দুটো শুয়োর পেলে আপনার চলবে? নয়তো একেবারে এক পালই 
দয়ে দেব......এখন অসন্তোষ ছড়ানো বন্ধ করুন দৌখ।” 

য্দ্ধের মল্লণা সভায়, মাখনোর জাচরণ অত্যন্ত অদ্ভুত-_কখনো উদ্ধত ভাব 
দেখায়, আবার কখনো বা ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকে। ও দাবণ তুল্প যে, ওকে 
সমস্ত সৈন্যের কমান্ডার ইন চীফ বানাতে হবে, নইলে ওর আঁর্ম আবার ঘোড়ার 
মুখ ঘ্যারয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করবে। বার বার শুধু একই কথাঃ সোঁবয়েত 
শান্তর হাতে ওর বাহনীর মতো এত ভাল বাহিনী আর নেই, সৃতরাং এ 
বাঁহনশকে খুব ভাল করে রক্ষা করা দরকার, ইতস্তত আক্রমণে অপচয় করা 
কখনোই উচিত হবে না। অনবরত নখ কামড়ায় মাখনো, আর থেকে থেকে 
জ্যাকেটের সামনের দিকে হাত ঢুকিয়ে গা চুলকোয়। পেখলুরার ষোলটা কামান 
আছে, সেইজন্যেই ওর সব চেয়ে বেশনী ভয় তো বোঝা গেল। 

ওকে সম্বোধন করে এবার চুগাই বল্পঃ 
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, “বেশ। কামানই যাঁদ আপনার ভয়ের কারণ হয় ভাহলে আম আজ 
রান্নেই শহরে চলে যাচ্ছি, ওদের আটার কমাশ্ডারের স্গো কথা বলে আমব।” 

"কি বলবেন তাকে 2” 

“সে আমি বৃঝব!” 

“বটে, বুঝলেই হল?” | 

“হ্যা হল! ওদের আঁটলার কমাণ্ডার কেঃ মার্তনেংকো। ওতো 
আমাদেরই বাঁন্টক নৌবহরের লোক, 'গাংগুৎ যূদ্ধজাহাজে গোলদ্দাজের কাজ 
করত। আমার দেশের লোক মার্তিমেংকো, আত্মীয়ও হবে হয়তো । ও কখনই 
আমাদের ওপর গোলা দাখবে না......” 


“ঝুট বাত্‌, সব ঝুট বাত্‌!” বার বার বলে মাখনো। চুগাইয়ের জামার 
আঁস্তনে একেবারে নখই বাঁসয়ে দেয়। কিন্তু দেখা গেল চুগাইয়ের কথা যেন 
বিশ্বাসই করেছে, কারণ হঠাৎ শান্ত হয়ে পড়ল, সম্ভ্রমবোধও 'ফাঁরয়ে আনল। 

“আচ্ছা আপনাদের আক্রমণের পাঁরকজ্পনাটা কি রকম শুনি......” 

ব্লবী কাঁমিটি যে পারকজ্পনা উপাঁস্থত করল তা এইঃ হাত বোমা 
নিয়ে এক দল শ্রামক রাতের অন্ধকারে নদশ পার হবে। এক এক ক'রে পুলের 
মাথায় পেশছে ওরা ওখানকার শন্ুসৈন্দের ওপর হামলা করবে। শত্রুর 
মেশিন গান আসবে ওদের হাতে_তার সাহায্যে পুল-মুখো রাস্তাগলোর 
ওপর চলবে গাঁলবৃষ্টি। এঁদকে মালগাড়াঁওলা সাঁজোয়া ট্রেনে সশস্ত্র শ্রামকেরা . 
তখন তৈরী হয়ে বসে আছে, তাদের সঙ্গে আবার সদ্যগগঠিত কৃষক রোজমেস্টের 
সৈনারা; হাতবোমা ফাটার শব্দ শোনামান্র সাঁজোয়া ছ্রেনশুন্ধ পুল পার হয়ে 
তারা প্রধান রেল স্টেশনটা আক্রমণ করবে। শহরের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে 
বিশ্লবী কাঁমাটর হাতে কতকগুলো টেলিফোন আর ঠিকানা আছে-তা আর 
কেউ জানে না-সেগুলোর সাহায্যে কমিটি তখন জ্রেলার বলশোভক কাঁমিটি- 
গুলোকে খবর জানিয়ে দেবে। খবর পেলেই শহরে বিদ্রোহ শুর জেলা 
কাঁমাটর ওরাই শুরু কারয়ে দেবে। বিদ্রোহীদের সমাবেশের স্থান হবে রেল 
স্টেশন। সেখানে সাঁজোয়া গাড়ী থেকে সবাইকে অস্ন্শস্ঘ জদওয়া হবে। 
সেনানশমণ্ডলীর ক্রিয়াকেন্দ্রও তখন রেল স্টেশনে । এাঁদকে হাঁটা পুলের ওপর 
দিয়ে শহরে ঢুকে পড়বে মাখনোর অশ্বারোহী বাঁহনশ, আর পুলের ভাইনে- 
বাঁয়ে দুভাগে বিভন্ত হয়ে নদী পার হবে পদাতিক দল। একাতোরনন্স্কি 
এভন্যায়ের ওপর কতকগুলো জায়গা আগে থেকেই নিরধধারত থাকবে-- 
সেগুলো পদাতিক বাহনী দুটির পুনার্মলনের স্থান। সেখান থেকে আক্রমণ 
অগ্রসর হবে শহরের ওপর 'দিকে_ শুরু হবে মিউনাসপাল আঁফস আর 
সৈন্য-ব্যারাক দখলের লড়াই। যত শীগ্গর, ষত আচমকা আরুমণ আরম্ভ 
হয়, বিদ্রোহের সাফল্যের সম্ভাবনাও তত বেশী, সুভরাং আজ রানেই আঁভষান 
অগ্রসর হোক। 
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“এত দূর এসে লোকজন যে সব পারশ্রান্ত হয়ে পড়েছে! তা ছাড়া 
ঘোড়াগদলোর পায়ে নালও পরান্যে হয়নি” মাখনো বল্প। 

চেয়ারম্যান জবাব দিলেন £ 

“বিশ্রাম ঃ সে তো শহর দখলের পরই করতে পারবে। আর ঘোড়ার 
পায়ে একেবারে সোবিয়েত মার্কা নালই না হয় পাঁরয়ে দেওয়া যাবে।” 

সঙ্গে সঙ্গে চুগাই যোগ করল £ 

“বাল বুড়ো কত্তা, শহরের একেবারে চোখের সামনে তাঁবু গেড়েছেন, সে 
ক বিশ্রামের আশায়? কাল ওদের দু, ইণ্ি কামান ষে আপনাদের তুলো ধূনে 
ছেড়ে দেবে, না দেয় তো কি বলোছি! মোদ্দা কথা হচ্ছে-_আজ হল তো হল, 
নইলে আর হবেই না। আজ যাঁদ আক্রমণ না করেন তবে যান, সোজা ঘরে 
ফিরে যান...” 


সে রান্রে নীপারের জল জমে গেল। কিন্তু বরফ তখনো তেমন শন্ত নয়, 
ঠিক ভরসা করা যায় না। নদ পারের ব্যবস্থা করতে হবে তাই সারা রাত 
ধ'রে শ্রীমকদের ক পাঁরশ্রম! ইয়ার্ডের সেট, বেড়া যেখানে যা পায় তাই ভেঙে 
ভেঙে তারা তন্তা জোগাড় করে আর টেনে টেনে নিয়ে আসে নদশীর ধারে। 
বিশ্লবী কাঁমাটর প্রত্যেকাট সদস্য, মায় চেয়ারম্যান স্বয়ং, শ্রাীমকদের সঞ্চে 
কাঁধে কাঁধ মাঁলয়ে সারা রাত খেটে চলেছেন। 

মাথনোর 'বেটারা” কিল্তু কুটোটিও ভাঙেনি। গায়ের ঘাম ঝরাতে তাদের 
প্রবল আপাত্ত। আপাদমস্তক হাতিয়ার ছাড়িয়ে তারা শুধু নদীর ধারে ঘুরে 
বেড়ায়, আর ওপারে শহরের বিরল আলো কণ্টা দেখিয়ে দেখিয়ে বলাবাল করে। 
অস্ত বড় শহর একাতোঁরনোস্লাভ, সম্পদও যথেম্ট। 

রাত পোহাবার ঘণ্টা দুই থাকতে রশৃঁচনের নেতৃত্বে চাব্বশ জন লোক 
বরফের ওপর নামল। আগে থাকতেই সব কথা ওদের ভাল করে বাঁঝয়ে 
দেওয়া হয়েছে। বরফের চাবড়ার জোড়ের মুখগুলো ফট ফট করে ওঠে, মাঝে 
মাঝে তার ওপর তন্তা পেতে দিতে হয়। তন্তা ওরা সঙ্গে এনোছল। পারাপারর 
সমস্তটা সময়ের মধ্যে ওপার থেকে শুধু একবার আলো ঝলসে উঠল। প্‌লের 
কাঁড়গুলো যেখানে কালো কালো ভূতের মতো দাঁড়য়ে আছে আলোটা এসোঁছল 
সেখান থেকে, একটা গুঁলও ছুটেছিল। অমাঁন সবাই বরফের ওপর শনয়ে 
পড়ল। এঁ সময় থেকে ওরা ষতদূর সম্ভব ফাঁক ফাঁক হয়ে বুকে হে'টেই 
চলেছে। 
ওপারে একটা আধ-ডোবা গাধা বোট, তার পাশে গিয়ে নামবে বলে রশচিন ঠিক 
করে রেখোছল। নামলও সেখানেই । ওখান থেকে একটা বদ্ধ গাঁল ধরে পাহাড়ের 
ওপরমৃখো চলতে চলতে রশাঁচন বাঁক নিল। বাঁকের শেষে পাঁরত্যন্ত মাল-ইয়ার্ডের 
পেছন দিকটা; সেখানেই সকলে এসে জমা হবার কথা । স্টেশনের আলো ওখানে 
ক্ষীণ হয়ে পেশীচেছে। সারা শহর তো গভীর ঘূমে অচেতন। রশচিন তখন বেড়ার 


ত্৬৪ 


ধারে। লঘু পায়ে ক' লেকেন্ড পায়চারি করতে করতে বারবার একটা ছড়া কাটে 
অথহুশন ছড়া, খাল হিস হস শব্দ বার হয়। উচু বেড়াটা দেখে ওর ভালই লাগে, 
ভাবে রোগা শরীর নিয়ে অনায়াসে পার হতে পারবে । বাকী কমরেডরা তখন একে 
একে পেশচচ্ছে চোরের মতো, পা টিপে টিপে । রশাচিন তাদের হুকুম 'দল--বেড়া 
ডিঙিয়ে ইয়ার্ডে নামো, তারপর ফটকের কাছে 'গয়ে জমা হও। হুকুম দিয়ে ফের 
পায়চাঁয়। 

চাঁক্বশ জনের মধ্যে মাত্র তেইশ জন হাঁজর, বাঁক একজন হয়তো পথ হারিয়ে 
ফেলেছে, নয়তো শন পাহারার হাতে ধরা পড়েছে। রশাচন এক লাফ 'দিল। বুটের 
ডগাটা বেড়ার তন্তায় ছে"চড়াতে ছেণচড়াতে হাতের জোর দিয়ে নিজেকে ও বেড়ার 
মাথায় ঠেলে তুল্প। তারপর ঝপ করে ওধারে-_কিন্তু যত সহজে পারবে ভেবোঁছল 
তত সহজে পারল না। ওপারে একগাদা ভাঙাচোরা ইট, নামল 'িয়ে তারই ওপর । 

গেটের ধারে দাঁড়িয়ে শ্রীমকেরা রশচিনের আসা-পথের দিকে নীরবে চেয়ে 
আছে। কেউ কেউ মাটিতে বসে, হাঁটূর আড়ালে মুখ ঢাকা । ভোর হতে আর দেরী 
নেই। অপেক্ষা করে বসে থাকার এই শেষ কট মৃহূর্তই হল চুড়ান্ত মুহূর্ত 
সব চেয়ে কঠোর পরাক্ষাও এই সময়েই, বিশেষ করে যাদের এবার প্রথম লড়াই 
তাদের পক্ষে তো বটেই। আবছা আলোয় অস্পম্টভাবে রশাঁচন দেখতে পেল--দু 
প্রাতিজ্ঞায় কত জন ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরেছে, নিষ্পলক চোখে শুক দীপ্তি ঠিকরে 
পড়ছে। এরা রূশিয়ার মানৃষ_আনাঁড়, স্থৃলব্াদ্ধ, কিন্তু সরল, সহজাব*্বাসী, 
সাচ্চা মানুষ। এই কাজটাতে কত বিপদ, তবু ওরা স্বেচ্ছায় সে বপদে বাঁপ 
'দিয়েছে। বাঁপ দিয়েছে ব*ব-বিপ্লবের আদর্শের খাতিরে সেই যে বাঁতিজবালা 
ছোট্ট ঘরে বসে মারুসয়া বলোছিল, তারই জন্যে । পরম উল্লাসে রশাঁচন যেন আঁভভূত 
হয়ে পড়ে, মনে হয় শরীরের সমস্ত ভার যেন কেটে গেছে । আবেগে তখন ওর কণ্ঠ 
একেবারে রুদ্ধ। জীবনে এমন আভজ্ঞতা তো কখনো পায়ান......এ যে অপূর্ব । 

ওর কপালের রেখাগ্ীল কুণ্টিত। সবাইকে ডেকে বল্ল£ “কমরেডস, ঠান্ডা 
মাথায় কাজটা যাঁদ আমরা করে ফেলতে পারি, তাহলে তারপর আরও জিত হবে। 
গোটা বিদ্রোহেরই সাফল্য নির্ভর করছে আমাদের ওপর ।” (যারা মাঁটিতে বসে ছিল 
তারা উঠে কাছে এসে দাঁড়াল।) “আবার বলে রাখি, কাজটা যে বিশেষ কঠিন তা 
নয়, আসল কথা হল কত তাড়াতাঁড় কাজটা শেষ করতে পার। আমাদের শত্রুরা 
কোন জিনিষকে সব চেয়ে বেশ ভয় করে জান? সে জিনিষ অস্ত্র নয়, সে হল 
মানব । বাঁদ তুমি, তুমি কমরেড”- মৃহূর্তকাল থেমে সামনে এক নগ্নস্কম্ধ যুবকের 
দকে চাইল--যূবকের ঘাড়টি ভার মজবূত। কেমন যেন অদম্য আবেগে রশাঁচন 
ওর কাঁধের ওপর হাত রাখল, ঘাড়ের উষ্ণতা স্পর্শ করল আঙুল 'দিয়ে। “কমরেড, 
তোমার যাঁদ বুক কাঁপে, মনে রেখো যে শরুরও বুক কাঁপছে। কাজেই 
দুজনের মধ্যে যার আদর্শ আছে, আদর্শে [শ্বাস আছে, সেই জিতবে ।” 

পেছন দিকে মাথা ঝাঁক 'দয়ে ফুবকাঁট হেসে উঠল £ 

“শঠক বলেছেন আপাঁন--দ:জনের একজন শেষ হবেই। ওরা মুর্খ, 'কিল্তু আমরা 


ডে 


মূর্খ নই।.....আমরা জানি, আমরা কিসের জন্যে লড়তে চলোছ......+” প্্টঠ 
রা রাটিলনাা রানির 


ঠেলে ঠুলে এগোতে এগোতে আর একজন জিজ্ঞাসা করলঃ 

“আচ্ছা বলনন তোঃ হাত বোমা ছণড়ে দেবার পর কি করব? তখন তো আমার 
আর হাতিয়ার থাকবে না।” 

ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় কে যেন জবাব দিল £ 

“দূর বোকা, হাত দুটো আছে 'কসের জন্যে 2” 

“কমরেডস্‌, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সবই আম আর একবার বলে 'দীচ্ছ, 
শুনুন”, রশাচিন বল্ল । “আমরা দ:' দলে ভাগ হয়ে যাব......৮ 

বলতে বলতে ও খালি আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে সূচশভেদ্য 
অন্ধকারের মধ্যে নীপারের গায়ে উধার দশীপ্ত ফুটছে কি 2......তখনো আকাশে 
ঘন মেঘ, কিছ দেখা যায় না। কিন্তু এমনধারা উত্কণ্ঠার মধ্যে লোকদের আর 
বেশশক্ষণ রাখা ঠিক হবে না। 

“সময় হয়েছে।” কোমরবন্ধটা ঠিক করে নিল রশাঁচন। “দ7 দলে ভাগ হয়ে 
যাও। গেট খুলে ফেল।” 

“খুব সাবধানে গেট খুলে ওরা একে একে বার হল, তারপর গুড়ি মেরে 
হাতড়াতে হাতড়াতে বেড়ার শেষ প্রান্তে পেৌোছল। জমাট-বাঁধা নদীর গায়ে পুলের 
মোটামুটি ছবিটা ওখান থেকে বেশ স্পম্ট। ওর সামনে সেতুমখের পারখাপ্রাচীর, 
তার ওপর মোশনগান- অস্পম্টভাবে চোখে পড়ে। মোশনগানের গোলন্দাজেরা 
বোধ হয় ঘ্যাময়ে পড়েছে । রেল লাইনের অন্য দকে অমাঁনধারা আর এক সার 
পারখা। 

“হাতবোমা পাকড়ো......ছোটো এবার!” 

তেইশ জন মানুষ, মূখে শব্দ নেই, এক জোট হয়ে পুরো দমে ছুটেছে। ওদের 
মধ্যে অর্ধেক লোক ছুটল সোজা দ্রেমুখো, আর বাকী তেরজন ডান 'দিকে ঘুরে 
চল্ল রেল লাইনের দিকে । রশাঁচনও ছুটেছে, ওদের নাগালের মধ্যে থাকবে । দেখল 
বেল্ট-আঁটা জ্যাকেট পরে লম্বা লম্বা ছায়ামহুর্তর মতো তারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাফ 
1দয়ে বাঁধ পার হচ্ছে। ঘুরে নিয়ে ও-ও তাদের পেছনে চল্ল। বুঝতে পারল, 
কোথাও একটা ভূল হয়েছে- শত্রুর সাবধানী সঙ্কেত বাজার আগে ওরা কছুতেই 
পাঁরখার দ্বিতীয় সারিতে পেশছাতে পারবে না। হঠাৎ ওর পেছনে বিস্ফোরণের 
শব্দ উঠল--তার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চীৎকার আর হাতবোমার আওয়াজ, একটার 
পর একটা । প্রথম ট্রে€্চ দখল হয়েছে ।......কিন্তু রশচিন পিছনে চাইল না, কনকনে 
হাওয়ায় হাঁ করে দম নিতে নিতে উঠে পড়ল বাঁধের ওপর। ওর সামনের তেরজন 
তখন প্রকান্ড প্রকাণ্ড লাফ দিয়ে এীগয়ে চলেছে......হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার প্রায় পেশিছেই 
গেছে......আগ্‌ন বোরয়ে এল মোশনগানের মুখ থেকে- প্রকাণ্ড একটা প্রজাপাঁত 
যেন পাগল হয়ে ওদের দিকে ধেয়ে আসছে। রশাঁচনের মাথার ওপর দিয়ে হঠাৎ 
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র্টঝি একটা ঝড় বয়ে গেল ।......“অলোকিক কিছ একটা ঘাঁটয়ে দাও ভগবান, 
অলৌকিক ঘটনাও তো ঘটে!” মনে মনে বলে রশাঁচন। “ও ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই......।” সামনে চেয়ে দেখল, সেই শস্ত ঘাড়ওয়ালা লম্বা ছেলেটি তার হাত- 
বোমাটা সোজা ছুড়ে 1দচ্ছে_একট্‌ নয়েও নেয়নি- আর তারপর তের জনের তের 
জনই অক্ষত দেহে লাফিয়ে পড়ছে ট্রেনের মধ্যে । ওর চোখের সামনে শুধু মানুষের 
শরীরে শরীরে জড়াজাঁড়, মোচড়াচ্ছে, দোমড়াচ্ছে, হাঁসফাঁস করছে। 
বন্ধনী-আঁটা দাঁড়ওলা একটা লোক হঠাৎ বেরিয়ে এসে সবার ওপরে মাথা জাগায় 
_যে কেউ ধরতে বায় পাগলের মতো তারই ওপর তলোয়ার চালায়। রশচিন গুলী 
ছ'ড়ল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল আঁফসারটা। পর মূহ্‌রভেই তার জায়গায় আর 
একজন--গায়ে আঁফসারের গ্রেট কোট-_লাঁথ চালায় আর চীৎকার করে। রশাঁচিন 
ওকে জাপটে ধরেছিল, কিন্তু হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে আঁফসার' রশাঁচনের টটি টিপে 
ধরল। সঙ্গে সঙ্গে “শয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা” বলে আঁফসারটার কী 
চীৎকার। কিন্তু ওর' আঙুলগুলো হঠাৎ লে হয়ে এল, বলে উঠল £ “রশাঁচন!” 

ভগবান জানেন লোকটা কে। হয়তো এভার্তের আঁফসারদের মধ্যেই কেউ হবে। 
1বনা বাক্যব্যয়ে তার রগের ওপর 'রিভলভারের বাঁড় কষাল রশাঁচন...... 

এ ট্রে্ও দখল। শ্রামকরা মোশনগানের মুখ উল্টো দিকে ঘারয়ে ধরছে, 
তাও রশচিনের চোখে পড়ল। ঘটাং ঘটাং শব্দ করতে করতে পুলের ওপর দিয়ে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল সাঁজোয়া ট্রেন এবার রেল স্টেশন দখলের 
আক্রমণ শুরু। 


সূর্ধ মাথায় উঠেছে; কিন্তু উত্তাপ নেই, শুধু আলো। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সাঁজোয়া গাড়ীটা আবার পুল পার হল- সৈন্য আর গোলাবারুদ নিয়ে আঁধকৃত 
স্টেশনের দিকে চলেছে। ট্রেন দেখে পাঁরখা থেকে সবাই হর্ষধ্বনি করে উঠল। 
লড়াই ভালই চলেছে । খানিক আগে মাখনোর পদাতিক বাঁহনণী বরফের ওপর 'দিয়ে 
নদ পার হয়ে গেছে। খাড়া পাড় বেয়ে পি“পড়ের মতো পিল পিল করে ওরা ওপরে 
উঠোঁছল, তারপর পুলিশের বেড়াটেড়া সব উল্টে পাল্টে রাস্তায় রাস্তায় ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । গৃলীর শব্দ আসছে-কখনো কাছে, কখনো দুরে; কিন্তু এক মূহূতের 
জন্যেও সে শব্দের বিরাম নেই। 
_ শশাশ্‌কো, এক ছুটে একবার স্টেশনে যাও তো। কম্যাপ্ডারকে খুজে বার 
করে বলবে যে, সেই ভোর পাঁচটা থেকে আমরা এখানে বসে আছি, খিদে আর 
ঠান্ডার চোটে একেবারে কাহিল অবন্থাউনি যেন আমাদের বদল পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেন,” সেই শন্তু কাঁধওলা যুবকঁটকে বল্প রশাচিন। ছেলেটির দাঁড়ি- 
গোঁফ ওঠোঁন, শুধু নরম লোম দেখা 'দয়েছে; মূখে যেমন ছেলেমান'ষর ছাপ 
তেমনই সাহসের দৃঢ়তা । ট্রে দখলের সময় মোটা মোঁশনগানারটা মরতে মরতেও 
ওয় সর্বাঙ্গ ক্ষতাব্ষত করে 'দয়েছিল-ক্ষত থেকে এখনও রন্ত ঝরছে। 

পাতলা জ্যাকেটে শত মানে না, শীতে কাঁপতে কাঁপতেই শাশ্‌কো ছুট 
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দিল। সুমৃখের জায়গাটা একেবারে শত্রুর গল মুখে, কোনো আড়াল নেই। 
শোঁ শোঁ করে বুলেট ছটে আসে, কিম্তু বুলেট টুলেট ও গ্রাহোর মধ্যেও 
আনে না, সোজা দৌড়য়। পেছন থেকে কমরেডরা চীৎকার করেঃ “ওয়ে 
বোকা, মরবি যে!”.....“শাশকো, আসার সময় সিগ্লেট আনিস!” ওর ফিরে 
আসতে বেশিক্ষণ লাগল না। দ্্রেণ্ের ওপর উবু হয়ে বসে কমরেডদের এক 
প্যাকেট 'সগ্রেট ছুড়ে দিল, আর রশাঁচনকে দিল একখানা চিঠি। চিঠিতে সদ্য 
মোহর আঁকা, কালি জুবড়ে গেছে ঃ 

“সবূর। নতুন সৈন্য পাঠচ্ছি।-মাখনো।” 

“মার্সিয়া সেলাম জানিয়েছে,” শাশকো বল্ল রশচিনকে। 

ভাঁদম তো অবাক। পরিখা থেকে মুখ তুলে শাশকোর দিকে চায়। 

“মেয়েটি খাসা, বুঝলেন কমরেড রশচিন! আপনার বরাত ভাল......” 

“ওকে দেখলে কোথায় 2” 

“ওঃ সে তো এখন স্টেশনে কর্তার্ত করছে।......ও না থাকলে ক আর 
মাখনোর কাছে পেশছাতে পারতাম 2 আরে ভাই, ওখানে কী ভিড়, তা যাঁদ 
তোমরা দেখতে! সবাই এসে রাইফেল চায়। একাতোঁরনোস্লাভ এখন আমাদের 
হাতে!” 


স্টেশনে মাখনোর সদরদপ্তর খোলা হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ওয়েটিং রূমে জলথাবারের টোৌবল থেকে কাঁচের গ্লেট টেলেট সব ঝেণটয়ে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে সেখানে বসেছে মাখনো-_ওয়োটং রূমের নকল পাম গাছগুলো তার 
দু পাশে। মাখনো অর্ডার লেখে আর তার ওপর খট খট ক'রে রবারের সীল 
লাগিয়ে দেয় কারেংধনিক। হন্তদন্ত হয়ে লোক ছোটে অর্ডার নিয়ে। উত্তোজত 
লোকজন সব অনবরত ভিড় করে আসে, বলেঃ গাীলবারুদ দাও, নতুন সৈন্য 
পাঠাও, যৃদ্ধক্ষেত্রের জন্যে খাবার ব্যবস্থা করো, রুট কিংবা 'সগ্রেট দাও, 
শশ্রুবার জন্যে আর্দালি জোগাড় করো, অমূক দাও, তমূক আনো ।......একজন 
কমান্ডারের মহা রাগঃ দলবল নিয়ে তিনি একেবারে কমার্শিয়াল এণ্ড 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাত্ক'-এর দরজা পর্যন্ত পেশছে গিয়েছিলেন, 'কিল্তু গুঁলবারুদ 
ফুরিয়ে যাওয়ায় এখন দরজার দূ হাত দূরে বৃথাই মাটি কামড়ে পড়ে আছেন। 
রাগের চোটে তিনি তো সোজা মাখনোর টেবিলের সামনে হাজির: বেল্ট থেকে 
হাত বোমাটা খুলে ধপ করে ফেল্লেন মাখনোর সামনে । ভয় দোঁখয়েই যদি 
কাজ হয়। এই তাঁর আশা। গাঁক গাঁক করে বল্লেনঃ 

“এখানে আপনি কোন্‌ কম্মটা কচ্ছেন? ভগবানের নাম নিচ্ছেন? ভালর 
ভালয় গঁলবারদ বার করে দন, দিয়ে চুলোয় যান!” 

যারা অর্ডার চায় শুধ্দ তাদেরকেই অর্ডার লিখে দেয় মাখনো। 'হংল্্ 
কায়দায় থৃতানিটা বাঁড়য়ে ধ'রে এমন ভাব দেখায় যেন ওই যুদ্ধ চালানোর 
মাঁলক, কিন্তু আসলে ওর মাথায় সব একেবারে তালগোল পাকিয়ে গেছে। 
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সৈন্যরা যে জায়গায় এগোচ্ছে বা পেছোচ্ছে, শহরের ম্যাপের ওপর সেই জায়গা- 
গুলোতে ও পোঁন্সল দিয়ে টে*রা কাটে-দাগের চোটে কাগজ একেবারে ফুটে 
ফুটো। কল্তু পোড়ারমুখো শহরটাতে কোথাও ভাল করে নড়বারই জায়গা 
নেই! ন্াস্তাগুলো এমন সরু যে চারাঁদকে খাল শঘু--ওপরে, পাশে পেছনে 
শন্নু লেগেই আছে।......ম্যাপের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে মাখনো- রাস্তা, ঝাঁড় 
ছুই তার চোখে পড়ে না। 'দাদ্বাদক জ্বানই ও হাঁরয়ে ফেলেছে, লড়াই 
চলেছে চোখ বুজে । সেইজন্যেই তো ও বরাবর বলে এসেছে যে, শহরগুলো 
নব বিপদের আড্ডা, শহরের চেয়ে খারাপ জায়গা আর কিছু নেই। 

মার্তনেংকোর সঙ্গে সম্বন্ধটা কি দাঁড়াল ঠিক ঠাহর করতে না পেরে ও 
আরও অস্বাস্ত বোধ করে। চুগাই ভরসা দিয়েছিল যে, মার্তনেংকো তার আপন 
লোকদের ওপর কখনই গোলা দাগবে না। ওরা গত রাত্রে দেখা করেই ঠিক 
করূক কিংবা আগে থেকেই বোঝাপড়া করে থাকুক- যাই করে থাকুক, একথা 
পাত্য যে শত্রুর কামানশ্রেণী একেবারে নিস্তম্থ। গোলন্দাজদের মধ্যে অর্ধেক 
লোক পালিয়েছে। আর মার্তনেংকো নিজে তো নেশায় চুর, অপ্রস্তুত ভাবটা 
কাটাবার জন্যে মদের মধ্যে একেবারে' ডুবে গেছে। ওর যত কামান তার মধ্যে 
স্টেশনে ছিল শুধু দুটো ফীল্ড গান। পেংলুরাওলারা সে দুটো ছেড়ে দিয়ে 
হটে গেছে। মাখনো এর আগে কখনো কামান দখল করোন, তাই ওর এবার 
মহা আনন্দ। ওর হুকুমে কামান দুটো বড় রাস্তায় এনে বসানো হল, তারপর 
গোলা দাগার রশিটা টানল ও নিজের হাতে। দুড়ুম করে কামান ছ্‌উটতেই 
মাখনো কী খুশী হাঁসর চোটে মুখ একেবারে কুশ্চকে উঠল; গাঁদকে লোকজন 
সব ভয়ে মাথা হেন্ট ক'রে নুয়ে পড়ে, লম্বা লম্বা পপূলার গাছের মাথার ওপর 
1দয়ে গোঁ গোঁ শব্দে ছুটে চলে কামানের গোলা । 

স্টেশনের সামনে স্কোয়্যার, সেখানে বগ্লবী কাঁমাটির সদরদপ্তর। স্কোয়্যারের 
জায়গায় জায়গায় উৎসবের মতো আগুন জবলছে। শহরের সমস্ত অণ্চল থেকে 
শ্রামকেরা আসছে, দলে দলে ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে আগুনের ধারে। বিশ্লবী 
কাঁমাটর মেম্বাররা তাদের প্রত্যেককেই চেনেন, কে কোথা থেকে আসছে তাও জানেন। 
কারখানা বা ওয়ার্শেপে ওরা ও'দের কমরেড- কেউ ঢালাইওয়ালা, কেউ চামড়া 
কারখানার মিস্ত্রী, কেউ সৃতোকল বা ময়দাকলের মজর। কারখানা 'হসেবে 
কমিটি ওদের ডাক দেয়, অমনি আগুনের ওধার থেকে শ্রমিকরা চলে আসে, জন- 
পণ্াশেক করে এক একটা ডিট্যাচমেন্ট গঠিত হয়। ওদের মধ্যে উপযুক্ত লোক 
পাওয়া গেলে তিনিই 'ডিট্যাচমেণ্টের কমান্ডার নিযুত্ত হান, না হলে বিস্লবা 
কাঁমাটর কোনো মেম্বার এসে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ওদের হাতে রাইফেল 
দেওয়া হয়, কেউ যাঁদ রাইফেলের ব্যবহার না জানে, তাহলে তাকো শাখল্লেও 
দেওয়া হয় তখাঁন তখনি। তারপর (িট্যাচমেন্টের লড়াইয়ের আদেশ; আদেশ 
গ্রহণ করে কমাণ্ডার তাঁর রাইফেল তুলে ধরেন, বাতাসে রাইফেল হোঁলয্নে হাঁক 
দেনঃ “আগে বাড়ো, কমরেড্স-1” 
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বহৃ-বাষ্থিত রাইফেলটি অবশেষে শ্রীমকের হাতে এসেছে--তারাও রাইফেল 
উশচয়ে ধরে আকাশে ঃ 

“সোবিয়েত রাশ্ট্ীশান্ত জিন্দাবাদ !” 

ডিট্যাচমেস্টের পর 'িট্যাচমেন্ট পা ফেলে ফেলে চলে একাতোরানন4স্ক 
এভিন্যয়ের 'দিকে- লড়াইয়ে নামবে। 


ভিড় ঠেলে রশচিন কমান্ডারের কাছে পেশছাল। সেতুমূখ আঁধকার সম্বন্ধে 
বিস্ভূত বিবরণ 'দিয়ে নিজেদের ক্ষয়ক্ষাতি হিসাব জানাল£ চারজন আহত, 
আর একজন নিহত- শন্ুর পায়ের নীচে পষে গেছে। পেন্সিল কামড়াতে 
কামড়াতে রশাঁচনের শীর্ণ, তামাটে চেহারার পানে চাইল মাখনো। মাখনোর 
মূখে সেই সূপাঁরাঁচত একগুয়ে ভাঁঙ্গ, উদ্ধত অথচ কেমন যেন উদ্‌ভ্রাল্ত। 

“বেশ বেশ, আপনাকে একটা রূপোর ঘাঁড় পুরস্কার দেওয়া হবে”, বলে 
শহরের ম্যাপটা টেবিলের কিনারায় টেনে আনল মাখনো। “এাঁদকে দেখুন!” 
ম্যাপের ওপর যতগুলো ঢে'ড়া ছিল সেগুলোকে একসঙ্গে জুড়ে লাইন টানল। 
“আক্রমণ আর এগুচ্ছে না। আমরা এই পযন্ত এাঁগয়েছি--এই যে এই রাস্তা, 
তারপর বাঁকা গাল, তারপর এই বড় রাস্তা এতদূর পর্যন্ত......কল্তু তারপর, 
এই যে যেখানে ঢেস্ডার লাইন বে"কে বাচ্ছে......বাকার কারণটাই আম জানতে 
চাই_গোবরগাদায় পড়ার মতো আমরা শুধু পা ঠুকাছি কেন, সেটাই জানতে 
চাই,” ওর সেই পাখীর মতো তীক্ষ; সুরে ও চেশচয়ে উঠল। “যান, গিয়ে 
কারণটা খুজে বার করুন।” একটুকরো কাগজের ওপর খস খস করে কি 
শলখল। অমান রবার স্ট্যাম্প ফু দিয়ে নিয়ে ওর বগলের তলা থেকে কাগজে 
ছাপ বাঁসয়ে দিল কারেংনিক। “যারা ভনতু তাদের আপনি গাল করে মারতে 
পারেন আমি অন্মাত 'দিচ্ছি।” 

বেরিয়ে স্কোয়্যারের ওখানে এল রশচিন। শ্রামকদের নিয়ে সামায়ক 
শঁডট্যাচমেন্ট গঠনের কাজ সেখানে তখনও চলছে । আদেশের হাঁকডাকের সঞ্গে 
মশে যাচ্ছে শ্রীমকদের জয়ধ্যান। বহয্যংসবের আগুনের ওপর এখানে ওখানে 
কড়ায় ক'রে কাজ সেদ্ধ হচ্ছে। আগুনের ধোঁয়ায় রশাচনের মাথাটা বন বন 
করে, মনের মধ্যে ভেসে আসে পুরোনো স্মৃতিঃ বাঁধাকাপর ঝোল ভার্ত দেই 
সুপরিচিত লোহার কড়াই-টোবল থেকে লাফ 'দিয়ে উঠে মার হাত থেকে টেনে 
নিয়ে আসত মার্সিয়া; কুট কুট করে দাঁত 'দয়ে রুটি কাটত--কণ স.ন্দর গন্ধ 
সে রুটিতে। আহা! 

রশাঁচনের পেছনে রাইফেল কাঁধে শাশকো, তা ছাড়া 'ডট্যাচমেন্টের আর 
দুজন। একজনের নাম চীজ--মূুখে বসন্তর দাগ, ফার্তবাজ, বে'টেখাটো 
গাঁটাগ্োট্রা জোয়ান। অপর জনের বেশ পূন্দর চেহারা, মুখে হাঁসি, কিল্তু ভাবটা 
বড় হিংস্র; চোখের ওপরটা কেটে গেছে তাই টুপ্পি একেবারে কপালের নঈচে 
পর্যন্ত টেনে এনেছে। ও জলকলের মিস্ত্রী, নাম জিগ্যেস করলে বলে রবের্ত। 
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একাতোরাননাঁস্ক এভনন্য ধরে ওরা বেশ হুশিয়ার হয়ে চলে। আশেপাশে 
বুলেটের আওয়াজ, তার মধ্যে ওরা এ বাঁড়র দরজার আড়াল থেকে একছুটে 
ও বাঁড়র দরজায় পেশছায়, মাঝপথে দেওয়ালের কোণাটোনা থাকলে তার আড়ালে 
গা বাঁচায়। রাস্তায় লোকজন নেই। জানলায় জানলায় আত্মরক্ষার জন্যে গাঁ 
ঝৃলছে, সেখান থেকে কৌতূহলী মানুষ মুখ বাড়ায়, আবার ঝট্‌ করে মুখ 
সারয়ে নেয়। একটা গহনার দোকানে দরজার ওপর শপাঁষ্কিন কেটে গানে 
দিয়ে একজন লোক একা বসে আছে-শ্মশ্রুবহুল ক্ষুদ্র, িন্ন মুখটা ওপর 'দকে 
তোলা--মনে হয় যেন তার ইহুদী ভগবানের কাছে মূক আবেদন পাঠাচ্ছে ঃ 
“হে ভগবান, এ আবার কি হল?” 

“আরে, এখানে বসে কি কর কন্তা?” চঁজ শুধায়। 

“আমি?” বিষ সরে জবাব দেয় লোকটি, “আম মরবার অপেক্ষায় 
বসে আছি।” 

“বাড়ী চলে যাও না!” 

“বাড়ী যাব কেন? গেলে তো পাপারকাঁকি সাহেব বলবেন, 'তোমার এই 
কে'চোর জীবন--তার দাম বেশন, না আমার দোকানের দাম বেশী? সুতরাং 
দোকানে বসে মরাই ভাল......” 

ওরা এগোয়, কিন্তু এঁ পাহারাদার লোকটি তখাঁন দোকানের বাইরে দাঁড় 
বাঁড়য়ে ডাকে ই 

“ও বাবুরা, ওদিকে যেও না গো, ওঁদকে গুল করে করে মানুষ মারছে......” 

ওরা কোণায় পেছাতেই মোশনগানের গুলী এসে ওদের মাথার ওপন্ন 
দেওয়ালের চৃণবাল খাঁসয়ে দল । হেট হয়ে এক ছ.টে ওরা একেবারে পাশের ছোট 
রাস্তায়, একটা দেউীড়র ফটকের গায়ে দরজার হাতল ঘে“ষে সবাই দাঁড়য়ে পড়ল! 
হাঁফ ছাড়তে ছাড়তে বাইরে চেয়ে দেখে মোড়টার ওখানে সাত সাতটা মানুষের দেহ 
পড়ে আছে, সাতটা রাইফেল গড়াগাঁড় যাচ্ছে তাদের পাশে । শ্রামকদের কোনো 
ডিট্যাচমেন্ট নিশ্চয়, একেবারে কচুকাটা করে দিয়েছে । তিস্ত হাসি হাসে, রবের্ত, 
গচাঁবয়ে চিবিয়ে বলেঃ 

«“আস্তাঁরয়া হোটেলের িলেকোঠা থেকে ওরা গুল চালাচ্ছে। ওদের আভ্ডাটাকে 
সাবাড় করা যাক, কি বলেন 2” 

প্রস্তাবে সবাই রাঁজ। এঁ আস্তারয়া হোটেলেই রশাচন এক সময় দু-দু মাস 
থেকে গেছে। হোটেলটা বড় রাস্তার ও ফ্টপাথে, পেশছাতে হলে গাঁলবৃন্টির 
ভেতর দিয়েই যেতে হবে। দু-হাত বাড়িয়ে রশাঁচন তার কমরেডদের দরজার সঙ্গে 
একেবারে চেপে ধরল £ 

“একবারে একজনের বেশী নয়। সমান সমান সময় ফাঁক 'দয়ে এক একজনে 
বেরুবে, তারপর প্রাণপণে ছ্টবে। কোনো ঝাঁক নিতে যেও না, খবরার 1” 

রশাঁচন এমন নাঁচু হয়ে ঝকল যে পড়েই আর কি-তারপর এক ছুটে 
কোণাটার ওখানে পেশছে একটা মৃতদেহের আড়ালে শয়ে পড়ল। দুটো গুলী 
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ছুটল আস্তোরয়ার চিলেকোঠা থেকে। লাফ দিয়ে উঠে ঠিক খরগোসের 
মতো আঁকাবাঁকা হয়ে ও ছুটতে লাগল-_রাস্তার মাঝখানে কতকগুলো পপলার 
গাছ, লক্ষ্য সেই দিকে । তাড়াতাড়ি গুলী বৃষ্টি শুরু হল চিলেকোঠা থেকে, কিন্তু 
ওরা দেরী করে ফেলেছে--ও ততক্ষণে নিরাপদ এলাকায় পেশছে গেছে। একটা 
পপলারের গড়তে ঠেস দিয়ে টুপি খুলে মুখটা মূছে নিল, তারপর লম্বা দম 
নিয়ে হাকল £ 

“শাশকো, এবার তুমি এসো!” 

হোটেলের জানলায় পুরু কাঁচের ওপর হাত বোমা দিয়ে অনেকক্ষণ ঠোকাঠুকি 
করবার পর ভেতর থেকে কে যেন প্রথমে একটা আলমারি সারয়ে নিল, তারপর 
দরজাটা খুলে দিল। ইয়া মোটা দরোয়ানটা--রবেতকে দেখে চেশচয়ে উঠল, 
“আরে রব, হতভাগা, তুই আবার এখেনে কেন 2” কিন্তু রব ওর কথা কানেও 
তোলেনা, ঝটকা মেরে ওকে সাঁরয়ে দিয়ে এক লাফে সামনে এাঁগয়ে গেল- হাতে 
হাত বোমা । বারান্দা মতো জায়গাটাতে বহু লোক, হোটেলের বাবুরা সব ওপর 
থেকে নীচে নেমে এসেছেন। কিন্তু সামনে রোমাণ্টিক চেহারার যুবক হাতবোমা 
ঘোরাচ্ছে, তার পেছনে আবার আরও তিনজন হাতয়ারবন্দ লোক-_দেখবামান্র বাবু- 
দের মুখে আর কথাটি নেই । 'সশড়র রোলং ঘেষে হাঁপাতে হাঁপাতে সব একেবারে 
ওপরতলায়। ওদের পেছনে যেতে যেতে রশাঁচন দেখল কয়েকজন তার পাঁরাঁচিত। 
ওরাও ওকে চিনতে পারল- চোখের দৃষ্টিতে যাঁদ খুন করা সম্ভব হত তাহলে 
ওখানেই রশাঁচন শতবার খুন হত। কল্তু সেই যে খোশমেজাজী জমিদার 
বাবুটি, তিন তনাট আইবুড়ো মেয়ে যাঁর গলায়, সেই ভদ্রলোক শলথ চরণে ঘরের 
বাইরে এলেন (ঘরের ভেতর এতক্ষণ ওবেলার খাবার দিয়েই আহারপর্ব সমাধা 
করছিলেন), এসে রশাঁচনের ঘাড়ের ওপর যেন হুমড়েই পড়লেন। নিঃ*বাসে 
নিঃশ্বাসে মাদীরা মদের বাষ্প ছাঁড়য়ে বল্লেন £ 

“আরে ভাই ভাঁদম পেন্রোভিচ! আপাঁন এসেছেন! আর বোকা মেয়েগুলো 
বলাঁছল যে, কজন বলশোভিকই নাক হৈ হৈ করে হোটেলে ঢুকেছে......৮ 

বলতে বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ থ!--সামনে রাক্ষসের মতো শাশ্‌কো, গালে 
আবার রক্তান্ত ক্ষতাঁচহ-তার পেছনে রবের্ত, ফোলা চোখের ওপর ট্যাপটা 
নামানো--তারও পেছনে চীজ, দিব্যি লাল গাল, হাঁসখদসী মুখ, কিন্তু সে মুখের 
ভাঁঞ্গ দেখলে শ্রেণী-শন্রু মাত্রেই চমকে উঠবে ।...... 

রবের জলকল 'মস্ত্রী, হোটেলের নাড়ীনক্ষত্র সব জানে । তিনতলা পর্য্ত 
ওঠার পর ও সকলকে নিয়ে গেল পেছন দিকের 1সাড়তে, তারপর 'সশড় বেয়ে 
একেবারে চিলেকোঠা । চিলেকোঠার লোহার দরজাটা খোলা । “ওরা এখানে আছে” 
ফিস ফিস করে এই কথা বলে দরজাটা খুলে ফেল্প। তারপর এমন বেগে 
ভেতর দিকে ধাওয়া করল, মনে হবে যেন সারাজীবন ধ'রে এই মূহূর্তাটর জন্যেই 
ও বসে ছিল। ঘরটা আধা অন্ধকার। নুয়ে পড়ে কাঁড়কাঠ থেকে মাথা বাঁচাতে 
যাঁচাতে রশচিন যখন জানলার ধারে গিয়ে পেশছাল, দেখল- ফার-ফোট গায়ে একটা 


১ 


লোক মোশনগানের ধারে সটান পড়ে আছে, আর রকেত তার দেহের ওপর সঙ্গাঁন 


“আমি তো তখনই বলোছলাম। এ শালা ম্যালক নিজে?” 

সিপড় দিয়ে নীচে নামতে নামতে রবের্তে'র স্নায়ু যেন আর সহ্য করতে পারে 
না-থর থর ক'রে ঠোঁট কাঁপে, ট্যাপ দিয়ে মুখ ঢেকে 'সশড়র ওপর বসে পড়ে। 
ওর হাত থেকে রাইফেলটা ছনিয়ে নিয়ে রুক্ষম্বরে শাশ্‌কো বললঃ “তোমার 
জন্যে আমরা বসে থাকতে পারব না।» চশজ বল্প ৫ “তুম আবার রবেত" নাম নিয়ে 
গর্ব কর!” তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে শাশ্‌কোর হাত থেকে রাইফেল কেড়ে নিল 
রবের তারপর দাদ্দাড় শব্দে নামতে লাগল ?সশাড় বেয়ে_এক এক লাফে তিন 
তিন ধাপ। ওকে আর চশীজকে হোটেল পাহারা দেবার জন্যে রেখে '্দয়ে রশাঁচন 
শাশকোকে পাতাল সদর দপ্তরে-চিঠি লিখে 'দল যে আস্তোরিয়া হোটেলে যেন 
একটা [ট্যাচমেণ্ট পাঠানো হয়। তারপর আবার বার হল এভন্যয়ের রাস্তায়-_ 
এবার একা । 
' দন তখন শেষ। ভাকঘর, টাউন হল আর খাজাণ্চিখানা- শ্রামক 
[ডট্যাচমেণ্টের লোকেরা এগুলো দখল করেছে । সবখানে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক 
জায়গা থেকেই সদর দপ্তরে মেসেঞ্জার পাঠিয়ে দিল রশাচিন। যুদ্ধটা টিকিয়ে 
টিকিয়ে চলবে বলেই মনে হয়। মাখনোর পদাতিক বাহনীর মধ্যে প্রথমে যে 
বে-পরোয়া গাঁতবেগ এসেছিল তা এখন ফুরিয়ে গেছে--শহরের সংকীর্ণ পাঁরাঁধর 
মধ্যে লড়াই করতে আর যেন ওদের মন সরছে না।......স্তেপের লড়াই হলে এর 
কত আগেই ওরা লুটের মাল ভাগ করতে বসে যেত £ আগুন জব্লত, কড়াইয়ে 
মাংস ফুটত, ওরা গোল হয়ে বসে নাচ দেখত £ নাঁচিয়েদের পায়ে কী স্ান্দর 
জুতো, সে জুতো মরা মানুষের পা থেকে খুলে আনা হয়েছে-_তাই তুলে তুলে 
উদ্দাম তালে তালে তারা 'হোপাক' নাচ নাচত।......এঁদকে পেংলুরাওলারা এখন 
হতব্দাম্ধ ভাব কাটিয়ে উঠছে, বড় রাস্তার মাঝামাঝ পর্যন্ত হটে গিয়ে রেড কেটে 
ঘাঁটি গেড়েছে, প্রাত-আক্রমণও শুর, করেছে দু এক জায়গায় । 

রশাচন যখন স্টেশনে ফরল তখন সন্ধ্যা নামছে। মাখনো ওখানে নেই, সে 
তার সদর দপ্তর তুলে নিয়ে গেছে আস্তোরিয়া হোটেলে । হোটেলেই গেল রশাঁচন। 
আগের দিন থেকে এখন পর্যন্ত এক মগ জল ছাড়া খাবার আর কিছু জ্োটেনি। 
অবসাদে পা দুটো যেন আর ভার সইতে পারে না, কাঁধের ওপর কোটটাকে মনে 
হয় মস্ত একটা বোঝা । 

ধিন্তু হোটেলে ঢুকতে পারল না। হোটেলের দরজায় দুটো মেশিনগান। 
গুলিয়াই পলিয়ের ফ্যাশানমতো কপাল পবন্তি তোঁড় বাগিয়ে মাখনোর পাহারা- 
দারেরা দরজার সামনে পায়চাঁর করছে--তাদের বুটের সুরে বাজছে চং চং ক'রে। 
খাটো ঘোড়সওয়ার_কুর্তার ওপর একজন আবার লোমের কোট চাঁড়য়েছে, যাতে 
ঠান্ডা না লাগে। অন্য জনের গলায় সেবূল্‌ লোমের দামী মাফলার । ওরা 
রশচিনের কাগজপন্র দেখতে চাইল বটে, 'কিল্তু লোকগুলো পড়তেই পারে না। 


২৭৩ 
বিষ প্রভাত---১৬ 


রুশাচিনকে বার, সে বা ভেতরে যাবার চেষ্টা না ছাড়ে তবে ভাকে ওখানেই গৃলণ 
করে মেরে ফেলবে । “চুলোর় যাও তোমরা, আর তোমাদের বুড়ো কন্তা”, ক্লাজ্ড 
স্‌রে এই কথা বলে স্টেশনে ফিরে গেল রশচিন। 

স্টেশনে সেই বিধহস্ত ব্রিক্রেশমেন্ট রুমটা ভখন অন্ধকার । তবে লম্বা লম্বা 
জানালার কাঁচে বাইব্রের বহঠুৎসবের দীপ্ত গ্রাতফালিত হয়ে আবছা আলো সান্টি 
করেছে। সেখানেই ওক কাঠের বেণ্ডের ওপর সটান শুয়ে পড়ল রশচিন। 
গোবামার ঘুম_অত সব. গোলমাল, গ্‌লীর আওয়াজ, ট্রেনের বাঁশশীর শব্দ-_ 
কিছুতেই ঘুম আটকায় না। কিন্তু ক্লান্তির গভীরতা ভেদ করে দিনের ঘটনা- 
গুলো তব্‌ মনের মধ্যে ভেসে আসে-_ঘটনার খণ্ডাবখন্ড অংশ, এলোমেলো, 


অন্যায় করোন। না, একটা খত থেকে গেছে। সেই লোকটাকে রগের ওপর বাঁড় 
কষাল কেন, সে তো আত্মসমর্পণ করতই।......নিজের অতশতটাকে চাপা দেবার 
জন্যেই কি বাঁড় লাগয়োছিলঃ অমনি চোখের সামনে ভেসে উঠল £ টোবলের 
ওপর একজোড়া তাস আর মশলাদার মদের গ্লাস......তার পাশে এ নিহত 
লোকটা- ক্যাপ্টেন ভেদেনিয়াপন-এক নম্বর সুবিধাবাদী ।......পোকায় খাওয়া 
দতি লোকটার, মুরাঁগর পাছার মতো ভিজে ভিজে ঠোঁট-এমন কারে কুঁচকে রাখত 
মনে হত যেন জেনারেল এভার্তের জ্‌তো চাটবার জন্যে উল্মূথ হয়ে রয়েছে।...... 
জেনারেল এভার্ত আর্স কম্যান্ডার, তিনিও তাস নিয়ে প্রেফারেল্স' খেলতেন ।... 
চুলোয় ঘাক লোকটা, ওকে মারা ঠিকই হয়েছে ।...... 

হৃদয়ের অশান্ত স্পন্দনের সঞ্গে লড়াই করে করে ঘুমই হার মানল, রশাচন 
চোখ মেল্ল। সামনে চেয়ে দেখে--একখানি মুখ, ভার সুন্দর, ভার 'মিম্ট, 
জান্লা দিয়ে আসা লাল আলোম্ন রন্তাভ। রশাঁচন লম্বা *বাস ফেলল, অমন 
ঘূমও একেবারে ভেঙে গেল। দেখল; মার্সিয়া বসে আছে পাশটাতে, তার হাতে 
এক ঘাঁট গরম জল, আর হাটির ওপর এক টুকরো রুটি 

“এই যে নিন, খেকে নিন!” মারাসিয়া বল্ল। 


সেই রান্রে বিপ্লব" কাঁমাটর চেয়ারম্যান আর চুগাই, দুজনে মিলে গেলেন 
কামানের ঘাঁটতে। তখন শুধু সোবিয়েত পক্ষের লোকেরাই ঘাঁটি পাহারা 
দচ্ছে। নার্তনেংকোকে ঘুম থেকে তুলে চুগাই বল্প £ 

“কমরেড, তোমাকে একটু কড়া কথা শোনানো দরকার। তুমি যা ব্যবহার 
করেছ সে আর বোলো না। ......হয়্ সোজাস্যাজি পেংলুরার দলে চলে যাও-_ 
আঁবাশ্য তোমাকে জ্যান্ত যেতে দেব তা ভেবো না আর নয়তো কামানটামান নিয়ে 
একটু নড়ো......৮ 

“তা হতে পারে, সকাল বেলা কামান টামান সব আমি এঁদকে নিয়ে আসব...” 

“সকালে না, এখান আনতে হবে।.....মার্তনেংকো, হায় মার্তনেংকো, 


২৭৪ 


“বেশ, কামান পাবে......৮ 

পরাদন কামানের পর কামানের গর্জন, একতোঁরনোস্লাভের ঘর-দুম্লার 
একেবারে কে'পে উঠল। ফুটপাতের পাথর, পপলারের ডাল, হকার স্টলের 
খশ্ডাঁবখপ্ড অংশ ।-সব উড়ে চলেছে রাস্তার ওপর দিয়ে। এই গম্ভীর 
সঙ্গীতের প্রেরণা জাগল সবাইয়ের মনের মধ্যে শ্রামক ডিট্যাচমেশ্ট, কৃষক 
রেজিমেন্ট, মাখনোর পদাতিক সৈন্য সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়ল পেংলুরা 
বাহিনীর ওপর- ঠেলতে ঠেলতে পাহাড়ের অর্ধেক দূর .পর্যন্ত হটিয়ে নিয়ে গেল 
পেংলুরাওলাদের। তখন দলশয়, নির্দলীয় নানান প্রাতিষ্ঠানের নানান প্রাতানাধ 
(তার মধ্যে ছোট পাপারকাকিও একজন) প্রাণ হাতে নিয়ে তারা সব বিপ্লবী 
কমমাটর সদর দপ্তরে এসে হাজির । শ্বেতপতাকা ডীঁড়য়ে তারা আবেদন জানাল, 
যে, যুদ্ধাবরাত আর গৃহযুদ্ধ শান্তির জন্যে এখান আলোচনা শুরু করা দরকার, 
এ বিষয়ে তারা মধ্যস্থতা করতে প্রস্তুত। 

রন ইভানোভিচের টুপিটা তেল চিটে, কোটের গোটাকয়েক বোতাম নিরুদ্দেশ, 
এমাঁন অবস্থায় আস্তো'রিয়া হোটেলের সামনের ঘরে টেবিলের ধারে কু'জো হয়ে 
বসে তিনি বাঁস রুটি চিবোচ্ছেন, কিন্তু মুখ দিয়ে লালা আর বার হয় না। 
প্রাতীনাধদের সম্বোধন করে তিনি বল্লেনঃ 

“শহর ধ্বংস হোক ত আমরাও চাইনে। আমরা আপনাদের চরমপত্র দিচ্ছ £ 
বেলা 'তিনটের ভেতর পেংল্রা বাহনীর প্রত্যেকাট ইউানটকে অস্ত্র সমর্পণ 
করতে হবে। ছাতের ঘর থেকে প্রাতাব্লবী দলগুলো যে গাল চালাচ্ছে 
তাও বন্ধ করতে হবে। যাঁদ না হয় তাহলে 'তনটে বেজে এক মাঁনটের সময় 
আমরা শহরের ওপর কামান দাগা শুরু করব।” 

ওদ'্র মুখে কাঁলিঝালি মাখা । আরও আস্তে রুটি চিবোতে চিবোতে খুব 
ধীরে ধীরে কথা কটি বল্লেন। শুনে প্রাতীনাধর দল তো একেবারে হেস্টমনণ্ড। 
অনেকক্ষণ ধ'রে ফিসফাস পরামর্শ চল্প, তারপর আপাত্ত তুলতে যাবেন এমন সময় 
দেখেন সামনে 'সপড় দিয়ে নেমে আসছে 'বচিন্্র বেশভৃষা পরা একদল লোক £ 
মোশন গান সাপটে ধারে দুজন চলেছে আগে আগে, তাদের পেছনে জনা বারো 
জোয়ান ছোকরা- একেবারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাতিয়ারে বোঝাই। আর 
ঠিক সবার মাঝখানে বাবারওলা রেটেখাটো লোক একজন, তার চোখ দুটো 
দেখলে মনে হয় যেন শয়তানের চেলা...... 

দেখবামাত্র আর কথা নেই- চেয়ারম্যানের হাত থেকে চরমপন্রখানা ছোঁ মেরে 
তুলে নিয়ে প্রাতনাধরা সব একেবারে খোলা রাস্তায়__গুলি চলছে চলুক! 

পেংলুরা কর্তৃপক্ষ চরমপন্র অগ্রাহ্য করল। িনটে বেজে এক মিনিটের 
সময় বিপ্লবী সমর পাঁরষদের টৌবলের ধারে এসে মাখনোর সে কী হৈ চৈ-- 
টোবল ঠোকে আর বলে, কামান দেগে শহর একেবারে ধ্াঁলসাৎ করে দেওয়া 
হোক, দয়ামায়া দেখালে চলবে না। কিন্তু সমর পাঁরষদের সভ্যেরা সব স্থানশয় 
লোক, শহরটাকে ধ্বংস করার কথা ভাবতে তাঁদের কষ্ট হয়। অথচ দুর্বলতা 
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দেখালেই বা চলে ক করে? তাই ঠিক হল, বুর্জোয়াদের বেশ একটু ভয় 
পাইয়ে দিতে হবে। বেতালা সরে গর্জন করে উঠল মার্তনেংকোর চোদ্দটা 
কামান। বড় বড় কয়েকটা বাঁড়র চৃণবালি, ইটকাঠ খসে পড়তে লাগল, থাকের, 
প্রর থাকের মতো আকাশে উড়ে চল্ল। হরেক রকমের কামিটিওলা, তাদের তখন 
কী ছোটাছট-ইণদুরের মতো একবার পেংলুরাওলাদের কাছে দৌড়ায় আর 
এএকবার সমরপরিষদের কাছে ছোটে। "শ্রামক (ডিট্যাচমেণ্টগুলোর আক্রমণে এদিকে 
ক্ষান্তি নেই। বড় রাস্তার শেষ 'দকে একেবারে পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত পিছু 
হটতে লাগল পেংলরাওলারা। 

বিদ্রোহের চতুর্থ দিনে 'ব্লবা কাঁমাটর পক্ষ থেকে শহরে সোভিয়েত রাষ্- 
শান্ত প্রাতিষ্ঠার ফর্মান জার হল। 


সারা রাত ধারে বি্লবী কাঁমাটর বৈঠক চলেছে, গবর্নমেন্ট গঠন করতে 
হবে। সেবার সেই রেলগাঁড়তে বসে মিরন ইভানোভিচ যা বলোছলেন তাই 
ফলল£ এনাকিস্ট আর বামপন্থী সোশ্যালিস্ট রেভলিউশনাররা মাখনোর 
সঙ্গে দল পাকিয়ে তারই আশ্রয়ের সুযোগে মিটিংয়ে ঢুকে পড়েছে, প্রত্যেকটা 
সরকারী পদের জন্যে পাগলের মতো কামড়াকামাড় করছে। কেন জানি, যে 
কজন সোশ্যালিস্ট রেভলিউশনারি মিটিংয়ে এসেছে তারা প্রত্যেকেই খুব বেটে 
বেটে; কিন্তু প্রত্যেকেই বেশ গাঁট্রাগো্টা। তা ছাড়া ওদের তো আর বল- 
শোঁভকদের মতো রাতের পর রাত জাগতে হয়ান, কাজেই সব কজনই 'দীব্য 
বহাল-তাবয়ত-_-ওদের তর্কে হারানো শন্ত। 

চেয়ারে লাঁফয়ে উঠে উঠে ওরা বন্তৃতা দেয়- প্রত্যেকরই বিশেষ লক্ষ্য 
মাখনোর  দকে। মাখনোর নাম মুখে আনতে জিভ 'দয়ে মধু যেন ঝরে ঝরে 
পড়েঃ মাখনোই নাকি জনসাধারণের আসল প্রাতানাধ; সেই হ'ল কীর্তমান 
নেতা, সুনিপূণ রণনীতিবিশারদ আবজর্না দাহকারী লোলহান বহিবশিখা, 
লৌহকঠোর সম্মানী । আর তার দলের ছেলেরাই বা কী চমংকার- যেমন 
বীর, তেমনই অনুগত । 

মদে ভেজা মুখটা 'হেলিয়ে মাখনো শুধ্‌ ঘাড় নেড়ে নেড়ে জবাব দেয়, 
ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো কিন্তু একদম বন্ধ। সোশ্যালিস্ট রেভালউশনাররা অদম্য-_ 
এমন তারস্বরে বন্তৃতা করে যে দরজার ওপারে (দরজাটা আবার অনবরত খুলছে 
আর বন্ধ হচ্ছে) গালপথেও তাদের বন্তৃতা বেশ শোনা যায়। গাঁলপথে মাখনোর 
দলবল ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে, তার ওপর আরও হরেক 'কাসমের লোক এসে 
জমেছে_তারা যে কি করে হোটেলে ঢুকল তা ভগবানই বলতে পারে! 

“বলশোঁভিক কমরেডস! তর্ক করার আর ক আছে ঃ আপনারাও সোবিয়েতের 
পক্ষে, আমরাও সোবিয়েতের পক্ষে । শুধ্‌ রণকৌশল নিয়েই যা তফাত। পৌর- 
শাসনের বুর্জোয়া যন্তাটি এখন আমাদের হাতে এসেছে । আপনারা রাতারাতিই 
ওটাকে সোবিয়েত শাসনে রূপান্তরিত করতে চান--একেবারে একাঁদনে। কিল্ছু 
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পৌরশাসকেরা কাঁমউনিস্টদের সঙ্গে কাজ করবে না তা আমরা জানি। ফলে 
নাশকতামূলক কাজকর্ম আরম্ভ হতে বাধ্য। ধ্বংস আর দুভিক্ষও আনিবার্ধ। 
কিন্তু ওরা আমাদের সঙ্গে কাজ করতে প্রস্তুত, সেই মর্মে দূমার প্রস্তাবই 
রয়েছে। তাই “সাপ্লাই বিভাগের কাঁমসার, পদের জন্যে কমরেড ভাঁলনকেই 
আমরা সমর্থন করছি। আমার প্রস্তাব হল, আলোচনা বন্ধ ক'রে এবার ভোট 


এতক্ষণ এনাকিস্টদের ভাবটা ছিল হেশ্য়ালির মতো, এমন কি উদ্ধতও বলা 
চলে। কিন্তু এবার তারা এমন এক চাল চালল ষে, মাখনো পর্যন্ত হাঁ_ 
সরু ঘাড় বাঁড়য়ে শুনতে এগিয়ে এল। 

লাল ফেজ-পরা একাট ছাত্র ওদের প্রাতনিধি-_সে প্রস্তাব করল যে ছোট 
পাপৃরিকাককে 'অর্থদপ্তরের কামসার' পদে নিষাস্ত করা হোক...... 

“যেমন করে পার ওকে এই পদে নিযুন্ত করার জন্যে আমরা চেষ্টা 
করব। ছোট পাপারকাকি আমাদের নীতিতে 'িব*বাস করেন, উীন পথওরোট- 
ক্যাল' এনাকিস্ট। তা ছাড়া অর্থনসীতবিশারদও বটেন। আমাদের পরিচালনাধীনে 
উন খুব বাধ্য থাকবেন-_স্বাধীন, বিদ্রোহ জনসাধারণের হাতে দরকারী 


দরকার নেই, সোজাসীজ হাত তুলে ভোট নেওয়া হোক...... 

রা মারু- 
সয়ার আর সহ্য হয় না, হাতে হাত ঘষতে ঘষতে লাঁফয়ে দাঁড়ায়, তীক্ষ ছেলে- 
মানৃষি গলায় চেপচয়ে ওঠেঃ£ “ছিঃ ছিঃ, লঙ্জাও করে না?” কিংবা “আমরা 
যখন লড়ছিলাম, তখন আপাঁন কোথায় ছিলেন মশাই 2” তারপর আবার বসে 
পড়ে, মূখচোখ একেবারে লাল। ওর ভোট নেই, শহধ বলবার আঁধকার আছে। 

এই কশদনে মারাঁসয়া বেশ রোগা হয়ে গেছে, রোদ-জলের ছাপ পড়েছে 
মুখের ওপর। ওর চুলটুল সব এলোমেলো । গরমের জন্যে শীপাঁস্কিন 
জ্যাকেটের বোতামও খুলে ফেলেছে । কশদনের কীর্তকাহিনী সব ও রশচিনকে 
শুনিয়ে গেল, বন্তুতার ফাঁকে ফাঁকে..... বিভিন্ন 'িট্যাচমেন্টকে রুটি আর গরম 
জল সাগ্লাইয়ের জন্যে যে কাঁমশন হয়েছিল, প্রথমে ও তাতে কাজ করে। 
তারপর ওকে পাঠাল মেডিকেল 'িট্যাচমেন্টে। এমনি অদলবদলের পর শেষকালে 
ও হল মেসেঞ্জার (সংবাদবাহকা )1......সারা শহরময় ছুটোছনটি করতে হন্ত...... 
গাঁলর মুখে পড়তে হয়েছিল অন্তত “একশো বার'। রশচিনকে দেখাল, ঘাগরার 
নীচের দিকটা গ্রীল লেগে লেগে বাঁঝরা হয়ে গেছে......। 

“আমি খুব চটপটে তাই, নইলে 'গয়োছলাম আর কি! একবার কে ষেন 
“মার্সয়া' বলে চেচিয়ে উঠল, অমনি আম এক লাফ দিয়ে ওপাশে । দম্‌ করে 
একটা বোমা ফাটল- এক সেকেন্ড আগে যেখানে দাঁড়য়েছিলাম ঠিক সেখানে। 
কিন্তু আমি তখন পগ্গার পার, একটা পপূৃলার গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
পড়েছি।......ওরে বাপরে, কী ভয়ই লেগেছিল, ভাবলে এখনো হাঁট্‌ কাঁপে ।” 
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পকন্তু মার্াসয়ার যা প্রাণশান্ত তাতে একটা কেন, ডজনখানেক বিপ্লব হলেগু 
কম পড়বে না। রশাঁচনের সঙ্গে বক বক করতে করতে দেখে দরজা থেকে 
শাশ্‌কো মুখ বাঁড়য়েছে- মুখে তখনো কাটার দাগ। শাশকোকে বোধহয় ঘয়ে 
আসতে 'দিচ্ছে না, দরজায় দাঁঁড়য়ে ও ইশারা করে মারুিয়াকে ডাকল। মার্সিয়া 
ওর কাছে ছুটে যেতে কানে কানে কি যেন বল্প--শুনে মার্যাসয়া একেবারে 
মাথায় হাত! 

তখন ঘরের মধ্যে চুগাইয়ের গলার শব্দ গম্‌ গম্‌ করছে। এতক্ষণ যে 
সব প্রাথীর নাম প্রস্তাব হয়েছে তার বিরোধিতা করে সে বলছেঃ 

“কমরেডস্, আমরা সবাই এখানে তর্ক করতে আঁসাঁন, কোনো কথা প্রমাণ 
করতেও আসিনি, আমরা এসেছি হুকুম জার করতে ।......ষে পক্ষের শান্ত 


মার্সিয়া আর নিজের বন্তুতার পালা আসার জন্যে অপেক্ষা করতে পারে 
না, টেবিলের ধারে দৌড়ে গিয়ে খবরটা জানয়ে দল £ 

“শহরে পুরো দমে লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। কমরেডরা খবর নিয়ে 
এসেছে, তাদের কাছে শুনুন। ওরা কি তাদের আসতে দেয়, হাত মুচড়ে 
ধরোছিল......” 

ঠিক তখাঁন দরজার কাছে একটা ধস্তাধাস্ত, গোলমালের শব্দ শোনা গেল। 
রাইফেল হাতে ক'জন শ্রামক আর তাদের সঙ্গে শাশ্‌কো- হূড়মুড় করে সবাই 
একেবারে ঘক্মের ভেতর। সবাই একসঙ্গে চংকার করছে 

«এ সব কি হচ্ছেঃ আপনারা দরজায় পুঁলশ বাঁসয়েছেন কেন১ যান 
না, নিজেরাই গিয়ে দেখে আসুন' না।......বড় রাস্তার সবটাই তো মাখনোর 
লোকেরা ঘরে ফেলেছে-দোকান টোকানের দরজা ভেঙে ভেঙে ভেতরে ঢুকছে-_ 
গাঁড় গাঁড় মাল পাচার হয়ে গেল......” 

মাখনো এমনভাবে ঠোঁট বাঁকাল, মনে হল যেন কামড়েই দেবে 1.....উঠে 
বাইরে চলে গেল। বুড়ো কুকুরের মতো হলদে দাঁতিগলো ফকিড়মিড় করছে_ 
দেখে ওর দলবলের লোকেরা যারা গাঁলপথে নয়তো সামনের ঘরে ভিড় করোছল, 
তারা সব পিউটান। ওকে আর বেশ দূর যেতে হল না, রাস্তার ঠিক ওপারেই 
একটা বড় দোকানের সামনে ছায়ামুর্তর মতো লোকগুলো কি করছে দেখতে 
পেল। ও যখন হোটেল থেকে বাইরে পা দিয়েছে, তখাঁন লেভ্‌্কা এসে হাঁজর। 

“ব্যাপার কি, এত হৈ চৈ হচ্ছে কেন?” লেভকা বল্ল. কপিতে কাঁপতে । 

“পাজী বদমায়েস, এতক্ষণ কোথায় ছলে তুমি 2" 

“আমিঃ আমার তলোয়ারই ভোঁতা হয়ে গেল......ছাব্রশজন......গোণাগ্যান্তি 
ছাত্রশজন- এই এক হাতে ।” 

প্যাও, শহরের গোলমাল বন্ধ কর!"-বলে চিলের মতো চেশচয়ে উল 
মাখনো। লেভকার বূকে প্রচণ্ড ধাক্কা লাঁগয়ে রাস্তার ওপারে দোকানটার 'দিকে 
ছুটল- পেছনে ক'জন রক্ষী আর লেভকা। কিন্তু দোকানের ওখানে যারা ছিল 
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তারা তখন বুঝতে পেরেছে যে এবার সটকে পড়া দরকার। জানলার বাইরে 
ছায়ামৃর্ত সব ততক্ষণাৎ উধাও-_অনেক দরে মাত্র দু একজনকে দেখা যায়, বাশ্ডিল 
ঘাড়ে করে হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটছে । কিন্তু এদের মধ্যে একজন, ইয়া গোঁফওয়ালা 
এক 'মাখনো-বেটা' সে 'ঠিক টের পায়নি। রক্ষণরা তাকে খপ করে ধরে ফেলল, 
টানতে টানতে বার করে আনল দোকান থেকে । লোকটার তথন কণ প্যানপ্যানানি, 
বলে দোকানে গিয়োছল শুধ্‌ দেখতে, বৃজেীয়া শয়তানগুলো গকভাবে গরশবের 
ঘাড় মটকায় তাই দেখতে । চটে আগুন মাখনো, লোকটাকে দেখে আর রাগে ঠকঠক 
করে কাঁপে । হোটেল থেকে আরও সব কৌতৃহলণ দর্শক ছুটে আসতেই লোকটার 
মুখের ওপর ঘ্যাষ পাঁকয়ে মাখনো বল্ল £ 

“এই লোকটা বিপ্লব বিরোধীদের দালাল, নামকরা দালাল......এবার ওর 
লশলাখেলা সাঙ্গ করব! কেটে ফেল বেটাকে, শেষ করে দাও?” 

“না না, কেটোনা, কেটোনা”, বলে হাউ হাউ করে চেশচয়ে উঠল গোঁফওলা। 
শকল্তু ঘোঁধ ঘোঁৎ করতে করতে লেভকা তলোয়ার বার করল, তারপর জোরে দম 
নিয়ে প্রাণপণ শান্ততে কোপ বসাল লোকটার ঘাড়ের ওপর। 

“সহিন্রিশ!” গবের সুরে কথাটা উচ্চারণ করে পিছ হটে এল লেভকা। 

রাস্তায় রন্তের স্রোত, তার মধ্যে দেহটা তখনও কৃশ্চকে কুচকে উঠছে । পাগলের 
মতো মাথনো তার ওপর লা চালায়, লাথর পর লাঁথ। 

“এরকম ধারা প্রত্যেকের জন্যেই এই শাস্তি ।......লুটের রাজত্ব শেষ হয়ে গেছে 
হার হ্যাঁ, আম বলাছ শেষ হয়ে গেছে 1” 

কট করে ঘুরে ভিড়ের সামনাসামাঁন দাঁড়াল মাখনো। ভিড়ের লোকেরাও 
ততক্ষণাৎ পিছ হটল। মাথনো বললঃ 

“আপনারা এখন চুপচাপ ঘরে যেতে পারেন)" 


রশাঁচনের কাঁধে দেহ এলয়ে 'দয়ে হঠাৎ চেয়ারের ওপরেই মারীসয়া ঘ্‌মে ডুবে 
গেছে_-আলুথাল চুলওলা মাথাটা রশচিনের বুকের ওপর গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 
তখন সকাল, ছণ্টা বেজে গেছে । গোমড়ামূখো একজন বয়স্ক পারচারক (সোবিয়েত 
রাষ্টরশান্ত প্রাতষ্ঠার সম্মানে সে পাঁরচারকের ফ্রককোট ছেড়ে একটা পুরোনো জ্যাকেট 
পরেছে--তাতে আবার ব্যাং আঁকা) এসে সকলকে চা 'দয়ে গেল, তার সঙ্গে বেশ 
অনেকখাঁন' করে ময়দার রুঁটি। গবর্ণমেন্ট গঠনের কাজ তখন শেষ, কিন্তু আরও 
অনেক সমসমর সমাধান হয়নি । যেমন, আগের দিন সন্ধ্যা থেকেই রেলের শ্রামকরা 
বসে আছে, জানতে চাইছে--তাদের মাইনাটা কে দেবে, রেট-ই বা কত হবে? 
এনাকিন্টদের সমর্থন নিয়ে মাখনো প্রস্তাব করল£ রেল শ্রামকেরা নিজেরাই 
[টিকিটের দাম ঠিক করুক, পয়সা আদার করুক, গনজেদের মাইনা নিজেরাই 
নিয়ে নিক। 

তামাকের ধোঁয়ায় ঘর ভার্ত। ঘরের মধ্যে আলোচনা সবে শুর হয়েছে এমন 
সময় জানলার কাঁচটাচ কাীপয়ে একটা ভোঁতা আওয়াজ উঠল--বিস্ফোরণের 
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আওয়াজ । সোফার শুয়ে ঘৃমাচ্ছিল মার্তিনেংকা, সে গোঁ গোঁ করে উঠল। কাঁচি- 
গুলো ফের কাঁপতে মার্তনেংকোর ঘৃষ ভেঙে গেল। “কট চালাকি পেয়েছে সব”, 
নেড়া মাথার টুিটা বসাতে বসাতে মার্তনেংকো চেশচয়ে ওঠে। আবার আর একটা 
বিস্ফোরণের শব্দ, বেশ ভারী আওয়াজ । হাতের রুট নামিয়ে রেখে চুগাই আর 
চেয়ারম্যান দুজনে উদ্বিশ্নভাবে পরস্পরের চোখে চোখে চাইলেন। হড়মড় করে 
ঘরে চুকল লেভকা, তার সঙ্গে আর একজন ঘোড়সওয়ার। সওয়ারের মাথায় টীপ 
নেই, ভালুকের মতো মাথাটা দোলাচ্ছে, একবার এীদক একবার ও?দক। 

“সবনাশ হয়েছে!” কানের কাছে হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল ঘোড়সওয়ার 
লোকটা । “গোটা স্কোর়াদ্রনটাই গেল বৃবি।” 

“ওরা দিয়েভকা পর্যন্ত এসে গেছে!” বলে লেভ্কার চীংকার। সঙ্গে সত্চে 
গাল দুটো কাঁপছে। “বুড়ো কত্তা, তুমি এখানে বসে বকেই যাচ্ছ......আর ওাঁদকে 
সাত সাতটা িট্যাচমেস্ট নিয়ে কনে সামোকিশ যে হাঁজর। স্টেশনের ওপর 


একাতোরনিনস্কি এভিন্যুক্ের বাসিন্দারা এবার আর গাঁদর আড়ালে মৃখ 
লুকোয়নি; প্রাতাহংসাব্র আনন্দে বেশ খোলাখৃিলই জানলার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়রে 
দেখছে, মাখনোর সৈন্যরা কেমন পালায় । ডাইনে বাঁয়ে চাবুক চালিয়ে উধর্ব*বাসে 
ছুটছে ঘোড়সওয়ার দল--কারও গায়ে ফারকোট, কারও কসাক জ্ঞোব্বা নয়তো 
হূসারের আত্গরাথা, কেউবা আবার 'সঞ্কের আলোয়ান চাপিয়েছে- সেগুলো 
বাতাসে উড়ছে।......ঘোড়ার ওপর জিনের থাঁলটি সব মালে ঠাসা-ভার সইতে না 
পেরে ঘোড়াগ্লো হোঁচট খাচ্ছে। বরফে পেছল রাস্তা, তাই অনেক সময় গাঁড়য়েও 
পড়ছে- ঘোড়া, সওয়ার, মাল সবই একসঙ্গে মাটিতে গড়াগাঁড়। পশ্চাদ্ধাবমান 
অশ্বক্ষুরের নশচে তাদের ধবংসও অবধারত।......জানলা থেকে যারা দেখছে তাদের 
খুব আনন্দ--বলে, “এ যে, জার একটা সাবাড়!” লুটের মাল বেঝাই করে মালটানা 
গাড়ী দৌড়ায়, সামনে ষা কিছু সব ঝেশটয়ে সারয়ে দয়ে তীরবেগে ছ্‌টে অসে 
চার ঘোড়ার গাড়ীঁ- ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে স্ফৃলিঙ্গ ঠিকরে পড়ে। পদাতিকের মধ্যে 
যারা সময় মতো কোনো গ্রাড়ীতে জায়গা করতে পারোন তারাও দৌড়ে দৌড়ে চলে। 
ওপর দিকে-যোঁদকে পাহাড় অণ্টল সেই দিকে-কারণ রেলপুল আর স্টেশন 
তখন কর্নেল সাম্োকিশ-এর দখলে এসে গেছে ।......শোনা গেল, মাখনো নাক 
হোটেলের বাইরে দৌড়ে এসে নিম্ফল আক্লোশে দাপাদাপি করাছল, তারপর 
লেভকা যখন গাড়ী নিয়ে এল তখন কাঁদতে কাঁদতে ধপ করে শুয়ে পড়ল গাড়ীর 
ওপর- শীপাস্কন কোটের নীচে মূখ ঢাকল-_লঙ্জায়ই বোধহয়, ?িংবা হয়তো 
লোকে যাতে চিনতে না পারে সেই জন্যে। এই হতভাগা শহর থেকে যোদকেই 
হোক পালাতে হবে, তাই মাখনো পালিয়েছে_ কোথায় গেছে তা কাউকে বলোনি। 

এমান ভাবে, একটি গুলিও না ছুড়ে মাখনোর আঁর্ম পালাচ্ছে_হঠাং পথের 
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মধ্যে পেংল,রা ঘাঁটির একেবারে সামনাসামান। ওরা এ সম্ভাবনার কথা ভাবেও, 
তাই আতঙ্কে বিহবল হয়ে ঘোড়া ফিরিয়ে ছুউল নশপারের দিকে । কিন্তু সৌঁদকে 
সর্বনাশ অবধারিত। ওখানে নদীর পাড়টা খুব খাড়া । ঝোপঝাড়, বেড়াটেড়া ভেঙে, 
গাড়ীঘোড়া শহদ্ধ উল্টেপাল্টে মাখনোর লোকেরা এসে বরফের ওপর পড়ল। কিন্তু 
পাতলা বরফ সইতে পারে না, ডুবে যায়, নয়তো ভেঙে পড়ে । মানুষ, ঘোড়া, গাড়ী 
সব গেল জলের মধ্যে কালো জল আর বরফের চাবড়া, তারই মধ্যে সব হাবডুব! 
মাথনোর আর্মর আত সামান্য অংশই বাঁ পাড়ে পেশছাতে পারল। 

নবগঠিত শ্রমিক ডিট্যাচমেণ্টের অনেকেই সে রাত্রে ছুটি 'নিয়েছে__বাড়ী গিয়ে 
ঠাপ্ডাটা একট কাটাবে, গরম গরম দ্‌টো মুখে দেবে, বুটজোড়া বদলে আনবে-_এই 
তাদের ইচ্ছা। শহরে অস্ত্রধারী সৈন্যের মধ্যে ছিল টহলদারেরা, আর কৃষক 
রেজিমেন্টের লোকেরা-_তারা আর যাবে কোথায় ১ কর্নেল সামোকিশের সৈন্যদের 
আক্রমণের সমস্তটা চোট এই কৃষক রোজমেশ্টকেই সইতে হল, এমান তাদের 
দুরদস্ট। স্টেশনের সামনে স্কোয়ারের কাছে ওদের ঘিরে ফেলে সঙ্গশণ আক্ুমণে 
গোটা রেজিমেন্টটাকেই প্রায় শেষ করে দিল। পালাতে পারল দুশচারজন মান্র_ 
লড়তে লড়তে পেছনে এসে, তারপর এবাড়শ ওবাড়ী আধ্গিনা ধরে ধরে তারা গ্রামে 
পেশছাল। তিন তিন-শো বাহাদুর জোয়ান একাতেরিনোস্লাভে সোবিয়েত রাজ 
প্রাতষ্ঠা করতে গিয়ে কেমন করে প্রাণ দয়েছে-সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের খবর ওদের 
কাছেই জানল গাঁয়ের লোকেরা । 

টিরন ইভানোভিচ আর চুগাইয়ের নেতৃত্বে বিশ্লবী কাঁমাটর সদস্যেরা ছুটে 
বোরয়োছলেন- শ্রামক ডিট্যাচমেন্টের লোকজনকে ডেকে ডুকে জড়ো করবেন, টহল- 
দারদেরও এক জায়গায় নিয়ে আসবেন। শহর রক্ষা করার আশা নেই। যেসব লোক 
বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিল, হাঁটা পুলের ওপর দিয়ে তাদের সবাইকে ক করে বাঁ 
পাড়ে নেওয়া যায়-_এটাই তখন একমান্র সমস্যা । 'ডিট্যাচমেন্টের লোকেরা জমা হল। 
বাড়ীঘরের কোণে কোণে দাঁড়য়ে, ফটপাথের ওপড়ানো পাথরে আড়াল নিয়ে, নয়তো 
ব্যারকেডের পেছনে খাড়া হয়ে তারা অগ্রগামী পেংলুরাওলাদের ওপর মৌশনশান 
থেকে গাল চালাতে লাগল অজস্র ধারায়। চতুর্দক থেকে শ্রমিকেরা দৌড়ে আসে 
_ সঙ্গো স্ত্রধ, পুত্র, আর তুচ্ছাতিতুচ্ছ সম্পার্ত--যা ফেলে দলেও কোনো লোকসান 
হত না। তাই নিয়ে ওরা ছোটে পুলের ওপর 'দয়ে। নীচে থেকে, ছাত থেকে, 
নদীর পাড় থেকে চাঁরাঁদক থেকে ওদের লক্ষ্য করে গুলীবিদ্ধ হয়। 

চুগাই, মিরন ইভানোভিচ, রশাঁচন, মারুসিয়া, শাশ্‌কো, চীঁজ এবং আর 
কয়েকজন কমরেড-ফেরার পথে এরাই সবার শেষে। এ কোণা থেকে ও কোণা, 
এ আশ্রয় থেকে ও আশ্রয়-_এমাঁনভাবে লাফাতে লাফাতে ওরা চলেছে, সঙ্গে টেনে 
গনয়ে চলেছে মৌশনগান। সামোকিশের সৈন্যদের উষ্চু উচু ছাই-রগ্গা টুপি 
তখন কাছে দেখা যাচ্ছে, পৃল-মুখ থেকে বেশী দুর নয়। চুগাইদের পথের 
কঠিনতম অংশ এবার পার হতে হবে- পুলে গিয়ে উঠতে হবে। পুলের ওপর 
আড়াল নেবার কিছু নেই, থাকার মধ্যে আছে শুধু কতকগুলো মৃতদেহ আর 
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পড়ল চুগাই তার সঙ্গে শাশকো। বাঁক সবাইকে চৎকার করে বল্লঃ “তোমরা 
ছোটো, পাগলের মতো ছোটো!” ওরা ছটল। পাল্লা দিয়ে চল্ল চুগাইদের 
মোশনগানের গজন, মনে হতে লাগল গানটা বাঁঝ হাতের মধ্যে গলে গলেই 
পড়ছে। 

পুলের ঠিক মাঝখানে হঠাৎ যেন হেচিট খেল মারদীসয়া-পা দুটো ভারশ 
বোঝার মতো, চলছে, কিন্তু কোনো দিশা নেই ।......গকে ধরে ফেল্প রশচিন, 
নিজের হাতের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড় করাল। একটু আশ্চর্থ হয়ে ওর 'দকে 
চাইল মারিয়া, কি যেন বলবে, কিন্তু শুধু চেয়েই রইল। হেপ্ট হয়ে ঠিক 
ছোট্র মেয়েটির মতো ক'রে ওকে একেবারে কোলে তুলে নিল রশাঁচন। ওর 
বকের কাছে ঘন হয়ে আছে মারুসিয়া-ভার যেন ক্রমেই বাড়ছে । যাক, এবার 
পুল শেষ। কিন্তু ঠিক তখুনি রশচিনের আঘাত লাগল. মনে হল উরুতের 
ওপর হঠাং কে যেন লোহার ডাণ্ডা "দিয়ে প্রচণ্ড বাঁড় কাঁষয়েছে। দাঁড়য়ে থাকা 
প্রায় অসম্ভব । তব কোনো রকমে মারা সয়াকে ধ'রে রাখে, পড়ে গেলে সে যে 
আঘাত পাবে। পেছন থেকে চুগাই এসে পেণছাল, ছুটতে ছুটতে । “আপনি 
একে ধরুন, নইলে আমার হাত থেকে পড়ে যাবে”, চুগাইকে বল্প রশচিন। ঠিক 
সেই মূহূর্তে কিসের যেন ঘা লাগল মাথায়-রশাঁচনের ট্রীপটা উড়ে গেল, 
অন্ধকার হয়ে এল সারা পাঁথবী। শুনতে পেল চুগাই বলছে, “শাশ্‌কো, একে 
তো ফেলে গেলে চলবে না!”.... ব্যস, তারপরই অজ্ঞান। 


॥যোল ॥ 


ফেব্রুয়ারি মাস এলে তবে “দস্যু নাটকের অভিনয় হল, তার আগে কাচালন। 
রেজিমেস্ট হাঁফ ছাড়ারই সময় পায়নি। হিম আর তুষারঝড়ের মধ্যে দিয়ে শুধু 
লম্বা লম্বা মার্চ করে ফিরতে হয়েছে এতাঁদন। 'দিনের শেষে উফ আশ্রয় 
জোটেনি-মেঘলা আকাশের নীচে সূর্যাস্তের বিষণ আভা দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়েছে। বরফ-ঢাকা স্তেপের মধ্যে একটুকরো জবালানি কাঠ পাওয়াও অসম্ভব-_ 
একটু আগুন জৰালিয়ে যে শীতার্ত শরীরগুলোকে গরম করে নেবে তারও 
উপায় ছিল না। আর এর সঙ্গে সঙ্গে খালি যুদ্ধ আর যুদ্ধ, ভোরের বিপদ- 
সংকেত, কসাকদের সঙ্গে হিং, সখক্ষপ্ত সংঘর্ষ-এই চলত আঁবরাম। কিন্তু 
এখন এ সবই অতাঁত। মামন্তভ তাঁর বিধ্বস্ত বাঁহনীর ধ্বংসাবশেষ সঙ্গে 
নিয়ে দনের ওপারে বহদ্দর পর্যন্ত সরে গেছেন। তাঁর আই এখন লুপ্তগ্রায়। 
জারিতাসনের ওপর তিন তিনটে আক্রমণে তিনি হাজার হাজার সৈন্য নস্ট করেছেন, 
দন আঁর্মর সারবস্তুই খুইয়ে বসেছেন, কিন্তু তবু কিছুই করতে পারেনান। 
তাই ও"র ওপর কারও আর বিশ্বাস নেই। 

একটা বড় গ্রাম বিনা যৃদ্ধেই রেডদের দিকে চলে এসোঁছল, সেই গ্রামে ঘাঁটি 
বাঁসয়ে কাচালন রেজিমেন্টের লোকেরা এখন খুব খুশী। দাবা পেট ভরে 
খায় আর গরম বিছানায় শোয়। সামনে বসন্ত। বসন্ত এলে এই একটানা 
যুম্ধটাও হয়তো শেষ হবে। 

ছ হপ্তা ধরে মার্চ করার কঠোর পাঁরশ্রমে দাশা কাহিল হয়ে গেছে, নাটকের 
কাজ আরম্ভ করার কথা তার মনেও হয়নি। থিয়েটারের সাজসরঞ্জাম সব কোথায় 
গেছে কে জানে, অভিনেতাদের মধ্যে কয়েকজন আহত হয়ে পড়ে আছে, এমন কি 
নাটক-লেখা খাতাখানা পর্যন্ত বে-পাত্তা। দিব্যি গরম ঘরের মধ্যে দাশা এখন 
কটা সন্ধ্যা শুধু ইভান ইলায়চের পাশে ঘন হয়ে বসে থাকতে চায়। কথাঁট 
কইবে না, কিচ্ছু ভাববে না, শুধ্‌ বসে বসে কাটিয়ে দেবে সন্ধ্যার শান্ত ক্ষণটুকু-_ 
আর উনুনের তলা থেকে ওর সপরাচত ঝি* 'বি* পোকা বি” বি” ডেকে যাবে 
একটানা, অনবরত। 

তারপর কাপড় কাচা আছে, সেলাই-ফোঁড়াই আছে। ইভান হীলায়চের ব্‌ট- 
জোড়া মেরামত করানোও দরকার । আবার চেহারার দিকেও একটু নজর দিতে 
হয়-নইলে ওরা সবাই, মায় ইভান আর ও নিজে পযন্ত কেউ যে আর ওকে 
আজকাল মেয়ে বলেই মনে রাখে না। প্রথম দিন সন্ধ্যাবেলা বরফ-জমা মাঠের 
ওপর 'দয়ে ও আর আগ্রীপনা স্নানের ঘর থেকে স্নান করে ফিরল। গাল্স- 
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গুলো তখনো গরম, যেন ধোঁয়া উঠছে। তার ওপর তুষার-ভরা হাজ্কা হাওয়া 
লাগে-মনে হয় কী আরাম, যেন স্বর্গ। দুজনে মিলে সামোভার-এ জল গরম 
করল, রাত্রের খানাও তৈরশ ক'রে রাখল। ইভান হীলায়চ আর গোরা--ওরাও 
স্নান করে এসেছে । খেতে বসল চারজনে। পুরুষ দুজন বেজায় খুশী-_ 
আহা বাঁধাকাঁপর ঝোলের গন্ধটা ভার সুন্দর, আর সামোভার থেকে কী খুশবুই 
না আসছে? 
'" “এই তো চাই, ইভান ইলায়চ,” গোরা বল্ল। “কাজের পর বিশ্রাম......£ 
, শীকন্তু দাশার কপালে বিশ্রাম কই? পরাঁদন ইভান ঘরে ফেরার ঠিক আগে 
আননাসিয়া এসে হাঁজর। হাতে একখানা বই-_শিলারের গ্রল্থাবলী। আনায় 
সংযতবাক, গম্ভীর। স্বস্নময় চোখ দুটি তুলে বল্লঃ 

“আমার মনে সুখ নেই দাঁরয়া ভাই ।......বোধ হয় আদর পেয়ে পেয়ে 
আব্‌দেরেই হয়ে পড়োছি।......আর সবাই বেশ সবার মতোই আছে, ?কল্তু আমার 
খালি বায়না ।......সেই এতটুকু বেলা থেকেই অমান....."যাকগে, তখন তো অল্প 
বয়সেই বিয়ে হয়ে চুকে বুকে গেল, ছেলোপিলে হল......তারপর, তারপর 
আমার সেই দারুণ দূুভশগ্য। দারিয়া বোন আমার বয়স এখন চাঁব্বশ 
বছর। যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আম কি করব বল? আবার সেই 
কুড়ে, আর এক চাষীর ঘর? জানলায় দাঁড়য়ে শূন্য স্তেপের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দন কাটানো? এতাঁদনে যা দেখলাম, যা শুনলাম, তাতে আমার অন্য 


গ্রেটকোটের তলে আনিাঁসিয়ার বুকটা ওঠে আর পড়ে, আধো বুজে জাসে 
চোখ দুটো। 

“এ বইটা আমি আগাগোড়া পড়োছ। যুদ্ধের সময়ও ছাড়িনি, কাছে ছিল। 
এখনো হয়তো ঠিকমতো শ্রেণী-চৈতন্য পাইনি আম, তার ওপর মুখন্য, শিক্ষা- 
দীক্ষা নেই। কিন্তু এসব তো শুধরে নেওয়া যায়। আমার মনের মধ্যে 
যেন কত রকমের সুর শুনতে পাই, দারিয়া ভাই ।......নিজের বিষয় আম বিশেষ 


একটা জায়গা বার করোছি_এঁ যে এ ইস্কুলটা--ওখানে তিনশো লোক বসতে 
পারবে 1.....ছতোরও আছে এখানে-কাঠ আর ক্যাম্বস আমরা জোগাড় করে 
আনব ।......তাহলে “দস িয়েটার দেখানো হোক নাঃ পার্ট-টার্ট সব আমাদের 
মনে আছে ।......লোকেরা সব আজ এই কথাই বলাবাঁল করছিল......বলাছল ভাল 


এমন সময় ইভান ইীলাঁয়চ ভেতরে এল। কথাটা শুনে সে যে দারুণ খুশী 
তা বলাই বাহূলা। 
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অন্ভূত লোক ইভান ইলিয়িচ, তার উৎসাহে কিছুতেই ভাটা পড়ে নাঃ 
দাশা তো আজ পাশে রয়েছে, ভরা বাতাসে পাল তুলে 'দয়ে দুজনে চলেছে 
যোদিকে সুখ সেই দিকে ।......সেই যে সেই বহুদিন আগের স্টীমার যাত্রা 
_জুনের নীল আকাশ, তার নীচে উতলা বাতাস ভরা 'দনগাঁল--ঠিক 


গোধূলি বেলায় ঘরে বসে বসে প্রয়তমের হৃৎস্পন্দনের সুর শুনবে, পুষির 
মতো সতর্ক পদক্ষেপে তার গোপনতম মনের নাগাল ধরবে--তা আর দাশার 
হল না।......আর, ওর কি সাঁত্য সাঁত্ই গোপন কিছু আছে? যাঁদ থাকেও 
তাতে তোমার কি দাশাট ইভান ইলয়িচের মধ্যে তো কোনো জাঁটলতা নেই, 
সে উদার মানূষ, ব্যস্‌। আর তার হৃদয়ে যা কিছ আছে সব, সবই তো 
দাশার জন্যে, ইচ্ছে করলেই দাশা নিয়ে নিতে পারে। হিম আর ঝড়ে পোড়- 
খাওয়া ইভানের মুখটাই দেখ, ঠিক সূর্যের মতো সোজা, সরল ।......আহা, দাশার 
কৃশ-তনূর ভঙ্গুর অন্ধকারের মধ্যে ইভানেরই রস্তে মাংসে গড়া আর এক নতুন 
জীবন যাঁদ আজ আশ্রয় নিত-্ানয়ার রূপই তাহলে বদলে যেত......। . 

দলের 'রিহার্সাল আরম্ভ হল। ওঃ সে এক যন্ত্রণা! দাশা লুকয়ে লুকে 
চোখের জল ফেলে, আভনেতারা পরস্পরের চোখে চোখে চাইতেই পারে না 
এমনি লজ্জাকর মহড়া। য্দদ্ধের ধাক্কায় ওদের সুক্ষত্রতাই নস্ট হয়ে গেছে, 
সবাই একেবারে চোয়াড়ের মতো। আর ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় গলার স্বর ককশ হয়ে 
উঠেছে ।......শৈষকালে সাপঝকৃভ এসে বাঁচাল-থিয়েটারের উৎপাত্ত সম্বন্ধে 
এক বক্তৃতা 'দয়ে প্রমাণ করে দিল যে, পশহ, পাখঈ, এদের জীবনে পর্যন্ত 
নাটকীয়তার অভাব নেই। খে"কশিয়ালীর কথাই ধর£ ইণ্দুর ধ'রে এনে তারপর 
ছানাগুলোর সামনে ক নাটকই করে- একবার ছোঁ মরেছে, একবার পেটের ওপর 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠে শুধু পেছনের পায়ে ভর 'দয়ে দয়ে চলছে, 
লেজ নাড়াচ্ছে-কত ক করছে।......বন্তুতা শুনে আভনেতাদের গোমড়া ভাব দূর 
হ'ল, কাজকর্ম আর একটু ভালভাবে এগ্‌তে লাগল। ইস্কুলঘরে স্টেজ খাড়া 
ক'রে তুল আর রংয়ের সাহায্যে ওরা দৃশ্যপটও বাঁনয়ে নিল। আর ফুটলাইট 
হল এক সার তেলের পলতে--সসারে ভাসছে। খামারবাড়ীতে থাকার সমন 
উকিলের কাছ থেকে জবরদখল করা সেই যে ফ্রককোট আর ড্রেসকোট, সেগুলোর 
এতাঁদন পাত্তাই ছিল না। হঠাৎ দেখা গেল লটবহরের মধ্যে সেগুলোও ঠিক 
হাঁজর। 

শুভাঁদন অবশেষে সমাগত। সূর্য সবে ডুবেছে, এমন সময় কামানটানা 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে পেতলের শিঙা ফ'কতে ফপুকতে €শিঙা ফোঁকার পাঁরকজ্পনাটা 
ইভান হীলীয়চের ) এক 1সপাহ চল্ল গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে--চীংকার করে সবাইকে 
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বঙছেঃ “নাগাঁরক ভাই-বোনেরা, কমরেডসূ, আপনারা আসুন, িলারের "দস 
নাটকের অভিনয় এখাঁন আরম্ভ হবে......” 

হুড়মুূড় করে সারা গাঁই একেবারে ইস্কুলবাড়ীতে হাজির। দেঁউড়শতে 
আর হলের দরজার কাছে কী ভিড়, কী ধাক্কাধাক্কি! যারা কোনো রকমে ভেতরে 
ডুকতে পারল তাদের চোখটোখ যেন ঠেলে বোৌরয়ে আসছে, কারও টুপি গেছে, 
কারও জামার বোতাম গেছে-এমৃনি কাণ্ড ।......যারা জায়গা পেল না তারাও 
কিন্তু দুঃখ করে বসে থাকার লোক নয়। আকাশের গভীরতায় তখন মধু 
খতুর আগমনী বাজছে, জ্যোৎস্না ছড়াচ্ছে শর্ুপক্ষের চাঁদ- দেখতে দেখতে ইস্কুলের 
সামনে বাতাসে উঠল একাঁডয়নের সূর। যে গ্রাম সোঁদন পধল্তও বিরোধাঁ ছিল, 
লাল 'সপাহীরা আজ সে গ্রামের মেয়েদের মনোহরণ করছে, ওদেরই বাছা বাছা 
গান বাঁজয়ে শোনাচ্ছে_দেবদূত উড়ে গেল মাঝ রাতে আকাশে 1,......চেনা- 
পরিচয় হতেও দেরী হয় না, হাঁসিঠাট্রার হুল্লোড় ওঠেঃ “কোমল কটাক্ষের জন্যেই 
তো চোখের সৃষ্টি, আর চুমু খাওয়ার জন্যে ঠোঁটের,” “সেপাইয়ের বিয়ে তো 
আর হাঁচি নয় যে সবুর সইবে না......” -এমান সব হাঁসঠাট্রা। 

এঁদকে আভিনয়ের ওখানে প্রথম 'দকে শ্রোতাদের সে কাঁ হাঁসি। পাদ্রীর 
পোষাককাটা ছিলে আলখাল্লা-তাই পরে রং-মাখা মুখের ওপর শনের দাঁড় লাগিয়ে 
বুড়ো মূর অভিনয়ে নেমেছে £ কিন্তু লোকেরা যেই চিনেছে যে এ হল সিপাহী 
ভানিন, অমাঁন হাঁসতে হল একেবারে ফেটে পড়ে । “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই তো ভানিন”, 
বলে লোকেরা চীৎকার করে, বলে, “চালাও ভানন, জোরসে চালাও, লজ্জা কোরো 
না!” তারপর উইংস-এর আড়াল থেকে লেংচে লেংচে ঢুকল আর একজন-_ 
তার পরনে অদ্ভূত টেলকোট, পায়ে মেয়েদের মোজা- চোখ পাকিয়ে, দাঁত কিড়ামড় 
করে সাপের মতো ফোঁস ফোঁস শব্দ তুলছে£ “আম বাবা, আমি, তোমার 
বিশ্বস্ত পুত্র ফ্রানৎস্‌!” দেখবামান্র লোকে চিনল-কুজমা কুজমিচ। হাসতে 
হাসতে সবাইয়ের পেটে খিল ধরে আর কি। 

উইংসের পেছনে দাশা তো একেবারে মাথায় হাত, সাপঝকভকেই বলে 
বার বারঃ ও - 

“নাঃ এ আর চলবে না- একেবারে যাতা হয়েছে। তখনই জানতাম......৮ 

কিন্তু আঁভনয়ের গুণে দর্শকদের মন থেকে কৌতুকের ভাব শশগৃঁগরই কেটে 
গেল। কে কোন্‌ পার্ট করছে বুঝে নেবার পর সবাই মন 'দিয়ে শুনতে আরম্ভ 
করল। এবার লাতুগিনের পালা । নীচে থেকে তেলের বাতির আলোয় ওর মজবুত 
চেহারা ঝকঝক করছে। মুখে ভেড়ার লোমের দাঁড়, এলোমেলো-আঁকা ভ্রুদ্াট 
বাঁকা, দারুণ জোরে বুকের ওপর হাত দুটো চেপে ধরেছে (চাপের চোটে 
উকীলের কালো কোটটা ফে'সে যাবার জোগাড় )-এমনি ভাবে এগিয়ে এসে 
পূরূষ কণ্ঠে উচ্চারণ করল লাতুগন ঃ 

“ও£ হোঃ, সমস্ত প্রকীতকে যাঁদ ডেকে বলতে পারতাম ওঠো- আকাশ, 
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পথিবী, মহাসমদ্র, তোমরা ওঠো, যদদ্ধ ঘোষণা করো এই নশচ শৃঙগাল বংশের 
বিরুদ্ধে......!” 

শ্রোতারা এবার একেবারে নিস্তব্ধ । নাটকের গাঁত কোন দিকে তা তখন 
তারা বুঝতে পেরেছে। 

দৃশ্যপট, মণ্টসজ্জা সবই বরাবর এক, কোনো পারবর্তন হয় না। প্রাত দৃশ্য 
আরম্ভ হুবার আগে যবনিকার বাইরে মুখ বাঁড়য়ে দেয় সার্গ সার্গয়েভিচ, 
অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে ঘোষণা করেঃ 

“তৃতীয় দৃশ্য। কাউন্ট মূরের জমকালো প্রাসাদ। বাগান থেকে ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে জানলা 'দিয়ে। সন্দরী আমালয়া কুঞ্জবনে উপাঁবস্ট......” 

সার্গ মুখ সরিয়ে নেয়, তারপর যবানকা ওঠে। রোষলোচনা সূন্দরশী-_ 
প্রশস্ত ঘাগরা, বুকের ওপর আড় ক'রে বাঁধা রঙ্গীন রুমাল, গালে গোলাপের 
আভা, আয়ত আখ দুাট. কৃণ্ঠিত কুন্তল-এই সুন্দরী যে হনং কম্প্যানর 
আনাঁসয়া নাজারোভা হতে পারে সে কথা কারও মনেও আসে না। 

মৃদু, কম্পত স্বর, প্রায় গানের সুরের মতো। ছোট্ট মুঠি দিয়ে টেবিলের 
ওপর আথাত ক'রে ফ্রানৎসকে বলছে£ “আমার চোখের সূমুখ থেকে দূর হও 
শয়তান!" তখন থেকেই নাটক চল্স অবাধ গ্াতিতে_যেন শীতের রাতে ঘরে বসে 
বসে রূপকথা শোনা বুড়ো দাদ; গল্প বলছেন আর চুলার ধার থেকে মাথা 
বাঁড়য়ে অবাক হয়ে শুনছে নাঁতি-নাতনীর দল...... 

কুজমার গালে আমালিয়ার যেখানে ঘুষ কষাবার কথা সেখানটায় কুজমার 
খুব ভয়। আনাসয়ার চোখে যতই স্বপ্ন মাখানো থাকুক, হাতটা যে একেবারে 
পাকা যোদ্ধার হাত! “বেশ জোরে মেরো না” ফিস ফিস করে বলতে যায় কুজমা, 
কিন্তু আঁনাসিয়া সমস্ত হূদয় ঢেলে চশংকার করে ওঠে, “আরে নিলজ্জ্ 
শপথহন্তা”, সঙ্গে সঙ্গে এমন জোরে হাত তোলে মনে হয় যেন ওর অতাঁতের 
সবখানি গুরুভার এ হাতের মধ্যেই মুষ্টিবদ্ধ। ঘর চোটে কজমা একেবারে 
উইংসের ভেতর | কিন্তু এবার কেউ হাসল না। "ঠক শাঁস্ত”, বলে শ্রোতাদের 
মধ্যে থেকে কেউ কেউ চেচিয়ে উঠল । সবাই মিলে দারুণ হাততালি--বদমায়েসটাকে 
হাতে পেলে ওরা কেউই তাকে ছাড়ত না। 

তারপর গলার হার টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে মাটিতে আছড়ে ফেল্ল 
আমালিয়া। পায়ে দলতে দলতে বল্ল ঃ 

“ওরে ধনীর দল, পর্‌. তোরা অলগকার পর্‌! যোড়শোপচারে আকণ্ঠ 
পুরর্ত ক'রে কোমল উপাধানে গা এলয়ে দে! কার্ল! কার্ল! আম 
তোমাকে ভালবাসি......!” 

পদ্ণ সরিয়ে হাসতে হাসতে মখ বাড়াল সার্গ সার্গয়োভচ_খুব গুরুত্ব 
শদয়ে বল্পঃ “ইন্টারভ্যাল।* উইংসের মধ্যে দাশাকে খুজে বার ক'রে আনাসিয়া 
তার বুকে মুখ লকাল। কাঁপছে আর বলছেঃ 

“না, না, আমাকে প্রশংসা কোরোনা দারিয়া ভাই!” 


২৮৭ 


এর পর থেকে আঁভনয় চল্ল নিজস্ব গাঁতিতে। প্রথম অংকের সময় অভিনেতাদের 
গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল-িন্তু এখন পেশী টেশশ বেশ সহজ হয়ে এসেছে, 
আঁত-চড়া গলাগুলো মানুষের মতো শোনাচ্ছে। সার্গ সার্গিয়োভচ প্রমূট করে, 
কিন্তু তাঁর ফিস ফিস কথা যাঁদ কোথাও ফস্কে যায় তাহলেও আঁভনেতারা এখন 
আর ঘাবড়ায় না, কথা বানিয়ে বেমালুম চালান করে দেয়। সে কথার বাঁঝ 
শিলারের চেয়ে কিছু কম নয়, আর বোঝার পক্ষে শিলারের চেয়ে অনেক সোজা । 

নাটক দেখে শ্রোতারা খুব সন্তুষ্ট। সামনের সারিতে গোরার পাশে তেলোগিন 
বসেছে-ক'বারই তার চোখ প্রায় জলে ভেসে 'গিয়োছল। ইভান গোরা কাঁমসার, 
তার আবেগ দেখানো সাজে না। সে শুধু জোরে জোরে *বাস ফেলে- লড়াইটড়াই 
বেশ জোর চল্লে যেমন *বাস ফেলে সেই রকম। কিন্তু সবচেয়ে বেশশী সন্তুষ্ট 
আভনেতারা 'নিজেরা। সাজ-পোষাক, পেস্ট, কিছুই আর তারা ছাড়তে চায় না। 
তখন মোরগ ডাকছে, “কিন্তু তবু ওদের একবার বল্লেই হয়--একেবারে গোড়া 
থেকে আর এক দফা আভনয় তখুনি লাগিয়ে দেবে। 

সাঙ্গ হল উৎসব । গান বাজনা আর একাঁডয়নের সুর তখন মিলিয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ঝাঁপ বম্ধ হওয়ার শব্দ আসে, তা ছাড়া সব নিস্তব্ধ! 
এমন কি মোরগগুলো পর্যন্ত থেমে গেছে। নিদ্রামগন সারাটা গ্রাম। ধারে 
ধরে পথ 'দিয়ে চলেছে আনিাসয়া, পাশে লাতুগিন। লাতুগিনের এখনও গরম 
লাগছে, তাই গ্রেটকাটটা কাঁধের ওপর ফেলা । 

“কী আশ্চর্য আনাঁসয়া”, ও বলছিল। “তুমি তোমার গ্রেটকোটের খোলস 
পরে চলেছ, অথচ তারই মধ্যে দিয়ে আমি তোমার ভেতর পর্য্ত দেখতে 
পাঁচ্ছ।......মামুল কথা এখন মানায় না-তোমার সঙ্গে আম মাম্ীল কথা 
বলতে তো চাইনে.....৮ 

একেবারে গ্রামের শেষে যেখানে অন্ধকার 1দগন্ত প্রান্তরে মিশে গেছে সেখানে 
পোৌছাল দুজনে । কালো আকাশ, চাঁদ বহু দূরে । কিন্তু আনাঁসয়ার চোখের 
সামনে সারাক্ষণই যেন পাদপ্রদীপের আলো ঝিকামক করছে। আলোর ওধারে 
প্রেক্ষাগৃহের বদ্ধ, গরম বায়মণ্ডল থেকে ওর প্রাতাঁটি কথায় প্রাণের সাড়া জেগেছে, 
কাছে ভেসে এসেছে কত হৃদয়মাথত দীঘ্ধশবাস। ওর এই যে শীল্ত, এ যেন 
একেবারে প্রকীতিগত, একান্তভাবেই নারীঁসুলভ--কিল্তু এতাঁদন ও তা টের 
পায়ান। লাতুগিনের কথা শুনতে ওর ভালই লাগল £ 

“তুমি আমার রাণী! জীবনে অনেক মেয়েকেই দেখোছি......ঝাঁটা মার 
তাদের মুখে.....কিল্তু তোমার মতো কাউকে তো কখনো দৌখিনি ।......ভালবাসায় 
আমি ডুবে গেছি একেবারে-কেউ সে কথা জানল তো ভারি বয়েই গেল।” 

থামল। আ'নীসিয়াও থামল। দুহাতে আনাঁসয়াকে জাঁড়য়ে ধরে লাতুগিন, 
কাঁধ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যায় গ্রেটকোটটা। ইন্দ্রিয়ের সমস্ত আবেগ "দিয়ে 
আঁনাঁসয়ার শীতল ওষচ্ঠে সুদীর্ঘ চুম্বন এ'কে দেয়। তারপর এক পা 'পাছয়ে 
আসে। আনিসিয়ার মুখটা যেন ভাবলেশহাীীন, কিন্তু গাল দুটি রাঙ্গা হয়ে 
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উঠেছে। ওর মুখের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে লাতুগিন। আঁনসিয়ার দৃষ্টি কিল্ঠ 
ফেরানো- রং-মাখানো চোখ তুলে চাঁদের 'দকে চেয়ে আছে। 
শ্উঃ এই আমার যন্ত্রণা শুর51” বলে দীঘ*্বাস ফেল্লু লাতুগিন। 


: মাঁট থেকে কোটটা তুল্ল, তারপর এগিয়ে চক্ল দুজনেই) 2 

সে রাত্রে দাশাও ঘুমতে পারেনি। বালিশে কনূইয়ের ঠেস দিয়ে উঠে বল্পঃ 

“এক্ষুনি করা যাবে না সাত্য যি তব; দেখ আমাদের আনাসয়া রয়েছে, 
লাতুগিন রয়েছে। তারপর কুজমা কুজামচ-সে তো পাকা আঁভনেতা। সেই 
ইয়াগো সাজতে পারবে......এবার 'ওথেলো' নাটক করতে হবে। পান্রপান্রণ সব 
আমরা ঠিক করে ফেলব_কাল তুমি রেজমেশ্টে একট্য অর্ডার 'দয়ে 
দিও ।......গোটা 'ডাভশন থেকেই আমাদের ভাক পড়বে, দেখে নিও। শুধু 


“তোমার কথা খুব সাঁত্য,” তেলোগন বল্ল। ওর শাের বেল্ট খোলা, পায়ে 
নরম স্লিপার পেছন 'দিকে দৃহাত জুড়ে পারচার শুরু করেছে। টেবিলের 
ওপর আলো জহলছে-__তেলোগিন যত বারই সামনে 'দিয়ে যায়, ওর প্রকাণ্ড, কালো 
দেহের আড়ালে আলোটা ঢাকা পড়ে । দাশার যেন সহ্য হয় না। জানলা পর্যন্ত 
গিয়ে যখন আবার মুখ ফেরায়, হাঁস হাঁসি রাঙ্গা রাঙ্গা মুখের ওপর আলো পড়ে, 
মুখের রেখায় রেখায় যখন ধাতুর দৃঢ়তা ফুটে ওঠে তখন দাশার হৃদয়টা যেন 
উদ্দাম সরে বাজতে থাকে। 

“তোমার কথা খুব সাঁত্য।... .রাঁশয়ানরা থিয়েটারের ভভ্ত ।......শিল্পকলার 
দিকে ওদের বিশেষ রকম ঝোঁক। কণ চাহিদা, মনে হয় যেন আকণ্ঠ পিপাসা... 
একবার ভেবে দেখঃ ছ হস্তা ধরে লড়ে লড়ে লোকগুলো একেবারে আঁস্থ- 
চর্মসার- যা কম্ট গেছে তাতে পথের কুকুরও বোধ হয় বাঁচতে পারত না।- এত 
কম্টের পর......এখন ওদের শিলার 'নয়ে কি দরকার? অথচ আজকের ব্যাপারটা 
দেখলে তো, যেন মস্কো আর্ট থিয়েটারে কোনো নাটকের প্রথম আভিনয় দেখাছ। 
আনিসিয়ার কথাই ধর! এমন আঁভনয় কখনো দোঁখাঁন-_ও একেবারে জাত এক্রেঃস। 
যেমন ভাঁঙ্গ, তেমন গাঁরমা...তেমনই আবেগ! তার ওপর আবার-__মহা সন্দরণী !” 

হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে আলোটা আবার পার হল। দাশা বল্পঃ 

“পায়চারি একটু থামাও তো ইভান!” 

িরান্তর সূর-_এমন সূর ইভান বহাঁদন শোনোনি। বাঁলশে ঠেস ?দয়ে দাশা 
একদ্‌ম্টে সামনে চেয়ে আছে, চোখের নশচে একটুখাঁন কালো ছায়া। হঠাৎ থেমে 
পড়ল ইভান। এগিয়ে গিয়ে বসল বিছানার ধারে । বোঝাই যায় যে ও ভয় পেয়েছে। 

“ইভান!” (দাশাও উঠে বসেছে ।) “ইভান, অনেকাঁদন ধ'রে ভাবাঁছ তোমাকে 
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একটা কথা ্িজ্ঞাসা করব€” চোখের ওপর কট করে আঙুল বুলিয়ে নিয়ে বল্স, 
“তোমাকে এ অন্যরোধ করা খুবই কঠিন, কিন্তু এমন করে আমি আর 
পাঝছিনে...... 

ইভানের মুখ দেখে দাশা বুঝল যে, ওর কথার অর্থ সে ধরতে পেরেছে। 
কিন্তু তব্দ কথাটা ও বলেই দিল-_-নিজের মলে মনে এ কথা তো ও কতবার বলেছে। 

“ইভান, তুমি কি আর আমাকে মেয়ে বলে মনে কর না?” 

ইভানের কাঁধটা কুচকে উঠল ॥। দুহাতে মাথা চেপে ধারে অস্ফুট স্বরে কি 
যেন বল্প। তাঁক্ষ! দ্যাষ্টতে দাশা ওর দিকে চায়__ক্ষীণ আশা তখনও জেগে আছে 
মনের মধ্যে 1.....না, কি, এই ওর চরম দণ্ডাজ্ঞা 2 

“দাশা, দাশা, তৃুনি কি বুঝতে পার না? দয়া করতে পার না?” 

“দয়া” €এই- এই ওর দস্ডাজ্ঞা 1) 

“ওঃ দাশা, কী ভালবাসি তোমাকে ।......তোঁমি হয়তো আমাকে ঘণাই কর...... 


ফল হবে হরতো। হ্যাঁ, তাহলে বুঝতে পার ।......তোমাকে যোদন ভালবেসোছ, 
চিরকালের মতোই বেসোছ......সে আমার পক্ষে কঠিন হোক, কি সহজ হোক, 
বিশ্বাস করো, ভাতে কিছু এসে যাবে না......যেমন আমার আপন হৃদয়, তেমনি 
তুম-_-সারাক্ষণই বৃকের কাছে।......তাই বাল, বিচ্ছু ভেবো না-বে'চে থাকো, 


আবার বলেঃ 
“কেন জানি তোমার ছোট ছোট পা দৃখানির কথা সব সময় মনে পড়েছেঃ 
আহা, কী কন্ট পা দুখানর! সুখ খুজে খুজে হায়রাণ হল, কিন্তু বা, 


কম্বলের ভেতর থেকে সরু সরু খাল পা দুটি বার ক'রে দাশা মাটিতে 
নামল- ছুটে ?গয়ে টেবিলের বাতিটা নাভয়ে দিল। 


নাটক দেখে আগ্রীপনা আর গোরা ঘরে িরল। সারা দিনে বিস্তর কাগজপত্র 
জমেছে। গোরা বাত জালিয়ে বসে বসে কাগজপত্র দেখে। শোবার আগে সব 
ঠিক করে রাখতেই হবে এ অভ্যাসের আর নড়চড় নেই। একটু দূরে দরজার 
কাছে আনাঁসর়া বসে আছে, বেণ্টের ওপর । টপ, কোট ছুই খোলোন। 

“না, তোমার পার্টও তা বলে মন্দ হয়নি,” হাই তুলে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে 
গোরা বলে। শীকল্তু কুট কুট ক'রে কি বলছিলে ভাল শুনতে পাহীন, পার্টটা যা 
ছোট! বকন্তু আনাঁসয়া, ওঃ সাবাশ!” বাতির কাছে মুখটা নামিয়ে কাগজ 
দেখে আর মূচাঁক মূচাক হাসে। “মেয়েলি কথায় যাকে বলে মাজা দোলানো, 
মানে মেয়েটা একট বেশী রকমই মাজা দোলায় হয়তো......মরদ টরদ চায় 
বোধহয়......হু, ওর বোঁকিটা এীদকেই-ওকে ভাল করে দেখাশোনা করা 
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দরকার ।......বিপ্লবের গুণে ওর মতো অনেকেই তো ওপরে উঠে এসেছে। হু, 
এটাই আসল কথা, লাখ কথার এক কথা ।......জনসাধারণের মধ্যে প্রাতভার অভাব 
নেই, উ“হ7,....."আমাদের দেশের লোকের কত গুণ ।......কিন্ত আমরা যেভাবে 
লড়ছি তাতে বন্ড অপচয় হচ্ছে ।......আমাদের মোশন-টোশিন দরকার। এই যে 
এইটা পড়ে দেখ--” বলে একটা চিঠির ওপর চোখ বুলোল। ট্ট্যাক্টা আমরা 
খাল হাতেই দখল করলাম ।' ...উ£ঃ একেবারে জংলশ! আমার যাঁদ ছেলে 
থাকত তো তার বুকের ওপর একেবারে দেশে দতাম ঃ “ওরে আহাম্মক, ভুলিসনে 
স্তেপের মাঝখানে গড়াগাঁড় যাচ্ছে।......” 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে আগ্নাপনা- ঠোঁট দুটো চেপে 
বন্ধ করা। যে-ঘটনা জশীবনে সব চেয়ে দুঃখ দিয়েছে তারই স্মৃতি মন্থন করছে 
বসে বসেঃ রাব্রবেলা স্তেপের মাঝখানে অসাড় হয়ে পড়ে আছে ইভান গোরা, 
নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ। তার পাশে আগ্রাপনা, ইভানের জীবন থাক বা না থাক 
কিছুতেই তাকে ছেড়ে যাবে না। ওর রাইফেল প্রায় শূন্য, বুলেট আছে মান্র এক 
রাউণ্ডের মতো ।......আর সবাই চলে গেছে কিন্তু ও যায়ান। স্তেপের মাঝখানে 
সৌঁদনের সেই রান্লে ও তো ইভানকে একলা ছেড়ে দিতে পারোন......ওর 
হাড়গুলো সেখানে গড়াগাঁড় যাচ্ছে না কেন? গেলেই ভাল হত। 

“শুতে যাচ্ছ না কেন আগ্রীর্পনা 2” 

বাতির আলো থেকে চোখটা আড়াল করে ঘরের ওপারে আগ্রীপনার দিকে 
চাইল ইভান। আগ্রীপনার চোখ বোজা, অশ্রুজলের ধারা নেমেছে । কালো 
দ্র-দুটি ওপরে তোলা, ভ্রুর নীচে দীর্ঘ পল্লব বেয়ে বেয়ে বড় বড় ফোঁটা গাঁড়য়ে 
পড়ছে।......কাগজপন্ন থাঁলতে ভরে রেখে ইভান উঠল, আগ্রাপনার কাছে শিয়ে 
সামনে উব্য হয়ে বসল । 

“আরে বকুরাম, হল কি: খব ক্লান্ত লাগছে বুঝি 2” 

“দাও, ওর বুকের ওপর দেগে দাও! হাড়পাঁজরা গড়াগাঁড় যাওয়ার কথা 
শেখাও িয়ে......" 

“ক হয়েছে আগ্রীপনা, বল না?” 

ছোট্ট মেয়ের মতো মরায়া সুরে জবাব দিল আগ্রাঁপনা £ 

“আমার যে দূ মাস হয়ে গেল......তোমার তো চোখ নেই......খাঁল 
আঁনাসয়া, আনিসিয়া......" 

আগ্রী্পনার পায়ের কাছে একেবারে মাঁটর ওপর বসে পড়ল ইভান। বোকার 


“সাত্য আগ্রীপনা, সাঁত্যঃ ওঃ কী মজা-সাঁত্য তোমার খোকা হবেঃ 


আমার আগ্রীপনা, আমার মণি......” 
এভাবে কথা বলতে দেখে আগ্রীপনার স্বর নীচু হয়ে এল, শোনালো 


একেবারে স্ত্রীর মতো। বল্পঃ 
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“্যাও যাও, বেরোও আমার সুমৃখ থেকে......৮ 
ইভানের 'দকে ঝুকে পড়ে দু হাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরল। ওর গায়ে গা 
রেখে ফ'পয়ে ফ'পিয়ে কাঁদে। তবে ফোঁপানি ক্রমেই কমে আসে। 


দন আর দনবাসের পথ আটকে ৮ম, ৯ম আর ১৩শ আম" দাঁড়য়োছল 
দক্ষিণ রণাঙ্গনে । জারতাঁসনে আতামান ক্লাসনভ তৃতীয়বার পরাঁজত হয়েছে 
শুনে এসব আর্মির মধ্যে লড়াইয়ের সাড়া পড়ে গেল, সাড়া জাগল দক্ষিণ 
রণাঙ্গনের সর্বন্র। শন্রুভাবাপন্ন কসাকেরা তখন শন্রুতা মিটিয়ে ফেলতে চায় 
বলেই মনে হচ্ছে। ঘোড়ার সাজটাজ 'শকেয় তুলে তোর ওপর পায়রায় বসে 
বসে হাগুক, ততেও ক্ষতি নেই) থুয়ে, রাইফেল টাইফেল কাপড়ে জাড়য়ে 
একেবারে সাত হাত মাটির নীচে পুতে রাখবে-এই তাদের ইচ্ছে। কোন্‌ শা 
বলে বলশোভিকদের রাজত্বে বাস করা যায় না? জাম তো আর পালিয়ে যায় নন 
-এঁ তো বসন্তের রোদে জাম থেকে কেমন "দিব্যি ভাপ উঠছে। কসাকদের 
দুখানা করে হাত, তাও রয়েছে। আর ঘোড়া আর বলদগুলো তো ভ্ত্রেফ 
জোয়াল ঘাড়ে নেবার জন্যেই অপেক্ষা করছে। 

সেপ্পকভ থেকে রেড কমাণ্ডার-ইন-চীফ আক্রমণাত্মক আঁভযানের জন্য 
তাগাদা 'দিচ্ছেন। প্রথমবারের ভুল পাঁরকজ্পনা িছ,টা সংশোধন করা হয়েছে-_ 
আভযানের পথেই আঁর্মটাও নতুন করে সংগঠিত হয়ে উঠছে। বরফ গলে পথঘাট 
বন্ধ হওয়ায় লাল ফৌজ আটকা পড়েছে, তাই দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দন অণুল 
আঁভমূখে আর যাওয়া হবে নাং তার বদলে দাক্ষিণ-পাশ্চম দিকে বাঁক নিয়ে 
দনেংস অঞ্চলের দিকে চলতে হবে। কিন্তু এ চাল চালা উঁচত ছিল অনেক 
আগে, এখন নয়ঃ সর্বহারা অধ্যষিত দনবাস অণ্টল, বিপ্লবের যা নাকি প্রশস্ত 
রাজপথ, সে পথ এখন একেবারে বন্ধ। এর আগে দু মাস ধরে যখন শুধু 
কালক্ষেপণ করা হচ্ছিল সেই সময় মাই-মায়েভ্াস্কর ডিভিশন দনবাসের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। আস্তাখানের বালুভূমিতে ১১শ রেড আর্মকে বিপর্যস্ত করে 
দেওয়ার পর যে ভলা্টয়ার ইউনিটগ্যালকে উত্তর ককেশাস থেকে দনেংসে 
আনা হয়েছিল, সেগুলিকে মাই-মায়েভ্স্কি ডাভশনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ায় 
তাদের শান্ত বেড়েছে অনেক। এইভাবে দনেৎস-এর দাঁক্ষণ তরে পণ্টাশ হাজার 
বাছা বাছা সৈন্য জমা হয়েছে। মাই-মায়েভাঁস্ক আর শুকুরো তাদের পাঁরচালক। 

বসন্ত যেন ধেয়ে এল। ঝাঁকড়া সূর্যের তাপে দেখতে দেখতে বরফ টরফ 
একেবারে গলে জল-স্তেপের মধ্যে নালাগুলো জলে ভরে উঠেছে, নীল ম্রোত 
ছুটে চলেছে উদ্দাম বেগে। ফুলে ফে'পে দনেংসের সে কী বিরাট পাঁরাধ, 
ক্ষেত, মাঠ সব জলে জলময়_এমনধারা আর কখনো দেখা যায়ন। এ অণ্ুলে 
রেল লাইন শুধু উত্তরে আর দাঁক্ষণে। কাজেই সৈন্যদের পুনঃ সমাবেশের জন্যে 
এবড়ো খেবড়ো রাস্তা ব্যবহার করতে হয়, নয়তো পথঘাট বাঁজ্ত পোড়ো 
এলাকা--তাই ধরতে হয়। সাগ্লাই ট্রেনগুলো সব কাদায় বসে বসে যায়, ইউ- 
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নিটের সঙ্গে সংযোগই রাখতে পারে না। এত সব গোলমালে সমাবেশের গাঁতিতে 
টিলা পড়ে, দেরণ হয়ে যায়। বিরাট বন্যা্লাবিত দনেংসের ওপর পৃূলগুলো সবই 
হোয়াইটদের হাতে। কাজেই আঁভযানের মানে দাঁড়ায় পরপর কতকগুলো যুদ্ধ 
লম্বা, একটানা । ঠিক তখাঁন আবার বাঁহনশর পশ্চাদ্ভাগে ভেশেনজ্কায়া 
গ্রামের মধ্যে গ্রোমটা তখন অল্পাঁদন মান্র রেডদের পক্ষে এসেছে) একরোখা কসাক 
বিদ্রোহের রন্তারন্তি শুরু হল। বিদ্রোহ উীস্কয়ে দলে দোনাকনের দালালেরা, 
টাকা পয়সা, অস্ত্রশস্ত্র, উত্তেজনা সৃষ্টিকারী চর--সবই হোয়াইটদের এরোগ্লেনে 
করে গ্রামে এসে পেশছাত। 

দশম আর্মিট দক্ষিণ রণাঙ্গনের বাম বাহু। কমান্ডার-ইন-চীফের আদেশ 
অনুসারে এ আর্ম একাই অগ্রসর হল দাক্ষিণ আভমুখে; ক্লাসনভের ধবংসাবাঁশষ্ট 
ইউনিটগুলোকে ঠেলে নিয়ে শেষ করতে করতে প্রধান রেল লাইন বরাবর এাগয়ে 
চল্ল। 

সর্বনাশের পথে পা বাড়াল দশম আর্ম। 


দক্ষিণে স্তেপ থেকে সুগন্ধ বাতাস বয়। ডোবা, জলম্রোত, আর বন্যাপ্লাবিত 
বিস্তীর্ণ বাররাঁশর ওপর সূর্যের আলো ঝকমক করে-স্তেপের দিকে চাইতে 
গেলে চোখ ঝলসে যায়। স্বচ্ছ আকাশে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে পাখীর 
সারগুঁল নীলিমার গভাীরতায় পাড় দেয়। কলকের আকারে বলাকা উড়ে 
যায় দলে দলে, ডাক ছাড়ে আকাশে আকাশে । রেলগাড়ীর 'সশড়র ওপর মেয়ে 
পুরূষ সব দাঁড়য়ে আছে-_ঘাড় বেপণকয়ে হয়তো বকের সারির দিকেই চেয়ে 
থাকে, যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ। ওগো স্বাধীন পাখী, কোথায় চলেছ তোমরা ? 
উক্লাইন, পলোঁসিয়ে, ভল্‌হিয়া, না আরও দে 2......তোমরা কি জার্মানই 
চলেছ, রাইন পার হয়ে তোমাদের সেই পুরোনো বাসায় ফিরে যাবে 2.....৮ও বক 
ভাই শোনো শোনো, সমস্ত শৃভব্াদধি ভালো মানুষের কাছে আমাদের শুভ 
ইচ্ছা পেশছে 'দিও। তাদের বলে দিও, ছাতের ওপর যখন এক পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়াবে তখন তাদের বলে দিও যে, তোমরা সোঁবয়েত রুশিয়ার ওপর দিয়ে 
উড়ে এসেছ- সেখানে দেখেছ বরফ গলছে, নদনদী কূল ছাপিয়ে উপচে পড়ছে। 
ঝোড়ো হাওয়ায় মাতাল এমন ধারা রুদ্র বসন্ত, এমন উর্বর বসন্ত আৰু 
কখনো আসোঁন সেকথা যেন তাদের বলতে ভুলো না।...... 

রোদে ঝড়ে কাতর হয়ে দাশা, আগ্রীপনা, আনাসিয়া-_ওরা প্রায়ই ওদের 
রেলকামরার পেছনের মণ্ে এসে বসে। সৈন্যবাহশ গাড়াঁটা দক্ষিণে চলেছে। 
গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বসন্ত খতুও যেন ছুটে আসছে । লোকেদের গায়ে 
শুধু শার্ট, তাও গলা-খোলা। সামনে দিগন্তের ওপার থেকে মাঝে মাঝে 
কামানের গন আর গাীলর আওয়াজ কানে আসে£ ১০ম আঁর্মর অগ্রগামী 
সৈন্যরা গ্রাম অণ্চল থেকে বিদ্রোহীদের বাকী সবাইকে তাড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
এ তারই শব্দ। ভোলকোক্নিঝেসকায়া গ্রাম দখল করতে ওদের বিশেষ বেগ 
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পেতে হল না। এ গ্রাম পার হওয়ার পর মানিচ নদীর ধারে এসে কাচালিনর 
রেজিমেন্ট ট্রেন ছেড়ে দিল--রণাঞ্গনে স্থান গ্রহণ করল। 

বসম্তকালে সালস্ক স্তেপের ওপর "দিয়ে মানিচের ঘোলাটে জল বয়ে চলে 
যায়, নলখাগড়াগলো পর্য্ত জলের নখচে ঢাকা পড়ে। স্তেপটা একেবারে শুন্য 
আর সমতল-যেন কোন্‌ জমাট-বাঁধা সমৃদ্রের সবুজ জলরাশ। প্রাচীনকালে 
মানিচের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত তাঁর ছটত এইখানেই-_এশিয়ার যাযাবর 
দলের সঙ্গে যুদ্ধ করত সিথিয়ান আর আলানি আর গথ। হনেরাও দলবল নিযে 
এখানেই এসোছিল, সোজা উত্তর ককেশাস পরন্ত সমস্ত দেশ একেবারে ছারখার 
করে 'দিয়োছিল। ফেল্টের তাঁবূর সামনে বসে বসে 'বগাঁতর মানসদের, প্রাচীন 
কশীর্তকাহনী শুনত কাল্মূকেরা-সেও এখানেই । বসন্তের আগমনে স্তেপের 
বকে সবুজের কাঁ সমারোহ, মাটির তখন তৃষ্ণা 'মটেছে, তৃণে তৃণে ফুলে ফুলে 
ঢাকা পড়েছে চারাঁদক: সূর্যাস্তের স্বচ্ছ আভায় কৃষ্সাগরের মাথার ওপর আকাশ 
একেবারে লালে লাল; রান্রে আবার প্রকাণ্ড প্রকান্ড নক্ষত্র ফোটে, দিশ্বলয়ের 
সীমানা পর্যন্ত আনত সে নক্ষত্র দল; তারপর উদয়-সূর্য, বাঁহনমান দরশীস্তিতে 
গাঁড়য়ে আসে কাস্পিয়ানের ওপার থেকে। 

একটা পরিত্যন্ত খোঁয়াড়ের বেড়ার পেছনে ছন-ছাওয়া একখানা মাটির ঘর-_এই 
মরভঁমর মধ্যে সেটাই একমান্র বাসযোগ্য স্থান। ওখানে কাচাঁলন রেজিমেন্টের 
সদর দপ্তর । কাছাকাছ শন্লুর কোন চিহ না পেয়ে টহলদার দলগুলো ক্রমেই 
এগিয়ে যাচ্ছে-কেউ যাচ্ছে দক্ষিণে তিখোরেৎস্কোয়ার দিকে, কেউ পশ্চিমে 
একেবারে রস্তভ পর্যন্তি। লোকজন সব মানিচ নদঁতে হাত-বোমা ছুড়ে মাছ মারে, 
দামশ কার্তুজ খরচ ক'রে সূর্যাস্তের আলোয় হাঁস শিকার করে; ওরা যে এই কর্ম 
করতে এখানে আসোন, ওদের সামনে যে কঠোর যুদ্ধের দুরূহ কর্তব্য পড়ে রয়েছে 
সে কথা বোঝানো দায়। আরম এখন শন্রুর পশ্চাদভাগে চলেছে £ শত্রুর শান্ত 
আজও পরখ করা হয়ান বটে, কিন্তু তারা যে শখের সৈনিক নয়, অবজ্ধেয় নয়, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 

ডিভিশনাল সদরদস্তর থেকে ফিরে এসে গোরা একাঁদন তেলেগিনকে ডেকে 
পাঠাল। পথে বোরয়ে, দুজনে চল্ল নদীর পাড় ধ'রে, মূখে কোনো কথা নেই। 
তারপর জলের ধারে বসে পড়ে সিগ্রেট ধরাল। ডিম্বাকীত রান্তম সূর্য দিগন্তের 
ওপারে অস্তায়মান। মাটি থেকে বাষ্প উঠছে, তার আড়ালে সূর্য প্রায় অদশ্য। 
নদশপার জুড়ে সবন্ত ব্যাং ডাকে, প্রথমে প্রবল উদ্ধত সরে, তারপর গোঙাতে 
গোঙাতে হস হস শব্দ করে। ...... 

“শয়তানগুলো ডিম পাড়ছে,” গোরা বল্প। 

“থাকগে, তা আপাঁন কি খোঁজ বার করলেন ?” 

“নতুন কিছ নয়। ভাবনা হয়েছে সকলেরই, বুঝছেও সকলেই--কিন্তু করার 
কিছু নেইঃ কমাণ্ডার-ইন-চশফ একেবারে ঝাড়া হুকুম দিয়েছেন, তিখোরেৎসকায়া 
আক্রমণ করতেই হবে। এ বিষয়ে আপনার ক মত 2" 
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“মতামত দেওয়া তো আমার কাজ নয়, ইভান স্তেপান্যোভিচ, আমার কাছ হুল 
ছুকুম ভামিল করা ।” 

“আপনি নিজে কি মনে করেন তাই জিগোস করাছি” 

“আমি কি মনে করি2 বল্লে আপা গ্যাল করে মারবেন না ?” 

“বেশ মজার লোক যা হোক! সবারই এ এক জবাব.........ভশরু, কাপুরুষ 


উপিটা পেছনে সাঁরয়ে ইভান গোরা মাথা চুলকাল; শরণরের পাশ্বদেশ 
স্মান্ন আধকার দাবী করাতে সেখানটাও চুলকাতে হল ॥ পায়ের নশীচে থেকে একটা 
ম্বাটির চাবড়া ঘোলাটে ঘর্ণজলে গাঁড়য়ে পড়ল, শব্দ হ'ল_বঝৃপৃ। সম্ভোগের 
আনন্দাতিশয্যে ব্যাংগুলো ঘ্যাঙর ঘ্যাং করে ডাকছে-_মনে হয় ব্রেদান্্ত ভেক বংশের 
সাহায্যে পৃথিবীই বুঝি ওরা ছেয়ে ফেলতে চায়। ...... 

“হয, আপনি তাহলে কমান্ডার-ইন-চীফের নির্দেশ ঠিক বলেই মনে করেন £” 

“না তো,” শাল্ত দ্‌ঢ়স্বরে তেলোগন জবাব 'দল। 

“আ-হা, ঠিক মনে করেন না তো? ভাল ভাল......কন্ভ কেন ঠিক মনে 
করেন না?” 

“আমাদের রিজার্ভ বাহিনীর সত্গে আমাদের সংযোগ কেটেই গেছে বলা চলে, 
সরবরাহ-কেন্দ্রের সঙ্গেও । শন্ুরা যাঁদ জারিতাঁসনের সঙ্গে যোগাযোগের সন্রটা 
কোনো জায়গায় কেটে দেয়, ব্যস তাহলেই আমাদের দফারফা । গোটা জানিষটারই 
যে কোনো শস্ত ভিত নেই।” 

“বলে যান, বলে যান।” 

“আমরা যাঁদ আরো দাক্ষিণে, মানে িখোরেতস্কায়া গিয়ে আক্রমণ কার, তাহলে 
তো সাধ করেই ডুবতে হবে। না, ওতে কোনো লাভ হতে পারে না। হোয়াইট 
বাহিনীকে যা করেই হোক দনবাস থেকে বের করে আনতে হবে এই যাঁদ উদ্দেশ্য 
হত, শত্রুকে শুধু অন্যাদকে টানার জন্যেই যাঁদ আমাদের আঁর্মকে পাঠিয়ে থাকভ, 
তাহলেও না হয় বুঝতাম......... ্ 

“হউত..১৮ 

“কন্তু ও চালেও ক্ষাত প্রচণ্ড শুধু অন্য দিকে টানার জন্যে একটা আর্ম 
বিসজন দেওয়া...... 

“আপনার 'সিম্ধাল্তটা কি তাহলে 2 

মূখ ফ্বালয়ে 'সিগ্রেটের টোকাটা ফঃঃ ক'রে জলে ছুড়ে দিল তেলোগন (সিগ্রেট 
মানে দা-কাটা তামাক, খবরের কাগজে পাকানো)। 


“করেছেন এবং তা আপনি খুব ভালই জানেন । ......বেশ, থাকুন ছুপ করে! 
আপনি কিছু না বল্লেও কথাটা তো জলের মতোই বুঝাঁছি। ইভান, আপনার 
কমিসার গিমূজার কথা একবার আমাকে শুনিয়েছিলেন মনে আছে? সেই যে, 
বি*বাসঘাতক সরোিন সম্বন্ধে গুপ্ত খবর 'দিয়ে তান আপনাকে কমাণ্ডার-ইন- 
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চীফের কাছে পাঠিয়েছিলেন 2......আর এখন......৮ (পেছন দকে চেয়ে নিয়ে 
দ্বরটা ন"চু করল ইভান গোরা) “এখন আমার নিজেরই যেতে ইচ্ছে করে-__তবে 
সের্পুকভে কমান্ডার-ইন-চীফের ওখানে নয়, সোজা একেবারে মস্কো ।.....কোনো 
শালা বেজম্মা নিশ্চয়ই ওখানে ল্যাকয়ে আছে--হয় হাই-কমাণ্ডের মধ্যে, নয় সর্বোচ্চ 
সমর পারিষদে, নয়জে আর কোথাও-_কিল্তু আছেই-_লড়াই চলছে, থাকবে না ?.. 
আমরা বন্ড সরলাঁবশ্বাসী। ......আমরা বড় বড় কথা ভাব, আমাদের মন উদার-_ 
তাই মনে হয় বৃজ্জোয়ারা ছাড়া দুনিক্বার আর সবাই বুঝি একেবারে সাচ্চা মানুষ 
এখন আমাদের তলোয়ার ঠিক মতো চালাতে পারলেই ফতে। পেন্রোগ্রাদে থাকতে 
ইভান ইলিয়িচকে (লেনিনকে ) একবার বেশ ভাল ক'রে দেখে নিয়োছলাম। ও'র 
চোখ একেবারে রাশিয়ানের চোখ, কুচকে কুচকে বেশ খুটিয়ে দেখেন ।......এঞরঁদকে 
পায়চারিই করছেন-_হঠাৎং কপাল কুচকে কারও দিকে চাইলেন, ব্যস এক মিনিটের 
মধ্যে বুঝে নিলেন তার দর কত।......এই তো চাই ।......আপাঁন ধা করেন, যা 
বলেন সব আম লক্ষ্য কারি ।......কিন্তু আপনি তো আমার 'দকে লক্ষ্য রাখেন না, 
অন্ধের মতো আমাকে বিশ্বাস করে ষান।......ধরুন যাঁদ আপনাকে 'িম্বাসঘাতকের 


“কেন, এই যে বল্লেন করবেনঃ মতামত দেওয়া তো আপনার কাজ নয় !...... 
আচ্ছা বেশ, ওরকম আদেশ পেলে কি করবেন আপাঁন 2” 
“আম আপনাকে বুঝিয়ে সৃঝিয্নে রাজি করাব......৮ 


প্রকাণ্ড হাত দুটো মাথায় রেখে, হাঁটুতে কনুইয়ের ভর 'দয়ে বসল গোরা । 
সবচেয়ে গুরুতর খবরটা ও তেলেশ্িনকে বলেোনি। ১০ম আমর কমান্ডারের 
উদ্বিগ্ন প্রশ্নের জবাবে প্রজ্বাতন্ত্ের সর্বোচ্চ সমর পাঁরবদের চেয়ারম্যানের নাদে 
মস্কো থেকে টোলগ্রাম এসোছল- আগের দিন পার্ট মিটিংয়ে সে টোলগ্রাম পড়া 
হয়। উদ্ধত, চোখ-রাঙানো টোলগ্রাম_তাতে আগেকার 'নর্দেশই অক্ষরে অক্ষরে 
সমর্থন করা হয়েছে ।... 

“শুনুন, তাজ্বা খবর বাল£ ওরা জেনারেল পব্রভীস্কর চারটে 'ডাঁভিশন 
দনবাস থেকে সরিয়ে এনেছে, সেগ্‌লো এখন ডান পাশে জড়ো করছে । জেনারেল 
কুতেপভের কোর এগিয়ে আসছে, সামনা সামনি আক্ুমণ করবে। কুতেপত 
আমাদের কমান্ডার-ইন-চীফের পাঁরকল্পনা ধরে ফেলেছে......এীর মধ্যে 
িতখোরেতস্কায়ার সষ্মে আমাদের যোগাযোগ কেটে দিয়েছে ।......আমাদের বাঁ পাশে 
আসছে জেনারেল উলাগ্াই- ঘোড়সওয়ার বাহন নিয়ে ।......আর আমাদের পেছনে 
কিঃ দুশো মাইন্র জুড়ে খাল ফাঁকা জায়গা......" 

“এটাই মোক্ষম কথা” তেলোগন বল্ল। “আমার মত যাঁদ চান তো বাঁল-_ 
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আহত, অসংস্থ সবাইকে অন্ন্র চালান করতে হবে; এই মৃহ্‌র্তে যে সব জিনিস 
আঁত প্রয়োজনীয় সেগুলো রেখে বাঁক সব পাঠিয়ে দিতে হবে পেছনে- যাতে 
আমাদের হাত-পা একেবারে খোলা থাকে। যাই কাঁর আর তাই কার, মানিচের 
লাইন আমরা রক্ষা করতে পারব না......” 

ইভান গোরা নিরুত্তর।...একটু পরে রাগতভাবে জলে থুতু ফেলতে ফেলতে 
বল্ল ঃ 

“এ রকম আলোচনার অপরাধে আমার, আপনার দুজনেরই কোর্ট মার্শাল 
হওয়া উচিত।...মানিচের তীরে মরতে হবে বলে যাঁদ হুকুম হয়ে থাকে, তবে 
আপনাকে মরতেই হবে...” 

“তাতে কখনো আপাত্ত করোছ বলে তো মনে পড়ে না। এবারও করব না।” 


২রা মে কুতেপভ কোরের অশ্বারোহী টহলদারদের নদীর ওপারে প্রথম দেখা 
গেল। প্রথমে অগ্রদলের কয়েকজন মান্র। স্তেপময় ঘরে বেড়াতে বেড়াতে তারা 
মাঝে মাঝে থামে, ফের আবার ঝকঝকে গোষ্পদের ওপর দিয়ে প্রাণপণে ঘোড়া 
ছোটায়--তাদের পেছনে পেছনে ছোটে রাইফেলের গ্যাল। কিন্তু ওদের সংখ্যা 
বেড়েই চল্ল, সাহসও বাড়ল- নদীর ধারে আসতে লাগল আরও ঘন ঘন। কিছ 
পরে ঘোড়া থেকে নামাও শুরু করল- নেমে ঘোড়াগুলোকে শুইয়ে রাখে, তারপর 
রেডদের অগ্রগামী ঘাঁটির ওপর গুলি চালায়। 

আর্টিলারির ভীম গজনের মধ্যে দিয়ে কুতেপভ বাহন এসে পেশছল ৩রা 
মে তাঁরখে। রেল লাইনের চারপাশে কেন্দ্র ক'রে মাঁনচের তণরের ওপর তারা 
তরঙ্গে তরঙ্গে ধেয়ে আসছে, একরোখাভাবে আক্রমণ চালাচ্ছে। মাথার ওপর 
উড়ছে পাঁরদর্শনকারণী বাইগ্লেন সেগুলো কিন্তু রাঁশয়ান প্লেনের মতোও নয়, 
জার্মান প্লেনের মতোও নয়)। ভাসানো পুল ঘাড়ে করে কতকগুলো লরণী 
এগিয়ে এল-জল, বালি সব চারাদকে ছিটকে ছিটকে পড়ল। এ দিনই 
কুতেপভের বিদ্যুত বাহিনী রেড ব্যহ ভেঙে নদঁও পার হল- যেখানে মরোজভ 
ডাঁভশন পাহারা 'দাচ্ছল সেইখানটাতে, 'কল্তু সঞ্গীন আক্মণের মুখে টিকতে 
পারল না। 

সন্ধ্যা নাগাত শব্ুর লাইনগুলো পিছ হটল, ট্রে কেটে তার মধ্যে ঘাঁট 
গাড়ল। কিন্তু তাঁবূর সামনে আগুন টাগুন আর জহালে না। দহ পক্ষেই গাল 
ছোঁড়াছণুড়ি বন্ধ হয়ে গেছে । স্ডেপের ওপর নেমেছে রান্র--চিরকালের মতোই 
নিঃশব্দ, সরস, আর বুনো ফুলের সুগন্ধে সুবাঁসত। ভেক বংশের উদ্ধত 
এঁকতান চলে ঠিক আগের মতোই, যেন কিছুই হয়নি। মাটিতে কান পেতে শু 
শুয়ে মানৃষে পর্যন্ত ভাবে যেন কিশলয়ের মর্মর ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে, ভঙ্গুর 
অথচ দঢ়ুবৃন্ত তৃণগুলি সৃচনভেদ্য অন্ধকারে মাথা নাড়াচ্ছে। 

তেলোগিনের সদর পাঁরখায় সারা রাত ধ'রে বৈঠক চলেছে-ডাভশনাল সদর 
ঘাঁট থেকে আক্রমণের আদেশ আসবে সেই আশায় ওরা একেবারে উৎকণ্ঠ। ওরা 
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সকলেই বেশ স্পন্ট বুঝতে পারছে যে, এমন ধারা দুরধর্য শতুকে একটি ঘণ্টা 
সময় দেওয়া উচিত নয়। সুদীর্ঘ চল্লিশ মাইল জুড়ে দশম আর্মর সম্মংখ-লাইন 
অথচ সে লাইন মোটেই ঘন নয়; তার ওপর তার পান্বদেশ আর পশ্চাদভাগ্ম 
একেবারে অবারত; এ অবস্থায় শত্রুকে নিশ্চিন্তে পাঁিতারা কৰবার সময় দেওয়া 
যায় না, সুবিধা মতো যেখানে খুশি আঘাত হানবারও সময় দেওয়া চলে না। 
বিভিন্ন ইউনিটের কমাণ্ডারেরা নিজ নিজ ইউনিটের মনোবল সম্বন্ধে রিপোর্ট 
দিলেন£ রেড আর্মির সৈন্যদের মধ্যে এমন উত্তেজনা যে তারা ঘূমতেই পারছে 
না, ট্রেণ্ডে ট্রেণ্ডে হরদম ফুসফুস চলছে; ১৯১৮ সাল হলে এ রকম সময়ে 
সৈন্যেরা মিটিংয়ে ছটত, তারপর কর্তৃপক্ষকে শাঁসিয়ে বলত যে এখুনি “লড়াইয়ে 
নামার হ্‌কুম না পেলে কমান্ডারদের একেবারে ছি'ড়ে খাবে। 

কম্প্যানি কমান্ডার মশূকিন পারখার ভেতর ঢ্‌কল। ওর একটা প্লেটুন ছিল 
ওপারে, সেখান থেকে গলা জলে নদী পার হয়ে এইমাত্র পেশছেছে। লোকটি 
জারিতাঁসনের ধাতু-শ্রীমক, সামরিক ব্যাপারে ওর উৎসাহ যেন শিকারীর উৎসাহ । 

“আঃ, দব্যি গন্ধ তো কমরেড্‌্স”, ও বল্ল। পাঁরখার মধ্যে তামাকের ধোঁয়ায় 
ধোঁয়াকার, বাঁতটা প্রায় দেখাই যায় না। তাই ধোঁয়ার মধ্যে মুখটা কুচকে নিয়ে 
ও কথা বল্প। এক পায়ে দাঁড়য়ে প্রথমে এ পায়ের বুটটা খুল্প, টান মেরে, তারপর 
ওপায়ের। বুটের মধ্যে জল ঢ্‌কেছিল, ঢেলে ফেল্ল। “আমার জওয়ানের একটা 
ক্যাডেটকে * ঘায়েল করোছিল। লোকটাকে এখানে আনব ভেবোছলাম, কিন্তু কপাল 
খারাপ, মরেই গেল।...লোক না তো বাচ্চা, একেবারে দুধের বাচ্চা-কিন্তু কা 
জংলী রোখ, এন্তার শুধু চেচয়ে যাচ্ছেঃ “জানোয়ার! শুয়োরের বাচ্চা! 
আমাদের ওরা এমন নমুনা কখনো দেখোঁন।......অথচ সাজপোষাকের কণ বাহার! 
ফাস্ট ক্লাস কাপড়, ফার্্ট ক্লাস জুতো, পেটনী। ...কসাকরা আর ক? তারা তো 
অসভ্য চাষা, মুঝিক--ঠিক আমাদের মতো । তুমি মারলে, ও মারল-__ব্যস হয়ে 
গেল।...কিন্তু এই শৌখিন বাবদের একেবারে দয়ামায়া নেই। ওদের স্লেট;নে 
সব আফসার, স্লেটুন কমান্ডার একজন কনে'ল। প্রত্যেকের হাতে 'রিস্ট-ওয়াচ । 
আমার জওয়ানদের বলতে,হল ঃ 'শোনো বাপু বাছাধনেরা, ঘাঁড়টাড়ির কথা ভুলে 
যাও!” বল্লাম, যাঁদ কখনো দেখতে পাই, ঘাঁড়র জন্যে গুঁড়সব্াড় হোয়াইট ঘাঁটির 
দকে এগোচ্ছ, তো মেরে একেবারে দাঁত ভেঙে দেব, বৃঝলে......” 

হো হো করে হেসে উঠল মশকন। দাঁত দেখা গেল, দাঁতগুলো ভার সুন্দর । 
সাদামাটা, বসন্তের দাগ-আঁকা মুখ, কিন্তু বেশ বাদ্ধিদীপ্ত। মুখ থেকে সাঁদচ্ছা 
যেন উপচে পড়ছে। 

“ব্যাপার স্যাপার বলি, শুনুন কমরেড্সঃ স্তেপের ওধারে একেবারে যেন হৈ 
হৈ চলেছে, শব্দ শুনাছি সেই সন্ধ্যে থেকে। স্কাউট পাঠিয়োছলাম--আমাদের 
এ স্তেপৃকা শচাভেলেভ--আহা, মানূষ না তো যাদুকর... । ও খবর দিল যে, ওরা 


«* ক্যাডেউ-সাধারণ সৌনক রূপে কর্মরত শক্ষানবশশ আফসার 
২৯৮ 


আর্টিলার নিয়ে এসেছে। মালটানা গাড়ীতে করে পদাতক সৈন্যও এসে 
পেশছেছে বলে ওর ধারণা ।...সৃতরাং, তৈরী হয়ে পড়ুন বুঝলেন কমরেড্‌্স...”' 

তামাকের ধোঁয়া আর সহ্য হয় না। একট. তাজা হাওয়ার আশায় তেলোগিন 
পরিখার বাইরে এল। তারাগুলো নিষ্প্রভ হয়ে এসেছে। প্রাতপদের উজ্জবল চাঁদ 
অনেক উপচুতে। মাঠের মধ্যে একটা আগড় মতো, তার ওপর 1তনাট স্রীমাত-॥ 
ওদের কাছে গিয়ে তেলোগন বল্ল £ “এর মানে? সবাইকে ট্রেনের মধ্যে কাত 
কাটাতে হবে বলে হুকুম দেওয়া হয়নি 2” 

“আমাদের ঘুম আসছিল না”, আগড়ের ওপর ঝুকে পড়ে দাশা বল্ল। 

দাশা, আনাসিয়া, আগ্রীপনা 'তিনজনেরই চোখগুলো বড় বড় দেখাচ্ছে, 
িতনজনেই রোগা হয়ে গেছে, আগের মতো যেন আর নেই ।...ওরা হাসছে, না 
অন্ভুত ধরনে ভ্রুভাঁঙ্গ করছে, তেলোগন তা বুঝতেই পারে না। 

“আপনাদের বৈঠক শেষ না হওয়া পর্যতত আমরা এখানে থাকব”, আগ্রীপন্য 
ব্ল। 

“কমরেড রেজিমেন্টাল কমাণ্ডার, আমও এদের সঙ্গে থাকি, কেমন ?” 
অনুরোধের সুরে বল্ল আঁনাসয়া। 

“আরে, টংয়ের ওপর থেকে নামো শীশ্গির- মুরগির মতো টংয়ে চড়েছ 
কেন 2...অনবরত বুলেট চলছে শুনতেও পাও না?” 

“মাটিতে যে গোবর, আর মাছি”, দাশা বল্ল। “এখানে ক সুন্দর বাতাস।” 

“বুলেট না হাতী, ও তো আরশুলা উড়ছে । আমাদের কি অত বোকা 
ঠাউরেছেন 2” এবার আগ্রীপনার গলা । 

তেলোগনের দিকে ঝুকে পড়ে দাশা আবার বল্ল 

“ব্যাংগুলো একেবারে পাগল হয়ে গেল। বসে বসে আমরা তাই শ্নীছ।” 

নদীর 'দকে মুখ ফেরাল তেলোগন। আহা-হা, কী দীর্ঘশবাস; আশা- 
আকাঙ্ক্ষা ভরা সুরের তালে তালে সে কী হা-হৃতাশ-তেলোগন এতক্ষণ 
খেয়ালই করোন। তারপর বরমাল্যাবজয়শ হঠাৎ তান ধরলেন-তিনি একক 
গায়ক, ইয়া মোটা গলা, লম্বায় তন ইণ্চি, সবুজ চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরুচ্ছে 
এমন দডঢ় আত্মাবশ্বাসের সঙ্গে তাঁর গলায় জীবনের স্তবগান বাজল, মনে হল 
যেন তারারাও কান পেতে শুনছে । 

“সাবাশ! বহ্‌ৎ আচ্ছা!” হাসতে হাসতে তেলোগিন বল্প। “আচ্ছা বেশ, 
তোমরা এখানেই থাক। কিন্তু দেখো, কিছ? আরম্ভ হলেই আড়ালে চলে যেও 
কিল্তু...।”" দাশার কাঁধে দৃহাত রেখে তাকে কাছে টেনে আনল, মদ শব্দে 
বল্পঃ 

“যা দেখি তাই সুন্দর, নাঃ আর তুম, তুমিও কী সন্দর......৮ 

মাথার ওপর হাত নাড়া দিয়ে তেলোগন তার পাঁরখায় ফিরে গেল। 

ওরা আবার একা। কোমল সরে বল্ল আঁনাঁসয়াঃ 

“আহা, চিরকাল যাঁদ এখানেই বসে থাকতে পারতাম......৮ 
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প্রন্তের মূল্যে সুখ পেতে হয়,” বল্ল আগ্রাপনা। “তাই তো সৃখের এত 


দাশা বল্পঃ 
“জীবনে কত না দেখোছি ভাই, কিন্তু সবই যেন পাশ দিয়ে উড়ে চলে যেত, 


ঠিক মতো ভালবাসতে হবে। ...বোঝার যা কিছু সব বুঝতে হবে, ভারে উঠতে 
হবে কাণায় কাণায়। লক্ষ বছরের পরমায়ু পাবে একটি রান্রি......” 

মাথাটা এলয়ে দিল আনিনিয়ার কাঁধে। প্রথমে একটু ইতস্তত করে 
তারপর ওঁদক থেকে আণ্রীপনাও গা হেলাল আঁনাঁসয়ার গায়ে । এমাঁন বহুক্ষণ 
বসে রইল আগড়ের ওপর। ওদের পেছনে আকাশের তারা । 


নতুন বাইগ্লেনগলোর সাহায্যে পৃতেপভের আর্টিলার লক্ষ্য স্থির করে। 
যেখানে গোলা পড়ে বিমানগূলি সেখানটা ঘুরে আসে, ঘুরতে ঘুরতে রেডদের 
পর কয়েকটা বোমা ফেলে, তারপর বাজ পাখীর মতো শোঁ শোঁ ক'রে উড়ে আসে 
1দগন্তরেখার 'দিকে। আর্টিলার সব ওখানেই-ভোর থেকে মানচের ওপর 
প্রচন্ড গোলাবর্ষণ শুরু করেছে। 

গোটা রেড ডিভিশনের মধ্যে একখানি মান্র গ্লেন উড়তে পারে । পুরোনো 
ঝরঝরে গ্লেনটা, ধীর মন্থর গাঁতি। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের সময় গ্লেনখানা পুরো 
মেয়াদ খেটে এসেছে, তারপর জারতসিনে মেরামত হয়েছে, একেবারে গেরস্ত 
কায়দায়। শত্রুকে ভয় দেখানোর জন্য এ গ্লেনই এখন আকাশে উঠল। 

প্লেনটার কাণ্ডকারখানা দেখলে ভয়ই লাগে। কাঠের ফ্রেম, ডানার ওপর 
তালি মারা- বৈমানিক গাঁতি-বিজ্ঞানের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন করে বোঁ করে 
ওপর উঠল- কখনো বিকট শব্দ বার হয়, কখনো মনে হয় এই বুঝি ওর দফা 
শেষ। কিন্তু ওর পাইলট বড় যে সে নয়--পাইলট হল ভালকা চেরদাকভ। 
দক্ষিণ রণাঙ্গনের সব্ত্ত ওর দারুণ নামডাক, হোয়াইট পাইলটরাও ওকে ভাল- 
রকমই চেনে । বে'টেখাটো লোকাঁট দেখতে অনেকটা বাঁদরের মতো । শরশীরের 
কত হাড় যে কতবার ভেঙেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই- ঠ্যাংটা খোঁড়া, কাঁধটা বাঁকা 
-কোনো রকমে যেন আটা 'দিয়ে জোড়াতালি মেরে খাড়া করে রেখেছে । ওকে 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায় যে £ “আছা ভাল্কা, সেই ১৯১৬ সালে আপাঁন যখন 
সেরা জার্মান পাইলটটাকে মাঁট-সই করে দিলেন, তারপর ক হ'লঃ আপাঁন 
নাক পরাঁদনই আবার জামান পর্যন্ত পাল্লা 'দিয়ে তার গোরের ওপর ফুল 
ছাড়িয়ে দিয়ে এসেছিলেন? সাত্য 2”--অমাঁন ভাঙ্কা তার িশচ সুরে জবাব 
দেবেঃ “ছড়িয়োছ তো হয়েছে কি?” ওর মৌশনগানের গুলি একদম ফ্যারয়ে 
গেলে ও কি করত- ওপর থেকে ঝাঁপয়ে এসে গ্লেনের তলাটা 'দয়ে শত্রুর 
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স্লেনে লাগাত এক ধাক্কা। লোকে যাঁদ শোধায়, “কী আশ্চর্য ভাতকা, আপনার 
নিজের স্লেনটা ভাঙে না তো!” অমাঁন ওর সেই এক জবাব, “ভাঙে তো 
হয়েছে কি?” 

প্লেনটা নণচু হয়ে স্তেপের ওপর 'দিয়ে উড়ে চলেছে, দেখে রোজমেস্টের 
লোকেরা চাঙ্গা হয়ে উঠল। চাঞ্গা হবার কিন্তু কারণ ছিল না। মানচের 
দু পারেই গোলা ফাটছে, আতি-বিস্ফোরক গোলা । তার ফলে রেড আর্মর 
সৈন্যরা সব পাঁরখার মধ্যে অবরুদ্ধ। এক একটা রেড ব্যাটারির জবাবে কম 
পক্ষে ছণ্টা করে শত্রু ব্যাটার- গোলাবর্ষণের আর বিরাম নেই। শন 
সৈন্যের সামনের দিকে ছুটতে ছুটতে আড়াল নেয়, আবার ছোটে, আবার আড়াল 
নেয়__ওদের অগ্রগাঁত রোধ করা প্রায় অসম্ভব। 

ভাঙকা চেরদাকভ এক ঘোঁং মেরে মাটিতে নেমে এল। তারপর খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে গ্লেন থেকে বোরয়ে এসে স্লেনের চারাঁদক একবার চক্কর 'দিল। 
জায়গাটা কাছেই তাই ক'জন রেড 'সিপাহা ব্যাপার দেখতে ছুটে এসোছল, তারা 
ওর তেলকাল মাখা মুখের দিকে চেয়েই আছে। 

“হাঁ করে দেখছ কি?” বলে ভাঙ্কা খেশকয়ে ওঠে। লেনের পেছন 
থেকে যন্ত্রপাতি, জিনিসপত্র বার করে সারাতে বসে। ওদের বলে, “আমার 
খানিকক্ষণ সময় লাগবে। তোমরা দেখো, দুশমনের গ্লেন যেন এঁদকে না 
আসতে পারে।” 

হোয়াইটরা বাস্তাঁবকই ওকে দেখতে পেয়েছিল। ও যেখানে নেমেছে তার 
ওপর তিনখানা গ্লেন চর্ধর মারতে লাগল- আঁবাঁশ্য বেশী নীচে নামোনি, কারণ 
রেডরা গুলি চালাচ্ছে। ওদের গ্লেন থেকে বোমা পড়ে, একটার পর আর 
একটা । আকাশে মাঁট ওড়ে ফোয়ারার মতো, কিন্তু ভাল্কার গ্রাহ্যই নেই, 
একমনে তেলের নলটা মেরামত করছে। একটা বোমা এত কাছে পড়ল যে, 
স্লেনটা থরথর ক'রে কে'পে উঠল-_ডানাটানা সব একেবারে মাঁটতে বোঝাই। 
এবার ভাঙ্কা আকাশের দিকে চাইল, আউল তুলে ওদের শাসাল। মেরামত 
শেষ হলে চশৎকার করে ডাকল লাল সপাহীদের ঃ 

“ওহে তোমরা এঁদকে এস তো, প্রপেলারটা ঘোরাও দোঁখ!” তারপর 
নজের সণটে গিয়ে উঠল। “জোর লাগাও, ভয় কি, এ তো আর মেয়েমানুষ 
নয়! গরম হলেই বা ভাবনা কিসের 2” 

এঁঞ্জনটা প্রথমে ঘস ঘস করে, তারপর হঠাৎ কানফাটানো হুগকার ছেড়ে 
গজাতে লাগল। লাফ দিয়ে সরে এল 'সিপাহশরা, হেলে দুলে মাটির ওপর 
দিয়ে ছুটল এঁঞ্জন। ছুটছে তো ছুটছেই, উড়বে বলে আর মনে হয় না-_এমন 
সময় হূস ক'রে একেবারে আকাশে । আরও ওপরে উঠে ফাঁসের মতো খাল 
পাক খায়_পেক্ট্রেল ট্যাংকের মধ্যে 'স্পারট আর পেপ্রোলে মেশানো যে অপূর্ব 
বস্তুটি জমা আছে সেটিকে ভালো করে মিশ খাওয়াতে হবে তো! মস্ত বড় 
একটা ফাঁস কাটার পর ঘোঁং করে সোজা নামতে লাগল শত্রুপক্ষের প্লেন তিনটে 
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লক্ষ্য করে। কিন্তু শত্রুর ছ্লেন লড়াইয়ে নারাজ, তাড়াতাঁড় চম্পট দিল। 
যতক্ষণ ওড়া উচিত মনে হ'ল ততক্ষণ উড়ল ভাঙ্কা। তারপর মাটিতে নেমে 
“এসে একটা চিরকুট পাঠাল তেলেগিনের কাছে £ 
“ওপর থেকে দেখতে পেলাম, আটখানা নতুন মোটরগাড়ী। নিশ্চয়ই 
দেনাকন আর তার 'বদেশীী বম্ধুরা। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শরুর 
দুটো কামান ঘায়েল করে দেওয়া হয়েছে। একটা কলাম মার্চ করে যাচ্ছিল, 
তার ওপর গৃলি চাঁলিয়োছ। সরবরাহের আড্ডায় চল্লাম, পোষ্ট্রোল চাই ।......” 


দোনাকন রণাঙ্গনে উপাস্থত। মাত্র বছরখানেক আগের কথাঃ দোনকিন 
তখন ব্রংকাইটিসে ভুগছেন, লোমের কম্বল মাড় দিয়ে মালটানা গাড়ীতে 'টাকিম্বে 
টিকিয়ে চলেছেন-_-সামনে চলেছে কর্নিলভের সাত হাজার ভলাষ্টিয়ার সৈন্য__ 
রক্তের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে একাতোরনোদার পেশছাবে। আর এখন দোৌনাকন 
হলেন সর্বশাল্তমান [িক্লেটর। নিম্ন দন এলাকা, উর্বর কুবান জেলা, তেরেক 
অঞ্চল, আর উত্তর ককেশাস--সমস্তই তাঁর অধীনে । 

জেনারেল কুতেপভের এখানে এই যুদ্ধক্ষেত্রে আসার সময় দৌনাকন দুজন 
সামরিক প্রাতানাধ সঙ্গে করে এনেছেন-_একজন ইংরেজ আর একজন ফরাসশ। 
ওদেসা, খার্সন, নিকোলাইয়েভ- এতগুলো শহর যে ওরা ভীরুর মতো বল- 
শোঁভকদের হাতে ছেড়ে দয়ে এল, তার 'বরান্ত আর অপমান ওরা একটু বুঝে 
যাক, এইজন্যেই ওদের নিয়ে এসেছেন। ফরাসণ আর গ্রণক সৈন্যরা যাঁদ আসল 
লালফৌজের হাতে মার খেয়ে আসত তাহলেও বুঝতাম! ীকল্তু তা তো নয়। 
'নিকোলাইয়েভে চাষী গেোঁরিলারা গকনা একটা আস্ত গ্রীক 'ব্রিগেডকে কচুকাটা করে 
দয়ে গেল--তাও আবার ফরাসী হৃদ্ধজাহাজগুলোর চোখের সামনে! মহাষগ্ধ- 
বিজয়ী ফরাসী বীরেরা কি রুশিয়ান চাষী দেখেই তউস্থ? ওদের ভয়েই 
একেবারে খার্সন ছেড়ে পালিয়ে এলেন, দূ দু ডিভিশন সৈন্য হটিয়ে 
আনলেন ওদেসা থেকে! না, এর কোনো অর্থ হয় না! মস্কো কাঁমউন দেখেই 
ওদের এত ভয়? তাই দেনাকন ঠিক করেছেন যে, সম্মাঁনত 'বদেশশী আতাঁথদের 
এবার দোখয়ে দেবেন কি ক'রে তাঁর নিজের আঁর্ম (লরেল পাতা আর তলোয়ার 
সে আঁর্মর প্রতাঁক) কাঁমউনিস্টদের ধংস করে। 

ও'র মনে মনে আরও একটা আঁভযোগ আছেঃ পারতে 'কাডীম্সল অফ 
টেন-এর বৈঠকে এডাঁমরাল কোলচাককে সারা র্বাশয়ার সর্বোচ্চ শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করা হয়েছে-অভিযোগ সে সম্বন্ধে। কোলচাকের মধ্যে ওরা কা দেখল? 
১৯১৭ সালে নৌবহরের অধিনায়ক থাকার সময় উন নিজের স্বর্ণ-খড়া খুলে 
ফেলে কৃষ্ণসাগগরের জলে ভাসিয়ে দয়োছলেন। পাথিবীর প্রায় সব দেশের 
কাগজেই সে খবর বার হয়োছল। আর দেনাকন তখন বন্দী-বখভ্‌স্ক 
জেলখানায় অথচ সে খবর কোনো কাগজে বার হয়নি। ১৯১১৮ সালে কোলচাক 
পালালেন ইউনাইটেড স্টেটস্‌-এ, বসে বসে আমোরকান নৌবহরে টর্পেডো শিক্ষা 
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দেন--কগ্েজে কাগজে তখন কোলচাকের কত ছবি, সিনেমা স্টারদের পাশাপাশি ।... 
ই সময়েই জেনারেল দেনিকিন জেল থেকে পালিয়ে 'তুষার-অভিযানে' যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। কার্নলভের মৃতদেহের পাশে দাঁড়য়ে আধনায়কত্বের গূরুভার তানি 
মাথায় তুলে নিয়োছলেন, দিনে দনে জিতে এনেছিলেন প্রকাণ্ড এক ভূখণ্ড, 
ফ্রান্সের চেয়েও বড়।......... সে খবর দিয়েছিল পার শহরের একখানা বটতলার 
কাগজ, ব্যস্‌ আর কেউ নয়। তিন লাইন খবর 'দিয়ে কাগ্চজটাতে কার না 
কার এক অদ্ভূত ফটো ছাপিয়েছিল, ইয়া গোঁফওলা কে একজন, তলায় লিখে 
দিয়েছিল, 'জেনারেল দোনাকন।”। আজ কিনা রাশিয়ার শাসনকর্তা করা হ'ল 
এমন একজন লোককে যে শুধু নিজের ঢাক নিজে পেটাতেই ওস্তাদ, যে কোকেন- 
খোর, বায়ুগ্রস্ত, প্রাতন্ঠা-উন্মাদ। 

কোলচাকের শান্ততে জয় হবে একথা দৌনাঁকন কোনো দিন বিশ্বাস করেন 
নি। "কিন্তু যখন মনে হ'ল যে, কোলচাকের আধা-আনাড় জেনারেল পেপেলাইয়েভ 
বুঝি পার্ম দখল করে ফেলে, সমস্ত বিদেশ কাগজগ্‌লো যখন ঘোষণা করে 
দিল যে, এবার 'বলশোভক রুশিয়ার উপর লৌহ-মূদ্গর উদ্যত হইয়াছে, 
তখন দোনাকনের আবশবাসও যেন মুহূর্তের মতো 'শাথল হয়ে এসোৌছল-_ 
পেপেলাইয়েভ জিতবে ভেবে মনে মনে তিনি খুব কষ্ট পেয়োছলেন। কিন্ত 
মস্কো থেকে ওরা পাঠাল কাঁমসার স্তালনকে (হোয়াইটরা তাদের গোয়েন্দা-চক্র 
'মারফং এ খবর জানতে পারে)_সেই স্তালিন যান শরংকালে জারতাঁসনের 
যদ্ধে ক্লাসনভকে দৃ-দুবার পরাস্ত করেছেন। কামা নদীতীরে পেশছবামান্র 
স্তালন আত্মরক্ষাব্যবস্থার চরম সংস্কার সাধন করলেন, নামজাদা জেনারেল 
পেপেলাইয়েভকে এমন আঘাত হানলেন যে, জেনারেল একেবারে উরাল পার। 
এখন ভল্‌গা আভমুখে কোলচাকের যে আভযান চলেছে, তারও এঁ দশা হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কোলচাকের আঁভযানের জন্যে সত্যকারের কোনো 
প্রস্তীতই হয়ান। যা কিছ করা হয়েছে তা শুধু লোক দেখানোর জন্যেঃ বদেশী 
খবরের কাগজে এন্তার ঢাক পেটানো হয়েছে। আর আহনাদে আটখানা হয়ে 
হাততালি বাজিয়েছে সাইবোরয়ার নেশাখোর বাণকগুলো। 

“মহাযুদ্ধের সময় আপনাদের দেশে কিংবা আমাদের দেশে যে রণকৌশল 
প্রয়োগ করা হয়েছিল, যে-কৌশল জার্মানরাও প্রয়োগ করোছল, তার সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান কৌশলের কিছ তফাৎ আছে। আমাদের লাইন একট; পাতলা, 
ঘাঁটগুলোর মধ্যে ফাঁকও একটু বেশী। প্রত্যেক প্লেটুনের এক একটা স্বতন্ত্র 
কর্তব্য আছে”. দেনাকন বল্লেন। খোলা 'ফিয়াট গাড়ীটা খুব শৌখিন, একেবারে 
নতুনও বটে। গাড়ীর ওপর দাঁড়য়েছেন দেনাকিন, সাদা দস্তানা পরা হাত দিয়ে 
সামনে দেখাচ্ছেন। সামনে, মেজর জেনারেল তেপ্লভের রাইফেল ব্রিগ্েড। 
প্রদর্শনী কুচকাওয়াজের মতো নিখুতভাবে পা ফেলে ফেলে তারা ছাড়য়ে পড়ছে। 

গাড়ীতে কমাণ্ডার-ইন-চীফের পাশে দাঁড়য়ে একজন ফরাসী আঁফসার। 
তাঁর পারচ্ছদ হল £ সেরা কাপড়ে তৈরশ আকাশ রংয়ের: কুর্তা, তার উপয্দৃ্ত 
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ব্রীচেস পায়জামা, সোনার ফিতে লাগানো মখমলের বাঁকা টুপি- ছোট মাথায় 
ওপর কী চমৎকার ফিট করেছে। উীাঁন দূরবীলে চোখ লাগিয়েছেন, রেশমশ 
গোঁফজোড়ার দুটি প্রান্ত দূরবীনের দু পাশ দিয়ে উশক মারছে; পাশে ঝূলছে 
ব্রাশ্ডির বোতল। ফিটফাট ফরাসী বাবুদের মধ্যেও হীন একেবারে মহা-বাবু! 
গাড়ীর ফুটবোর্ডে দাঁড়য়েছেন একজন ইংরেজ আঁফসার। তাঁর চোখেও 
দূরবীন, তরে তাঁর ধরন-ধারণ আর একট সাদামাটা। ফিটফাটও অত নয়। 
তাঁর খাঁক কর্তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পকেট, তাতে ফিল্মের কাম, তামাকের থাঁল, 
গোটাকয়েক পাইপ, কয়েকটা 'সিগ্রেট লাইটার--পকেট একেবারে ঠাসা । মাথার 
ওপর টুপিটা কপাল পর্যন্ত চেপে বসেছে, ঠিক চাপাটির মতন। দেনিকনের 
সাঙ্গোপাজ্ঞা আঁফসারেরা শ্রদ্ধাভরে দুরে দাঁড়য়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 
করছেন। এঁ ইংরেজ ভদ্রলোকের ট্াপটাই তাঁদের আলোচনার বিষয়বস্তু । “তা 
যাই বলদন না কেন, ইংরেজরা কিন্তু ইউনিফর্ম পরতে জানে না-_ওরা মাঁলটারিই 
নয়! সে তুলনায় অশ্বারোহী গার্ডদের ট্াপর বাহার একবার ভেবে দেখুন তো! 
কিংবা মহারাণীর দেহরক্ষী দলের হুসাররা কেমন টপ পরত মনে আছেঃ কী 
কায়দা বেটাদের!” 

কালমুক ঘোড়ার পিঠে চড়ে গাড়ীর পাশে দাঁড়য়ে আছেন কুতেপভ ৷ ও'র 
বদন একট; বিরস। কুতেপভের চুলে পাক ধরেছে, চেহারাটা বেটে খাটো মোটা- 
সোটা গোছের। গায়ে শীপাঁস্কন জ্যাকেট, তার বোতাম খোলা। প্রদর্শনীর 
খাতিরে ডীন রেকাবের বুূটে কাঁটা লাগিয়েছেন, আর হাতে চাঁড়য়েছেন দস্তানা; 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো রাঙা হয়ে আছে। হতঙচ্ছাড়া মানচের পেছনে পাঁচ 
দন ধ'রে হিমাঁসম খাচ্ছেন কুতেপভ। বিদেশী বাবুদের মনোরঞ্জনের জন্যে 
তেপ্‌লভ ব্রিগেডটাকে যে এমাঁন ক'রে ছাঁড়য়ে দেওয়া হল, তার ঠেলা এ 
'ব্রগেডকেই সামলাতে হবে একথা তান ভাল মতেই বৃঝছেন। 

“এই যুদ্ধের বিশেষ রৃূপই' হল যে এতে প্যাঁচ-পাঁ়তারা খুব বেশশ দরকার,” 
দেনিকন বুঝিয়ে বলেন। “সেই জন্যেই আমাদের আর্মতে ঘোড়সওয়ার 
বাহনীর গুরুত্ব এত বেশী। ' এ াবষয়ে আমার আঁবাশ্য দারুণ স্বীবধা-_ 
তেরেক, কুবান আর দন থেকেই আম এক লক্ষ পাকা ঘোড়সওয়ার পেতে পারব।” 

“ও, লা-লা-লা” খুশী মনে সুর ভাঁজেন ফরাসী বাব । দূরবীন চোখেই 
লাগানো । 

“রেডদের ঘোড়সওয়ার বাহনী নেই-বাহিনী গড়বার মাল-মশলাই নেই। 
আছে খাল বাঁদয়ান 'র্রিগেডটা-সেই যে যে-ব্রগেডের হাতে ভূতপূর্ব আতামান 
ক্লাসনভ বেচারাকে নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল ।......৮ 

“এক লক্ষ জিন আর লাগাম জোগাড় করা হয় সহজ নয়,” চাপা দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে ইংরেজ আফসার বল্লেন। চোখে দূরবীন লাগানোই আছে। 

“হ্যাঁ, ওটাই আসল কথা”, নীরস সুরে সায় দিলেন দেনাকন। উনি রসনা 
একেবারে সংযত করে রেখেছেন-যাঁদও ও"র খুবই ইচ্ছে করছিল যে, এখাঁন 
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এইখানেই এই কামান-গজনের মাঝখানে দাঁড়য়েই ব্যোটারগুলো ওখান থেকে 
এক মাইলও নয়) সৈন্যদের সবার সামনে সাত্য কথাটা ও'দের শুনিয়ে দেন। 
ওরা বানিয়া, ও*দের সমস্ত পাঁলাঁসটাই ভীরু, কৃপণ, অদ্রদ্শশ- গমাপক্ষের 
প্রাতানাধি দুজনকে এই কথা বলে দিতে পারলেই উন 'খুশশী হতেন। বন ওদের 
গক্ষে বলশেভিজমের আপদ যে কণ ভয়ঙ্কর, সে আপদের কাছে আড়াই শো 
জার্মান 'ডাঁভশনও যে কিছ নর, তা ক অকাটা য্যন্তিতে প্রমাণ হয়নি? দুয়ে 
পুয়ে চার যেমন সাঁত্য, একথাও তেমাঁন সাঁত্য। তাহলে আপনারা আমাকে 
অস্ত্র দিন__রাশিয়াতে আপনাদের সৈন্য পাঠাতে যাঁদ ভয় থাকে, তবে প্রয়োজন 
মতো অস্ত্ই দিন আমাকে ।...হসাব-নিকাশ পরে হবে, মস্কোতে পেশছানোর পর? 

ষোল আনা সংযম আর রাখা গেল না। সোৌজনোর সীমার মধ্যেই থাকার 
চেস্টা করলেন বটে, তবে বিশেষ কোনো বন্ধুত্বের সুর্ও তুল্লেন না, বল্লেন £ 

“প্রয়োজন মতো জিন যাঁদ না পাই, তবে কসাকদের খাঁল ঘোড়ার 1পিঠ্রেই 
চাঁড়য়ে দেব।” দোভাষীকে বল্লেন, “দেখো, দুজনেই যেন বুঝতে পারেন।* 

দোভাষী ছোকরা বোধ হয় দাক্ষণ অণ্চলের লোক। মহা পা-চাটাঃ 
দেনাকনের কথার তজ্মা করবে কি, ভয়ে ও একেবারে হাঁ) ঠিক তখনই: 
লাগামে এক ঝটকা 'দলেন কুতেপভ, ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মেরে চেণচয়ে 
উঠলেন ঃ 

“যান যান, আপনারা এক্ষুনি গাড়ীর নশচে চলে যান)” 

লড়াইয়ের গোলমালের শব্দে কারূরই খেয়াল হয়নি যে, একটা বিদঘুটে 
মতন হলদে এয়ারপ্লেন সোজা গাড়াটার 1দকে ধেয়ে আসছে। এত দ্ুত এসেছে 
যে, গুলী করারও সময় পাওয়া যায়ান। উস্কোখুস্কো চুলওলা বেটেখাটেো 
ভাল্‌কা চেরদাকভ গ্লেন থেকে ঝুকে পড়ল, তারপর দুটো হাত-বোমা ছুড়ল; 
একটা একেবারে 'ফিয়াটের বনেটের ওপর, আর একটাও তারই কাছে ।......বোমা 
ফেলে সাদা দাঁত বার করে আকর্ণ হণস হাসল ভাল্‌কা, তারপর খাড়া উঠে গেল 
আকাশে । 

শকম্তু ইংরেজ আর ফরাসী আফসার আর দেনাকিন ?তিনজনেই এর মধ্যে 
গাড়ীর নশচে চুকে পড়োছলেন-_ যাঁদও ভূর্াড় আর মোটা গ্রেটকোট 'নয়ে 
দৌনাকনকে বেশ' বব্রত হতে হয়োছল। যাই হোক, একট; ভয় পাওয়া ছাড়া 
কারোরই কোনো ক্ষাত হয়ন। সাঙ্গোপাজ্ঞারা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়োঁছল, 
কুতেপভও ঘোড়া ছুটিয়ে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে গিয়োছিলেন। 


প্রচন্ড আক্লোশে আক্রমণ করল ভলাশ্টয়ার বাহনী। ওরা কাতারে 
কাতারে মানিচের ধারে ছ্‌টে আসে, পেছনে স্তেপের সমতলভামতে ধরাশায়ী 
পড়ে থাকে কতজন। হাজ্কা মোঁশনগানের গুীলবৃণ্টি চলছে--তারই মধ্যে 
ওরা এখানে, ওখানে সেখানে লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে, কৃ'জো হয়ে ছোটে, তারপর 
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নদীর ওপারে গিয়ে জমা হয়। তেলেগিন আদেশ দিল--পাঁরথা থেকে 
রোজমেপ্টের বাণ্ডা নিয়ে এসো, খাপ খুলে বার করো বাণ্ডা। 

চূড়ান্ত মূহূর্ত এসে গেছে। হোয়াইটদের আর্টিলারি এবার কাচাঁলিন 
রোজমেন্টের মঙ্জুত সৈনাদের ওপর গোলাবর্ষণ শুরু করেছে। গোলার আঘাতে 
মাঁটি উঠে প্রাচীর তৈরী হয়ে যায়, আর ওপাড় থেকে গাল ছুটে আসে অজন্্র 
ধারায়। ভলাশ্টিয়ার বাহনশীর শেষ সারিগৃলো এবার সামনে দিকে দৌড়ল, 
দৌঁড়তে দৌড়তে একবার থামেও না। মৃহূর্তের মধ্যে মেশিনগান সব থেষে 
গেল, মানিচের বুকে ঝাঁপিস্ে পড়ল অসংখ্য মানুষ-সে মানুষদের আক্রোশ 
এমনি প্রচন্ড যে, মনে হয় যেন মানচের জলই টগবগ করে ফুটছে । রাইফেল 
ওপরে তুলে নদীর মধ্যে দিয়ে ওরা এগিয়ে চলে- প্রথমে বুক জল, তারপর গলা 
জ্বল, তারপর সাঁতার জন্মঃ বুলেটের আঘাত লাগলে মরণ আক্ষেপে শৃন্যে 
লাঁফরে ওঠে, হাবুডুবু খায়, শেষকালে তাঁলয়ে যায়। আবার মৃত মানুষের 
দেহের ওপরু দিয়ে ছুটে আসে নতুন নতুন দল।......ওখানে নদাঁটা মানত দু” শো 
ফুট চওড়া । উন্মাদ কলরবমৃখর ক্রূদ্য জনস্োতের গাঁত রুদ্ধ করে, মোশন গানের 
সে ক্ষমতা নেই।......ওপাড়ে নলখাগড়ার পেছনে দাঁড়য়ে মেজর জেনারেল 
তেপৃলভ-- “আশে চলো, আগ্গে চলো" বলে তলোয়ার ঘ্যারয়ে চীৎকার করছেন। 
পকল্ত তিনি যাঁদ মনে করে থাকেন যে, আক্রমণের এই প্রচন্ড ধাক্কায় রেড সৈন্যরা 
ভগ্ন পাবে, পালিয়ে যাবে তাহলে হিসাবে তিনি খুবই ভুল করেছেন। 

কাচাঁলন সৈনোরা সারাটি দিন ধরে ঠিক এমাঁন ধারা মুহূর্তের জন্যেই অপেক্ষা 
করোছল। প্রথম দিনে উদ্বেণ্ে যাদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠোঁছল, তাদেরও 
ধিচালত ভাবটা কেটে গেছে, তার বদলে এসেছে কঠোর আর ক্লুদ্ধ উত্তেজনা । 
আক্লমণ যখন এল তথন লাল সিপাহাদের ট্রেণ্টে আটকে রাখাই দায়, কমান্ডার আর 
কাঁমউানস্টরা মলে ওদের জ্বামাটামা ধরে কোনোরকমে ঠোঁকয়ে রাখে, বলেঃ 
“গাল করো, গালি!” ওর র্রাগ্মের চোটে [সিপাহাদের সে কী মুখাঁখাস্ত-ত্রেণ্ের 
ওপর 'দিয়ে যেন বড়ই বয়ে যাচ্ছে। এদের মধ্যে বাচ্চা, জোয়ান অনেকেই শীতকালে 
গাঁয়ে থাকতে ঘৃষোঘুচির লড়াইস্কে ভাগ নিয়েছে_এখন সেই প্রাচীন ঘুষোঘহাষ 
লড়াইয়ের নেশাই যেন ওদের রস্তের মধ্যে নেচে উঠল। “ওঃ শালারা জানোয়ার, 
একেবারে জানোয়ার” বলতে বলতে রাগে ওরা পাগল হয়ে ওঠে। “দুর 
হারামজাদা, ছাড় না আমাকে,” বলে লাতুগিনই সকলের আগে দ্র থেকে বার 
হল। হাতে সঙ্গণীন একেবারে খাড়া, বনমানৃষের মতো বিকট চীৎকার করতে 
করতে লাতুগিন ছ:টছে। ওর পেছনে পেছনে নদঈপাড়ের ঢালু বেয়ে ছুটল আর 
সবাই, আকাশে উঠল জয়ধবান। 'জানোয়ারগুলোও” ধাঁনর জবাবে ধান তুলল। 
ধল্তু কাচালন সৈন্যদের উন্মত্ত সঙ্গীন আক্রমণ ঠেকায় কার সাধ্য! শত্রুদের মধ্যে 
যারা তরে পেশছোছিল ধাক্কার চোটে তাদের জলে ফেলে 'দিয়ে ওরাও ঝাঁপিয়ে পড়ল 
জলের ভেতর। একেবারে নদীর মাঝখানেই শুরু করে দিল লড়াই- রাইফেলের 
কুদোর ঘা মারে, হাতবোমা ফাটায়, নয়তো হাতে হাতেই ধস্তাধান্ত লাগয়ে 
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দেয়।......ওরা কেউ গাঁয়ের জোয়ান ছোকরা, কেউ দন্বাসের খনিমজুর, কেউ 
ভল্‌গার ডক-মজদুর, কেউ বা লাকাঁড় কাটনেওয়ালা--ওরা সব জলের নীচে থেকে 
ভুস্‌ ভুস্‌ করে ঠেলে ওঠে একেবারে আঁফসারদের ঘাড়ের ওপর। আঁফসারবা 
আভিজাত বাপ-মায়ের আদূরে দুলাল, কোমল-শরীীর- রোখ যতই থাক তারা এদের 
সঙ্গে পারবে কি করে 2 মানিচের দ্রুত ধাবমান স্রোত রন্তে রন্তে একেবারে লাল; 
আর ওপরে আকাশেবাতাসে শুধু অস্র্ের ঝঞ্চনা, বিস্ফোরণের গর্জন, মানুষের আত 
চীতৎকার। পরাজিত হয়ে হোয়াইটরা তখন পিছু হটছে, ওপারে জল থেকে ডাঙ্গায় 
শপাছিয়ে গিয়ে পাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করেছে । আরও নতুন সৈন্য পাঠালেন 
জেনারেল তেপ্লভ। কাঁমসার ইভান গোরা তখন ঝাণ্ডাওয়ালার হাত থেকে 
শনজের হাতে তুলে নিল রেজিমেন্টের পতাকা- লাল রেশমের ওপর সোনাল তারা, 
কত যৃদ্ধের বুলেটে বুলেটে বিদীর্ণ। পতাকা আকাশে তুলে গুরুভার পদক্ষেপে 
মানিচের তীর আভমুখে ছুটল গোরা । ওকে ঘিরে রইল যত কাঁমিউনিস্ট। 

নদীর ওপর দিকে জল কমে এসেছে, নলখাগড়াগুলো জলের ওপর মাথা 
জাগিয়েছে। ওখানে তেলেগিন তার মজুত সৈন্যদের আগে থাকতেই বাঁসয়ে 
রেখোছিল। এই সৈন্যদের নেতা সাপঝৃকভ। ইভান গোরা ঝাণ্ডা হাতে তুলে 
নিতেই তেলেগিনও কমান্ডারের ঘাঁট ছেড়ে বাইরে এল, এক লাফে ঘোড়ায় উঠে 
বন্যাপ্লাবিত মাঠ লক্ষ্য করে ঘোড়া ছোটাল। নলখাগড়ার ধারে পাঁকের মধ্যে 
অর্ধেক দন ভর লাল ?সপাহীরা ঠায় বসে আছে, প্রায় শুয়োরেরই মতো। ওদের 
কাছে পেশছে হাঁক দিল তেলোগন £ 

“কমরেড্স, শত্রুরা পালাতে আরম্ভ করেছে । তোমরা যাও, দেখো ওরা যেন 
দম ফেলার সময় না পায়!” 

দেড়শো জন জঙ্গী ফৌজ ওরা । নদীর আঠালো কাদায় পায়ের বট আটকে 
আটকে যায়, তার ওপর হাতে বইতে হয় ভারী মোঁশনগান- তবু তাই 'নিয়েই 
কখনো গুশড় মেরে চলে, কখনো সাঁতরায়- এমৃনিভাবে নলখাগড়ার আড়ালে 
আড়ালে ওরা নদী পার হল। তারপর আক্রমণ করল শন্ুর পাশবদেশে। যুদ্ধের 
ফলাফল সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। মানিচের তশর থেকে তাড়াতাঁড় 
সরে এসে হোয়াইটরা তখন ?পছ হটছে, আর আড়াআড় মোশনগানের গুলি 
ওদের পেছনে ধাওয়া করছে। স:শৃঙ্খলভাবে পিছন হটা আর চল্ল না, এলোপাথাঁড় 
পালাতে লাগল শন্রুদল। 

য্দ্ধক্ষেত্রের অন্য এক অংশ থেকে একটা অশ্বারোহন স্কোয়াড্রন এসৌছিল 
কাচাঁলন রোজমেশ্টকে সাহায্য করতে । শন্রুর ডান পাশ থেকে অনেকটা দূরে 
সর লাইন করে তারা ছাড়িয়ে পড়ল--শন্রুর পলায়ন-পথ আটকে দেবে। 

ঘেরাও ভেঙে বের হয়ে গেল তেপৃলভ ব্রিগেডের বাকি অংশ । দু-একটা দল 
বিচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, লালফোজের সঙ্গীনের মুখে তারা প্রাণ হারাল। শত্রুকে 
বেশ দূর পর্যন্ত ধাওয়া করলে বিপদের সম্ভাবনা । তাই সাপঝকভকে তেলোগন 
আদেশ দিল- দলবল ঠিক ক'রে নিয়ে সরে কেটে বস। আধ মাইল আন্দাজ দূরে 
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পোজমেপ্টের পতাকা এগিয়ে চলেছে দেখা যায়, তেলোগ্গিন নিজে ঘোড়া ছোটাল সেই 
দিকে। সারাক্ষণই ও চোখ রেখোঁছল পতাকার ওপর; পতাকা নদ পার হয়ে 
এগিয়ে গেল, একট; থামল, নুয়ে পড়ল, তারপর আবার উঠল, পত পত করে উড়তে 
উড়তে এগিয়ে চন্ল......সবই ও দেখোছল। 

অস্তগামী সূর্যের গায়ে কুয়াশা-ভরা মেঘের ছায়া। দ্ুতগাঁততে অন্ধকার 
নেমে আসছে স্তেপের বকে । দূর দিগন্তে কুতেপভের কামানের আলো ঝলসে 
ওঠে, শোঁ শোঁ করে গোলা ছুটে যায়-কোথায় কে জানে। তারপর সব শান্ত। 
রন্তান্ত যপ্ধক্ষেত্র আবৃত ক'রে রাত্রি নেমেছে। 

যতক্ষণ আলো ছিল ততক্ষণ তেলেগিন গোরাকে খাঁজে বোঁড়য়েছে। পথে 
যেসব ?সপাহশর সঙ্গে দেখা হয় তারা যা খবর দেয় তা পরস্পরাবরোধী। ঝাণ্ডা 
নিয়ে তাকে মাঁনচ পার হতে আঁবাশ্য সকলেই দেখেছে । কিন্তু তারপর ঝাণ্ডা 
দেখা গিয়েছিল কম্প্যানি কমান্ডার মশৃূঁকিনের হাতে । মশকনও আহত হয়। 
ঝাণ্ডাটা খন শেষবার চোখে পড়ে তথন সেটা এক জোয়ান ছোকরার কাঁধে । এমৃনি 
নানারকম বলছে নানা জনে, এমন সময় তেলেগিনের কাছে পেণছাল লাতুগিন আর 
গাঁগিন। আর্টলার দলের মধ্যে শুধু ওরা দুজনই বেচে আছে। ওদের সেই 
বিশ্বস্ত কামান, সেটাও গোলার আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। 

“ওঃ কা ভয়ঙ্কর, ইভান ইলাঁয়চ,” দাঁতগুলো কোনোরকমে ফাঁক ক'রে বল্ল 
লাতুগ্গিন। “ভাবলেও রন্ত হম হয়ে আসে ।” 

গাগিন সাধারণত কথা বলে না। নীচু স্বরে সে বল্প, “ওদের কারো কারো 
কাছে যাওয়াই যায় না এখনো । 'নিঃ*বাস টানছে আর পাঁজরের হাড়গুলো কেপে 
কেপে উঠছে। ওদের দিকে চাইলেই হয়তো সৃঙ্গীন চালিয়ে দেবে......৮ 

“ইভান হীলায়চ, আপাঁন কি ইভান স্তেপানোভিচকে খজছেন 2” 

“হ্যা, হ্যাঁ। দেখেছ নাক তাঁকে?" 

“আমাদের সঙ্গে আসুন ।” 

মৃতদেহের পর মৃতদেহ । তার মধ্যে পথ করে করে ওরা নদতশীরে পেশছাল 
এখানে ওখানে অন্ধকারের মধ্যে মানুষ গোঙায় অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করে। 
আহতদের খুজে বেড়াতে বেড়াতে স্ট্রেটার-ওলারা এ ওকে ডাক দেয়। তার মধ্যে 
কুজমা কুজামচের হিস হস আওয়াজ--তেলোগন ঠিক চিনতে পারল। লাতুগন 
ছিল ওদের সবার আগে, হঠাং থেমে সে মাটির ওপর বসে পড়ল। 

মাটিতে মুখ গুজে পড়ে আছে ইভান গোরা-দীর্ঘাকীতি, প্রশস্তদেহ। 
বুলেটটা ওর বুক ভেদ করে গেছে, যেখানে দাঁঁড়য়োছিল সেখানেই ঘুরে পড়েছে । 
হাত দ্যাট প্রসারত-মাঁটিকেই যেন দূহাতে আলিঙ্গন করছে। মরণের মধোও 
শন্লুকে ও মাটি ছাড়বে না। 


প্রবীণ সৈনিকেরা ইভান গোরাকে সাধারণ 'সিপাহঈীরূপে দেখেছে, তারপর 
কম্প্যানি কমাণ্ডার হতেও দেখেছে । রান্রিবেলা তারা সকলে মাঠের মধ্যে জমা 
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হয়ে স্থির করল যে, বেশ একটা ভাল জায়গা দেখে কমিসারের সমাধির ব্যবস্থা 
করতে হবে, যাতে সকলের চোখে পড়ে । মানিচের তীরে বেশ একটা উচ্চু স্অপ 
ছল, সেটাই সমাধর জন্যে সাব্যস্ত হল। 

মানিচের ধারে এখানে ওখানে অমন ধারা স্তৃূপের অভাব নেই, কিল্তু এই 
স্তূপটা দেখতে ঠিক থামের মতো, সোজা ওপরে উঠেছে। প্রাচীনকালে ওখানে 
হয়তো কোন “খান”এর তাঁব্‌ পড়েছিল; খান সাহেবের পশুপাল স্তেপের মধ্যে 
চরে বেড়াবে আর উদ্চুতে বসে তাদের ওপর দৃণ্টি রাখা হবে, এই উদ্দেশ্যেই স্তূপ 
বানানো হয়োছিল বোধ হয়। কিংবা হয়তো আরও প্রাচীন কালে 'সাথিয়ানরা 
ওখানে তাদের সর্দারকে কবর 'দিয়েছে। সঙ্গে দিয়েছে সর্দারের প্রিয়তমা 
পত্রী আর তার যৃদ্ধের ঘোড়া । তারপর স্তৃপের উপারভাগে উইলো শাখা বিছিয়ে 
তার মাঝখানে পশুতেছে এক প্রকান্ড ব্রোঞজজের তলোয়ার_ উধর্বমূখী সেই 
তলোয়ার উর্বরতা আর সম্াদ্ধর প্রতীকরূপে প্‌জা পেয়ে যাবে। 

কাঁমসার ইভান গোরার মৃতদেহ ওরা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গেল নদীর 
ওপাড়ে। সমাধস্তৃূপের মাথায় বসন্তের নবীন তৃণ, তার ওপর দেহটিকে নামাল। 
পাঁরপাঁট করে চুল আঁচড়ে সর্বা্গে জাঁড়য়ে দল রোঁজমেশ্টের রন্তু পতাকা। 

নিস্তব্ধ রাত্র। জ্যোংস্নার দশীপ্তিতে চরাচর পারদশ্যমান। তলোয়ার 
খুলে কামসারের পায়ের কাছে দাঁড়াল তেলোগন। পের্রোগ্রাদের কাঁমিউনিস্ট 
বাবুশূকিন, এক নম্বর কম্প্যানির কমিসার, সে দাঁড়াল মাথার কাছে। তারপর 
সার বেধে এক এক করে আসে লাল ফৌজের 'সপাহীরা, সামারক কায়দায় মৃত- 
দেহটিকে আভবাদন জানিয়ে বিদায় নেয়। 

বিদায় নেওয়া তখন শেষ হয়েছে, কমিসারের দেহ এবার কবরের মধ্যে নামাতে 
হবে, এমন সময় লাতুগিন আবার স্তৃপের মাথার ওপর ছুটে এল 
করেছে,” চংকার স্বরে বল্ল লাতুগিন। 

“কসের জন্যে আমরা রাইফেল পেয়েছি সে কথা উান আমাদের 'শাখয়ে 
গেছেন।... শিখিয়ে গেছেন যে, সত্যের জন্যে আমাদের লড়তে হবে, তাই এই 
রাইফেল ।......সত্য ছিল ওর নিজের ধর্ম......উাঁন 'ছিলেন আমাদেরই একজন, 
আগা থেকে একেবারে গোড়া পযন্তি।... আমাদের গরু উনি... বলতেন, 
“তোমার মা তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছেন, তারপর যোদন সেই প্রথম চীৎকারের 
শব্দ নয়ে তুমি ভূমিষ্ঠ হয়েছ, সোঁদন থেকেই তোমার একমান্র কর্তব্য হল-_ 
সত্যের জন্যে লড়াই করা......। রোঁজমেন্টাল কমান্ডার আর কাঁমসার বাব্শূকিন, 
আমার অনুরোধ আমাকে আপনারা কাঁমউনিস্ট পার্টিতে স্থান দন।... এই 
মৃতদেহ, আর এই পতাকা, এরই সামনে দাঁড়য়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে একথা 
আজ উচ্চারণ করছি...” 


কামসারের দেহ সমাধিস্থ হল। এঁদিন অনেক রাতে তেলেগিন তার পারিখার 
মধ্যে বসোছল, দাশা এসে বাইরে ডাকল। আঙুল মটকাতে মটকাতে বল্ল ঃ 

“একবার ওর কাছে যাও, ওকে সাঁরয়ে আনো।” 

সমাধস্তূপের দকে নিয়ে চল্ল ইভানকে। ভোরের ঠিক আগের সময়টা, 
অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে আসছে। চাঁদ তখন ডুবু ডুব । স্তেপের হাওয়া 
কানের পাশে শোঁ শোঁ শব্দ করে। 

“আনিসিয়া আর আম কত চেস্টা করলাম, কিন্তু ও যে কোনো কথা 
শোনে না...” 

ইভান গোরার তাজা কবরের পাশে.বিষন, আনত মূখে বসে আছে 
আগ্রীপনা। হাতের কাছে পড়ে আছে টুপি আর রাইফেল। আনিসিয়াও 
বনে আছে, ওর থেকে একটু দরে। 

“ও যেন পাথর হয়ে গেছে। ওকে কোনো রকম করে সরাতেই হবে,” 
টস ফিস করে দাশা বল্প। বলে আগ্রীপনার কাছে গেল। “চেয়ে দেখ 
আগ্মীপনা, রেজিমেন্টের কমান্ডার নিজে এসেছেন, এখান থেকে চলো বলে 
তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছেন।” 

আগ্রীপনা মাথা তোলে না। যত কথা সব কানের পাশ 'দয়ে উড়ে চলে 
যায়, ঠিক বাতাসের মতো। আনাঁসয়া তখনো দূরেই বসেছিল, হাটুর মধ্যে 
মূখ ঢাকল। গলাটা ঝেড়ে নিল তেলেগিন। 

«এমন করলে তো চলবে না আগ্রীপনা,” তেলোৌগন বল্প। “এক্ষাণ আলো 
ফুটবে, আমাদের সবাইকে ওপাড়ে যেতে হবে। তুমি তখন এখানে একা বসে 
থাকবে কি করে 2... না সে ঠিক হবে না...” 

মাথা না তুলেই একটানা সূরে অস্পম্টভাবে উচ্চারণ করল আগ্রীপনাঃ 

“সেবার আমি ওকে ছেড়ে যাইনি, এবারও যাব না...যাব কোথায় 2 

নিজের কপালে আঙুল ঠেকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে দাশা বল্ল, “এ দেখ, ওর 
কথাবার্তা সব এলোমেলো হয়ে গেছে!" 

“আগ্রীপনা, এসো, কথাটা আলোচনা করে দেখা যাক,” বলে তেলোগিন ওর 
পাশে বসে পড়ল। “তুমি ওকে ছাড়তে চাও না, কেমন? কিন্তু এই কবরই 'কি 
সব? এ ছাড়া ক ওর আর কিছু বাক থাকবে নাঃ থাকবে, ও তো আমাদের 
স্মাতর মধ্যে জীবন নেবে, প্রেরণা দেবে ।... আগ্রীপনা, ভূলোনা যে তুমি তার 
জ্ত্ী...তার বীজ আজ তোমারই দেহের মধ্যে প্রাণসণ্য় করছে, সেকথা ভুলোনা...” 

মুখের সামনে দুহাত তুলে সজোরে চেপে ধরল আগ্রীপনা, তারপর আবার 
শাথিল হয়ে এল হাত দুখানি। 

“তোমার দাম যে এখন আমাদের কাছে অনেক বেশন...তোমার সন্তানকে 
রোজমেন্ট তার নিজের সন্তান বলে গ্রহণ করবে ।...তোমার কত বড় দায়ত্ব 
একবার ভেবে দেখ।” ওর মাথার চুলে আদর করতে করতে তেলেগিন বল্ল, 
“তোলো, রাইফেল তোলো, এবার যেতে হবে...” 
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আগ্রাপনা। তারপর উঠল। রাইফেল তুলে নিয়ে সমাধস্তূপের পাশ বেয়ে 
নেমে চল্ল। 


মানিচের তারে তরে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চল্ল মে মাসের মাঝামাঁঝ পর্যল্ত। 
তারপর নিভে গেল। কুতেপভ িছৃতেই দশম আর্মির য্ম্ধের লাইন ভাঙতে 
পারছেন না, তার ওপর হতাহতের সংখ্যা ভয়ঙ্কর বেড়ে চলেছে--এই সব দেখে 
দেনিকন মহা বিরন্ত--কুতেপভের ডাক পড়ল একাতোঁরনোদারে। দেনাকন তাঁর 
পড়ার ঘরে বসে আছেন- গর্বিত, উদ্ধত রোমানভাাঁস্ক তাঁর পাশ্বচর; ডেস্কে 
কাগজপয়ের ওপর মোটা পোঁন্সলটা অধৈর্ধভাবে ছুড়ে ফেলে ক্লূম্ধ সুরে বল্লেন॥ 

“এটা কি হচ্ছে বলতে পারেন? লড়াই হচ্ছে, না মিন্রপক্ষের বাবৃদের 
মনোরঞ্জনের জন্যে খেল দেখানো হচ্ছে? আমরা গ্ল্যাডিয়েটর নই, বুঝলেন 
জেনারেল সাহেব? এ রকম বে-পরোয়া হঠকারিতা করার অর্থ কিঃ ছিঃ 'ছঃ, 
একেবারে অসভ্য জংলগদের মতো লড়াই! আমরা কি গেরিলা বনে গেলাম £” 

কুতেপভ দেনাকনকে ভালো মতোই চেনেন, উত্তেজনার কারণ বুঝতে দের” 
হল না। দোয়াতদানর পাশে ছোট একটা ফলের তোড়া নীরবে ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে 
সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন। 

“এই যে এইটা পড়ুন, খুব আনন্দ পাবেন” বলে খবরের কাগজের গাদা 
থেকে দৌনাকন ওপরের কাগজখানা তুলে 'িলেন। 'নবম রেড আঁর্মর অভ্যন্তর- 
ভাগে আমাদের সৈন্যরা কীলকের আকারে প্রবেশ কাঁরয়াছে। আমাদের পক্ষে 
হতাহতের সংখ্যা নগণ্য ।......আমরা এখন কসাক বিদ্রোহের এলাকায় পেপীছয়া 
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রি কিন্তু মানিচ নদীতীরে আমাদের অনেক সৈন্য আটকাইয়া থাকায় 
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পারে নাই, আমাদের রণকৌশলের কথা ভাবতেও লজ্জা লাগে, বুঝেছেন ?...... 
সারা দুনিয়ার চোখ রয়েছে আমাদের ওপর...... বিদেশের ও'রা খুব সহজেই 
বিচলিত হয়ে পড়েন, তা কিন্তু বলে দাচ্ছ।......এদকে আসুন তো......৮ 

খানিকক্ষণ চশমাটা হাতড়ালেন, তারপর কুতেপভ আর রোমানভ্াস্ককে নিয়ে 
গুক কাঠের টেবিলটার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। চৌবিলের ওপর সব যুদ্ধের 
মানাঁচত্র। 

যুদ্ধের পাঁরকজ্পনাটা এই রকমঃ দশম আঁর্মর পার্্বদেশে বিরাট সংখ্যায় 
অশবারোহণ সৈন্য সমাবেশ করার পর জেনারেল পর্রভ্াস্ক আর জেনারেল উলাগাই, 
ও"রা দুজনে শত্রুর পেছন দিকে ঢুকে পড়বেন; বলশোভিক অশ্বারোহী বাহনশ 
ধংস ক'রে তাঁরা ভোলকোক-নিয়াবেস্কায়া গ্রাম দখল করবেন। তারপর চার-পাঁচ 
দিনের মধ্যে মানিচ তশরবতর্শ সমস্ত রেড সৈন্যদের ?ঘরে ফেলতে হবে-_-এই তাঁদের 
কর্মসূচশী। 
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, _ অপভকলোন স্বাসিত পারিজ্কার লিনেনের রুমাল কার করে চশমা মৃছলেন 
দেনিকিন। হাতের আগুলগ্মুলো ছোট্ট ছোট, তায় ওপর ৃকনো চকচকে চালা । 
আঙুল একটু কাঁপে । . 

প্ভলাশ্টিয়ার আর্ট আজ বিশ্ব রাজনপীতর সমস্যা সমাধান করছে। ওদেসা, 
শাসন আর নিকোলাইয়েভের সর্বনাশের পর পাশ্চমের ও'রা এ কথাটা বুঝতে 
আরম্ভ করেছেন। ...... বিদ্যুতের গতিতে আঘাতের পর আঘাত হানতে হবে 
আমাদের, প্রতি আঘাতে একেবারে পঙ্গ্‌ করে ছেড়ে দিতে হবে। লোকে বাহৰা 
দেওয়া চাই--বাহবা পেলেই রণসম্ভার এসে পেশছাবে_ এই এ বৃদ্ধের মজা। 
বে-পরোক়া হধকাব্িতান্ বিদ্ধে আম তো সব সময়েই আপনাদের সাবধান 
করে দিয়েছি। জক্সাখেলা আমি পছন্দ করিনে। “কিন্তু তা বলে হারাও পছন্দ 
কারনে ।......দনবাদে আমরা ষে সাফল্য অর্জন করেছি তা বাঁদ সর্বজনগন 
আভিষানের রূপ না নেয়, দেশের অভ্যন্তরভাগে যাঁদ আমাদের আভিষান পাঁচালি 
না হর, আর শেষ পর্যন্ত যাঁদ আমরা মস্কো পেশছাতে না পাঁর--তা হলে গাল 
করেই আমি আমার সাথার খুলি ফুটো করে দেব-সে কথা আপনাদের বলে 
রাখাছ।......” 

রুপোর পিশ্রেট কেসে সিগ্রেট ঠোকেন রোমানভ্স্কি সৃপুরুষ চেহারা, 
উদ্ধত, সবজান্তা ভাব। চোখ আর কপাল কুঁচকে ও'র দিকে এক নজর চাইতেই 
জেনারেল কুতেপভ বুঝতে পারলেন দেনিকিনের মাথায় এই সব আকাশচারণ 
ধারণা হঠাৎ কোথা থেকে এল। দোনাকন সাহেব নিশ্চয়ই খুব জোর দাবড়ানি 
খেয়েছেন। কিন্তু কুতেপভ সেনানীমশ্ডলীর আফসার নন. তান রণাঙ্গনের 
আফসার- উচ্চতর রণনশীতর ব্যাপার স্যাপার তান বোঝেনও না, কষ্ট কারে বুঝতে 
চানও না। ও সব ওর কাজ নয় ওর কাজ হল বাদ্ধক্ষে বের মাঝখানে 
"লব ট:টি টিপে ধরা। 

“সেনাপাত বাহাদুর! আমাদের শাশ্ততে যা কিছু সম্ভব তা আমরা করব,” 
কুতেপভ বল্লেন। “এই শরৎকালেই মস্কো দখল করতে হবে বলে যাঁদ আদেশ 


গত [তনাদন ধরে কাচাঁলিন সৈন্যরা রেল লাইন লক্ষ্য ক'রে পথ কেটে 
চলেছে। এক দানা খাবার কি এক ফোঁটা জ্লও জোটেনি। পশ্চাদ্বর্তনের 
আদেশ এসোঁছল ২১শে মে। প্রচন্ড মেহনত আর ক্ষয়ক্ষাতর মূল্যে অবরোধ 
ভেঙে ফেলে, মানিচ থেকে উত্তর দিকে জাঁরতাঁদন লক্ষ্য ক'রে পিছ হটল দশম 
আশর্ম। শুকনো ঝোড়ো হাওয়াক নাগগদোলা গাছগুলো মাটিতে নয়ে নুয়ে 
পড়ছে। ধৃসর স্তেপভূমির মধ্যে দূরে ঘোলাটে অন্ধকারের ভেতর উলাগাইয়ের 
অন্বারোহশ দল জমা হচ্ছে_-যেমন নেকড়ে বাঘের পাল। 

মালটানা ঘোড়াঙ্গুলো পড়ে আর মরে। অন্য অন্য গাড়ীতেও জায়গা নেই, 
তব্‌ আহত আর অসুস্ধদের তারি মধ্যে তুলে দিতে হয়। যারা অন্প জখন তারা 
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আর হাসপাতালের নার্সরা গাড়ীর পেছনে খশুড়য়ে খদীড়য়ে চঙে। পিপাসার 
চোটে মানুষের ঠৌঁটটোট সব ফুলে, ফেটে একাকার। চোখগুলো লাল হয়ে 
উঠ্েছে। পৃবাদিক থেকে ঝোড়ো হাওয়া আসে, হাওয়ার ধাক্কায় চোখ কুচকে ওরা 
খাল দূর দিগল্তের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে রেল স্টেশনের জলের ট্যাংক দেখা 
যাচ্ছে কি? স্তেপের মধ্যে চওড়া চওড়া নালা, তার হিমশশতল জলে এই সেদিনও 
তো ওদের কোমর পর্যন্ত ডুবে গেছে। কিন্তু আজ তাতে একটু বাম্পও নেই। 
আহা, শুষ্ক তালু ভেজানোর জনো সোঁদনের সে জলের দূ ফোঁটাও যাঁদ 
পাওয়া যেত! 

একটা নালার কাছে আসতে হঠাৎ এফ চোরাগোপ্তা আক্রমণের মুখে পড়লঃ 
নালার ঘাসঢাকা পাড় বেয়ে গাড়াগুলো একে বে'কে নামছে এমন সময় খুব 
কাছেই গুলির শব্দ বেজে উঠল । রোগা রোগা ঘোড়া ছুটিয়ে একদল কসাক ধেয়ে 
এল তোরা যে কোথায় লকিয়ে ছিল ভগবানই জানেন)_খুব সহজেই লুটের 
মাল পাওয়া যাবে এই আশায় ঝাঁপয়ে পড়ল মালগাড়গুলোর ওপর। মহা 
'বিশ্ঞ্খলা বেধে শেল গাড়ীর লাইনে। অসমসাহসী জনপণ্টাশেক লুটেরা, দাঁড় 
বাগিয়ে ঢালু বেয়ে ওপরে উঠে এল। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে থেকে গুলি ছুউতেই 
তারা আবার তেমৃনি তীরবেগে সোজা চম্পট। আহত লোকদের প্রত্যেকের হাতেই 
রাইফেল ছিল--গুঁল তারাই করল। এমন কি দাশা, চোখ কান শন্ত করে বুজে 
সেও গাল চালিয়েছিল। 

কসাকরা দ্রুত পালায়, কিন্তু ওদের একজন ঘোড়াশৃদ্ধ গাঁড়য়ে পড়ল ঢালুর 
ওপর। অমাঁন এঁদক থেকে ক'জন মিলে কী ছূট--ওর জলের বোতলটা যাঁদ 
পাওয়া যায়! কসাকটার কাঁধে রূপোলি স্ট্রাপ। ওর ঘোড়াটা মরে গেছে, 
ঘোড়ার নীচে থেকে ওকে সবাই টেনে বার করল। “আম ধরা 'দাচ্ছি, ধরা দচ্ছি”, 
বলে ভয়ে লোকটার কণ চংকার। “আমাকে আপনাদের কমান্ডারের কাছে "নে 
চলুন, অনেক খবর দিতে পারব......৮” 

ওর জলের বোতলটা সবাই প্রায় ছি'ড়েই বার করে আনল। থাঁলতে পাওয়া 
গেল আরও দু বোতল। 

কম্প্যান কমান্ডার মশাঁকনের হাতে মাথায় ব্যান্ডেজ গাড়ীর মধ্যে বসে 
আছে চশৎকার করে বল্ল, “মেরো না, ওকে জ্যান্ত ধরে আনো, এইখানে আনো ।” 

বন্দশ আঁফসার ওর সামনে এটেনশান হয়ে দাঁড়ায়। থলথলে চেহারা, মুখটা 
শ্টলেঢালা, নিম্প্রভ চোখ-_এমন চেহারা খুব কমই দেখা যায়। তার ওপর টক 
টক, পচা পচা গন্ধ। 

“তোমরা কি ফৌজের লোক? না গেরিলা ?” 

“আমাদের ইউনিটটা সাহায্যকারী দল, নিয়মিত ফৌজ নয় স্যার!” 

«আমাদের পেছনে বিদ্রোহ ওস্‌কাচ্ছে বাঁঝ ?” 

প্সৈনা-তাঁলকায় নতুন করে যাদের নাম উরি িহ 


তখন মালগাড়িটাঁড় সব আবার চলতে আরম্ভ করেছে। আঁফসারটা গাড়ায 
পাশে পাশে চলে। যা জিজ্ঞাসা করা হয় চটপট জবাব দেয়-_সংক্ষেপ অথচ সঠিক। 
মনে হয় আফসারটা সামারক গোয়েন্দা বিভাগের লোক_ বেশ বানু প্রাণ বাঁচানোর 
জন্যে কিভাবে দাম দিতে হয়, তা ওয় জানা আছে। লালফৌজের জনকয়েক 
1সপাহশও পাশে পাশে চলেছে, ও কি বলে শুনবে । একটা প্রশ্নের জবাবে ও বল্ল 
যে, নবম রেড আর্ম দনেংস জেলা থেকে পশ্চাদপসরণ করেছে, আর জেনারেল 
সেরেতেভের ঘোড়সওয়ার বাহিনী নাকি নবম আর অস্টম আর্মর মাঝখানে গোঁজ 
হয়ে ঢুকে পড়েছে, লাল ফৌজের পশ্চাদূভাগে গিয়ে আক্লমণ করছে। শুনে 
পাহারা মুখ চাওয়া-চাওীয় করে। ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে 'দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
কমাপ্ডার মশৃকিন বল্ল £ 

“ধ্যেৎ সব মিথ্যে কথা--ওরকম কিচ্ছু হয়নি ।” 

“না স্যার সব সাঁত্য। এই দেখুন না সর্বোচ্চ কমাণ্ডের ইস্তাহারখানাই তো 


আনিসিয়া নাজারোভা গাড়ীতে ছিল, নেমে পড়ে বন্দীর পাশে 'সপাহীদের 
মধ্যে এসে ঢূকল। মশাঁকন ইস্তাহার পড়তে ব্যস্ত। ইস্তাহারের পাতাগুলো 
হাওয়ায় ফর ফর করছে, আর সবাই উদগ্রীব হয়ে আছে--ও কি বলে শুনবে। 
ক্ষণ শান্তিতে আনিসিয়া ওদের ধাক্কা দেয়, বন্দীর কাছে পেশছাতে চেস্টা করে। 
ওরা 'বরস্ত হয়ে বলে, “আরে তোমার হল কি, এমন লোক আর দেখাঁন নাকি 2” 

আনাঁসয়ার পা দুটো যেন চলতেই চায় না, সীসের মতো ভার লাগে। 
মাথা ঘুরছে, চোখ দুটো যেন বাঁলতে ভার্ত হয়ে গেছে। ভিড় ঠেলে বন্দীর 
কাছে পেশছাতে না পেরে ও দৌড়ে এগয়ে গেল, হেচিট খেতে খেতে গাড়ীর 
লাগাম ধরে গাড়ী থামিয়ে ফেল্ল। প্রথমে কেউ বুঝতেই পারে না ও কি চায়। 
ঘাড় বাঁড়য়ে আনিাসিয়া বন্দশটাকে দেখছে-ববর্ণ চোখের দম্টি একেবারে 
্থির। চোখ দু ক্রমেই আরও বিস্ফারত হয়ে ওঠে, মনে হয় অন্ধকারায়মান 
পাংশু মুখমণ্ডলের সবখানিই বাঁঝ চোখ। 

«এই লোকটাকে আমি চিনি।৮ আনিয়া বল্প। “কমরেড্স, ওই আমার 
দুধের বাছাদের জ্যান্ত পাঁড়য়ে মেরোছিল...বেত মেরে মেরে আমাকেও প্রায় খুন 
করে ফেলোছল.. .আমাদের গ্রামের উনন্লিশজন লোককে ও চাবকে চাবকে শেষ করে 
দিয়েছে... 

ডি চাইল। ঘন হয়ে দাঁড়াল লাল 
1সপাহঈীর দল, তারা একবার বন্দীর দিকে চায় আর একবার আঁনাঁসয়ার দিকে 
চোখ ফেরায়। 

“বেশ তো”, বল্ল মশৃকিন, “আমরা তদন্ত করবখুনি। তুমি এখন যাও তো, 
গাড়ীতে গিয়ে একটু শোও তো লক্ষনী...... 

িন্ত আনাসিয়া যেন মল্মমৃগ্ধ। বলে চল্ল £ 

“কমরেড্স, কমরেড্স, ওকে কক্ষনো জ্যান্ত রাখবেন না। ওকে বাঁচতে 
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দেওয়ার চেয়ে আমার হৃদপিশ্ডই বরং উপড়ে নিন, সেও ভাল... । ওর শরীর 
তল্লাশি করুন। ওর নাম নেজেশায়েভ, আমার কথা ওর মনে আছে... 1” বলতে 
বলতে হঠাৎ সোল্লাসে চীৎকার করে বন্দীর 'দকে অঞ্গুঁল নির্দেশ করল £ 

“দেখুন দেখুন, ও আমাকে চিনতে পেরেছে!” 

একগাদা হাত এগিয়ে এল-__আঁফসারের ঘামে ভেজা পিঠ থেকে ছিড়ে বার 
করে আনল ওর কুর্তা, আর শার্ট। পকেট উল্টে পাল্টে দেখা গেল, হ্যাঁ ঠিক, 
ক্যাপ্টেন 'নিকোলাই 'নিকোলায়েভিচ নেমেশায়েভ নামেই পারচয়-পন্ন পকেটে 
রয়েছে। 

“আপনারা কি বলছেন কিছু বুঝতে পারছিনে”, নীরস সরে বিড় বিড় করে 
বল্ল লোকটা । “এ মেয়েটার কথা সব মধ্যে, ও এলোমেলো বকছে, নিশ্চয় 

পাশে একজনের হাত থেকে একটা রাইফেল তুলে নিয়ে আঁনাঁসয়া আঁফসারের 
দকে এগিয়ে গেল, 'সিপাহশীরা সব নীরবে সরে দাঁড়াল_-আঁনাসয়ার কাঁহনশ 
তো ওরা সবাই জানে! আঁফসারের কাঁধের ওপর মৃদু আঘাত করে আ'নাসয়া 
বাল 

“চলো!” 

িপাহীদের মুখ পাথরের মতো। আতঙ্কবিহবল দৃষ্টিতে তাদের মুখের 
পানে চেয়ে নেমেশায়েভের দম আটকে এল, কি যেন বলতে গেল মশৃকিনকে। 
কিন্তু মশাঁকন অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে নিয়েছে, ইস্তাহার পড়ছে। নেমেশায়েভও 
তখন গাড়ী আর ছাড়ে না, ধারটা একেবারে চেপে ধরে থাকে, যেন ওতেই ও 
বেচে যাবে। কিন্তু সিপাহশরা ওকে টেনে 'ছনিয়ে আনল গাড়ীর পাশ থেকে, 
পঠে খোঁচা দিয়ে বল্ল £ “যাও, যাও......৮ 

স্তেপের মধ্যে পা বাড়াল লোকটা, ঠিক অসাড়ের মতো। মাথা বাঁচাবার 
আশায় কাঁধ দুটো তুলে ধরেছে, পা ফেলছে যেন চোখেই দেখতে পায় না। 
আঁনাঁসয়া ওর দশ কদম পেছনে । কিছ দূর গিয়ে ভারী রাইফেলটা কাঁধে 
বসাল আঁনাঁসয়া। 

“আমার 'দকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াও ।” 

বোঁ ক'রে ঘূরল নেমেশায়েভ, যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে । সোজা ওর মুখের 
ওপর গুল চালাল আঁনাঁসয়া। তারপর লোকটার 'দকে একবার তাঁকিয়েও 
দেখল না, হে+টে চলে এল সাথীদের কাছে। সাথীদের চোখে এতক্ষণ পলক 
পড়েনি। ন্যায়ের দণ্ড কেমন ক'রে নেমে আসে, কঠিন দৃষ্টি মেলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তাই দেখছিল। 

“এটা কার রাইফেল, নিন,” বলে আনিসিয়া চলে গেল। একেবারে শেষ 
গাড়ীটাতে উঠে তেরপল মাড় দিয়ে শুয়ে পড়ল । 
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8 সতের ॥ 


স্কুলের খাতায় ছেলেদের ডি্লেশন দেখছে কাঁতয়া। দেওয়াল ঢাকার কাগজ, 
তাই কেটে কেটে সেলাই কারে খাতা বানানো হয়েছে_ শুধু এক পিঠে লেখা যায়। 
কিন্তু ওর নিঃস্ব জীবনে তাই বড় কম নয়। এরই জন্যে ও নিজে কীয়েভ 
শিয়োছল। শিক্ষা বিভাগের পীপল্স্‌ কামসারের দেখা পেতে কোনো 
অস্যাবধা হয়ান। ও কে এবং কেন এসেছে শুনবামান্্র কমিসার সাহেব ওর হাত 
ধারে আরাম কেদারায় বাঁসয়ে দিলেন। খুব দামী একটা টোবল, তার ওপর 
কালি-পড়া কেট্লি-কেটুল থেকে গাজরের চা ঢেলে, তারই দু ফোঁটা অম্লরস 
ওকে পাঁরবেশন করলেন। কাঁধের ওপর ফারকোট 'ঝূলছে, পায়ে ফেল্টের বুট 
পরেছেন, কার্পেটের ওপর পায়চার করতে করতে জনাঁশক্ষা সম্বন্ধে এমন 
একথানা প্রোগ্রাম শ্বনিয়ে দিলেন যে, কাঁতিয়ার মাথাই ঘুরে গেল। মৃদু হাসিতে 
দঢ় বিশ্বাস ফাটয়ে' আঙ্গুল দিয়ে দাঁড় নাড়াচাড়া করছেন, আর বলে থাচ্ছেন £ 

“দশ পনের বছরের মধ্যেই আমাদের দেশ লূশিক্ষিত দেশ বলে পারগাঁণত 
হবে। বিশ্ব-সংস্কীতির সমস্ত সম্পদ আমরা বিস্তীর্ণ সংখাক জনসাধারণের 
হাতে তুলে দেব, এ সংস্কাঁতি হবে তাদের সম্পান্ত। 'নিরক্ষরতা দূর করার বিরাট 
কর্তব্য আমাদের সামনে । এ লঙ্জা একেবারে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিতে হবে-_ 
নইলে কোনো বাঁদ্ধজীবশরই আর মান-ইজ্জত থাকে না। শিশু-শিক্ষালয় আর 
কিন্ডারগার্টেন থেকে বিশ্বাবিদ্যালয় পযন্ত যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রসারত, আমাদের 
প্রাতাট ছেলেমেয়েকে তার মধ্যে টেনে আনতে হবে। ব্ার্ধজীবা শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
মানুষেরা যে কাজের কথা জ্বগ্নেই ভাবতে পেরেছেন, আজ বলশোঁভকরা তা 
বাস্তবে রূপ দেব- কেনো বাধা মানব না।......৮ 

লেখার খাতা, তাছাড়া প্রথম ভাগ, অন্য পাঠ্যপুস্তক, পেন্সিল, স্লেট 
ইত্যাঁদ মিলিয়ে দশ হাজারটা জিনিষ সরবরাহ করা হবে বলে তানি কাতিয়াকে 
প্রীতশ্রতি দিলেন। শ্বেত পাথরের 'সশড় বেয়ে ও যখন খর অফিস থেকে নেমে 
গেল_ভাবল বাঁঝ স্বপ্নই দেখছে। বকন্তু তারপর নানা মুশাঁকল, নানান 
প্া্ডগোোল। সাঁত্যকারের বই-খাতার দিকে ঘতই যেতে চায়, সেগুলোও যেন 
ততই অবাস্তবতার শূন্যে সরে সরে যায়; খাতাপন্ন যাদের বাস্তাবকই সরবরাহ 
করার কথা তারা ষেন ততই দ্বার্থবোধক কথা ষলতে আরম্ভ করে, নয়তো 'বিদ্ুপ 
করে কিংবা মুখ অন্ধকার করে বসে থাকে । হোটেলের শোবার ঘরে উত্তাপের 
ব্যবস্ধা নেই, খাটের ওপর একটা গাঁদও নেই। মাথার ওপর অনেক উচ্চুতে 
একটা ইলেকশিট্রকের আলো আছে বটে, কিন্তু সেটা এমন টিম টিম করে জবলে 
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যে ভয় হয় বুঝি এখ্দান নিভে যাবে। কাতিয়া তার ফারের পাড় লাগানো 
কোটটা পরে নড়বড়ে সোফার ওপর বসে থাকে । মন হতাশ । 

একাঁদন লম্বা গোছের এক ভদ্রলোক কড়া না নেড়েই ওর ঘরে ঢুকে" 
পড়লেন। ভদ্রলোকের মাথায় ঝাঁকড়া টুপি, গায়ে টাইট কুর্তা, গলার স্বর বেশ 
মোটা আর গম্ভীর। সোজা একেবারে কাজের কথা পাড়লেন £ 

“আর্পান এখনও আছেন ? হ্যাঁ, আপাঁন ক জন্যে এসেছেন সব জানি। 
দোঁখ, আপনার কাগজপন্র সব দেখান তো!” 

লালচে আলোটার ঠিক নীচে দাঁড়য়ে কাগজপত্র পড়ে দেখলেন ভদ্রলোক। 
বেশ দড় আর সুন্দর গুর মুখটা-একটু বিদ্রুপেরও আভাস আছে সে মুখে! 


সরল বিশ্বাসে কাতয়া গর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
“যত সব! পাজী ছ'চো!” ভদ্রলোক বল্লেন। “ফাঁকবাজ, নাশকারখর 
দল......। কাল খুব সকালবেলা সাঁট কামটিতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 


করবেন ।......দেখি কি করতে পার, ভেবে চিন্তে যাহোক একটা উপায় কর 


এই ভদ্রলোক মারফৎ কাতিয়া গুদাম থেকে দেওয়াল ঢাকার কাগজ আর 
পোঁল্সিন পেল। একটা গোটা লাইব্রেরও তোর অর্ধেক বই ফরাসণ ভাষায়) 
জবরদখল হয়ে এসে পেশছাল-সেটা আগে কোনো সংস্কাতিমন্য চিনি-কল- 
মালিকের সম্পান্ত ছিল। এই সব ধনরত্ব নিয়ে গর্চালানের মালগাঁড়তে চেপে 
ফেরার পথে আবার নাকালের একশেষ-সবচেয়ে কাঠন বিড়ম্বনাই বাঁঝ বাকি 
ছিল। প্রত্যেক স্টেশনেই কত লোক গাঁড়র মধ্যে তেড়ে আসে ঃ বক্তা ঘাড়ে 
দাঁড়ওলা সব মানূ্ষ, পাগলের মতো চোখ; নয়তো চাষী ঘরের মেয়ের দল, 
গরুর মতো ইয়া মোটা মাজা আর পাশ-_ জামা-কাপড় ঘাগরা যা পেয়েছে তারই 
নীচে বে-আইনী খাবার জিনিষ লুকিয়ে নিয়ে চলেছে। 

অবলা কাতয়া-তারও তাহলে শান্ত আছে! সার্পল দেহ আর আকুঁত- 
ভরা চোখ নিয়ে ছোট্ট বেড়ালছানার মতো যে কাঁতিয়া অপরের শয্যায় বসে 
অসহায়ভাবে ঘড় ঘড় করত, সে কাতয়া আর নেই। 

আলেক্সি যোদন খামোখা জাহর করে দিল যে, কাতিয়ার সঙ্গে তার 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে, সোঁদনই কাতিয়া নিজের শান্ত টের পেল। 
গেয়ো মূদীর বৌ হয়ে জীবন কাটাতে হবে এই ভাঁবষ্যতের কথা ভাবামান্্ 
আতঙ্কে ও একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়োছল, মনে হয়োছল বুঝি কবরের মুখেই 
পা দিতে চলেছে। মাঁদরাবহবল আলোক্সিও লালসাউন্মস্ত চোখের মধ্যেই ও 
দেখেছিল ওর জীবন্ত সমাধর ছবি-এইতো ওর স্বামীর চোখ, ওর প্রভুর 
দৃষ্টি! কাতিয়ার সমস্ত সন্তা তখনি বিদ্রোহ ঘোষণা করল, উল্মুখ হয়ে উঠল 
এর বিরদ্ধে হুঝবার জনো। মনে হল যেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর শরীরে 
আবার বল ফিরে এসেছে-_অপ্রত্যাশিত শান্তর আনন্দে নেচে উঠল মনটা । 
তারপর যখন সঙ্কল্প করল যে, গরম পড়লেই মচ্কো পালাবে তখন ও আরও 
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অবাক। ছলচাতুরীর ক্ষমতাও ও আবিচ্কার করল নিজের মধ্যে, মস্কো যাবার 
সিদ্ধান্ত আর কাউকে জানতেই দিল না। আলেজিি, মান্বিয়োনা ওরা শুধু 
হানার ভিত হস 

। 

দুবেলা খেতে বসে আলেক্সির (অন্য সময় ও বাঁড় থাকে না) সে কী 
হাঁস-মস্করা আর চোখ টেপাটোপি! বলে, “দেখ, দেখ কনে বৌট কেমন 
খাসা......”" ওরও এখন খুব ফ্যার্ত; গাঁয়ের মীটিং থেকে অবশেষে ওর পক্ষেই 
মত 'দয়েছে--জাঁমদার বাঁড় ভেঙে ফেলে তার ইট কাঠ ও এখন নিজের জাঁমতে 
এনে জমা করছে। 

নভেম্বরের গোড়ার দিকে লাল ফৌজ যখন 'িয়েভ দখল করে সে সময় 
ফৌজের একটা ইউাঁনট ভনাদমিস্কেয়ে গ্রামে এসোছল। তখন সোবিয়েতের 
পক্ষে জয়ধ্বনি তুলেছিল আলেক্সিই সবার আগে। কিন্তু তারপরই ঘটনার 
গত চল্ল অন্য দিকে। 

গ্রামে এক কমরেড" এসে উপস্থিত হল, তার নাম ইয়াকভ। গাঁয়ের 
পাদ্রীর ভাল বাড়ীঁট জবরদখল ক'রে পাদ্রী আর তার স্তীকে সে পাঠিয়ে দিল 
গোসলখানায়--তাদের সেখানে থাকতে হবে। মীঁটং ডেকে জানষটা বোঝানো 
হ'ল এইভাবে £ “জনসাধারণের পক্ষে ধর্ম হচ্ছে আফিংয়ের মতো। যে লোক 
গজরাটির্জা বন্ধ ক'রে দেওয়ার বিপক্ষে, সে সোবিয়েতেরও বিপক্ষে ।” বাস, 
আর কাউকে কিছু বলার সযোগ না দিয়ে তখনি ভোট নেওয়া হ'ল--তারপর 
গিঞ্জার দরজায় একেবারে তালাবন্ধ। এই কর্ম সাগ্গ হলে সে গেল চায়শদের 
দ্‌ ভাগ করতে-যারা দিনমজুর কিংবা যাদের ঘোড়া নেই-এরকম চাষী মোট 
হল গরীব চাষী কাঁমাট।' কাঁমাটর সভ্যেরা জমা হ'ল পাদ্রীর বাড়ীতে-- 
সেখানে ঝাঁঝালো সরে বন্তৃতা দিয়ে বল্প ইয়াকভ্‌ ঃ 

“রাশিয়ার 'মাঝকরা” সব মূর্খ পশু। হাজার বছর ধারে গোবরগাদায় 
জীবন কাঁটয়ে ওদের মনে এখন জেগে আছে শুধু একটানা রাগ আর লোভ, 
ব্যস আর কিছুই নেই। মুঝককে আমরা বিশ্বাস কারনে, কোনোঁদন করবও 
না। যতাঁদন আমাদের সঙ্গে চলে ছু বলব না, কিন্তু বলার দিনও আসবে 
শাশীগ্গরই। গ্রামের সর্বহারা শ্রেণী হলেন আপনারা- রাস্ট্রশীস্ত আপনাদেরই 
মূঠোর মধ্যে শন্ত করে ধরতে হবে, আমাদের সাহায্য করতে হবে যাতে আমরা 
মৃঝককে ঠাণ্ডা রাখতে পারি।” 

ইয়াকভের কথা শুনে গ্রামের সবাই ভয়ে তটস্থ, ওর এ কামাটর মেম্বাররা 
পর্যন্ত সবাই। গ্রামের মধ্যে কোনো কথা চাপা থাকে না-_-তাই বাড়ী বাড়ণ 
হরদম 'ফিসফাস চল্ল £ | 

“উাঁন ও কথা বল্লেন কেনঃ আমাদের অমাঁন পশু বল্লেই হ'ল! আমরা 
রুশ দেশের মানুষ, নিজের দেশে বাস করাছ, আর এখন আমাদের কিনা বিশ্বাস 
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করা যাবে নাঃ সবাইকে ঠান্ডা করে দেবেঃ কেন? ঠাণ্ডা করতে হয় 
আলোক ক্লাসালনিকভকে কর-সে একটা ডাকাত। ...... কিংবা এ যে 


কর।.....ণকল্তু আমাকে ঠাণ্ডা করবে কেন? খেটে খেটে মরছি, সেইজন্য 2 
না, না, এ ঠিক নয়, নিশ্চয়ই ছু ভুল হয়েছে......।” আবার আরও কেউ কেউ 
বললঃ “ওরে বাবা, এরি নাম সোঁবিয়েত রাজত্ব!” 

ইয়াকভ চান করে না, দাঁড়ও কামায় না, কাণাভাঙা একটা টুপ্পি মাথায় দিয়ে 
জরাজীর্ণ ফৌজী গ্রেটকোট চাঁড়য়ে বার হয়। কিন্তু বুট জোড়া বেশ খাসা। 
লোকে বলে ওর এ নোংরা গ্রেটকোটের তলে পোষাকও নাকি খাসা। ও যখন 
পথে বার হয়--কে জানে কোন্‌ সন্দেহজনক ব্যাপারে--ঘরে ঘরে সবাই জানলা 
দিয়ে চেয়ে থাকে, কি হয় কি হয় ভেবে চাষীরা সব মহা-উদ্বেগে মাথা নাড়ে। 

মার্চ মাস। গাঁড়তে গাড়িতে গোবর চাপিয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়ার 
আয়োজন করছে সবাই। এমন সময় ইয়াকভ এক মণীটিং ডাকল । বিপ্লবাবরোধী 
আচরণের নানান গালাগাল 'দয়ে তারপর দাবী করল যে, যত ঘোড়া আছে তার 
ধহসাব নিয়ে বাড়াত ঘোড়া সব জবরদখল করতে হবে- জমিদারের জাঁমতে যৌগ 
চাষাবাদের ব্যবস্থাও এখান করতে হবে। ...নাঘন্নে শয়তানটা, বেটা আমাদের 
ররর জিনাত 

পি 

কিছাঁদন পরে গ্রামে এক খাদ্য-সংগ্রহ বাহিনী এসে উপাস্থত হল। কার 
কার ঘরে কত পাঁরমাণ বাড়ীত শস্য আছে তার এমন এক ফর্দ দাখল করল 
ইয়াকভ (সে কথা কারও জানতে বাকি রইল না) সে বাহনীর লোকেরা পর্যন্ত 
অবাক। সঙ্গে সাক্ষী নিয়ে এ খামার ও খামার ক'রে চষে বেড়ায় ইয়াকভ 'নিজে, 
প্রতি খামারের দরজায় খাঁড় পেতে লিখে দেয় সেখান থেকে কি পারমাণ শস্য 
দখল করতে হবে। 
- দেখে খামারের মাঁলক তো হাঁ; “ওরে বাবা, আমার সারা জীবনেও তো 
এত ফসল পাইনি কখনো,” বলে চ্যাঁ ভ্যাঁ লাগয়ে দেয়, জামার হাতা ঘষে খাঁড়র 
দাগ তুলে ফেলতে চেষ্টা করে। “মাটির নীচে ওর ভাঁড়ার ঘরে খুজে দেখুন,” 
বাহনগর লোকদের বলে ইয়াকভ। ওর সামনে ভগবানের দোহাই দিতে চাষী 
বেচারীর সাহস হয় না, শুধু চোখের জলে ভাসে, জামাটামা ছিড়ে চীৎকার 
করে, “ওখেনে কিচ্ছু নেই, যাঁদ থাকে তো ?িক বলোছি!” তারপর ইয়াকভ আবার 
হুকুম দেয়-“ওর উনুন টুনুন ভেঙে ফেলুন, উনুনের নীচেই লদকানো আছে।” 

ইয়াকভের কেরদানর ফলে গ্রাম একেবারে সাফ-বাঁজ গম পর্যন্ত চলে গেল 
বাহনশর সঙ্গে। এই কাজ শেব করে ইয়াকভ ধরল আলোক্সিকে, তাকে আলাদা 
গুনয়ে এল কাঁমাট-বাড়ীতে। দরজা বন্ধ করে বসে দেরজার ওপর পেরেক "দিনে 
আঁটা ছাঁব__সববোচ্চ সমর পাঁরষদের চেয়ারম্যানের ছবি) পাশে টোবলের ওপর 
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ঘ্লাখল রিভলবার। গোষড়ামূখো আলেক্সির দিকে বিদ্রুপের ভাঙ্গতে তাকাতে 
তাকাতে বল্পঃ 

“আচ্ছা, এবার কাজের কথায় আসা যাক। শস্যটস্য আছে তোমার কাছে 2” 

“আমারে কাছে শস্য? আমি তো শরৎকালে চাষ কাঁরনি, ফসলও কাটিনি।” 

“তোমার ঘোড়াটোড়া সব কোথায় পাঠালে 2” 

“বন্ধূদের 'দিয়োছি, খামারের কাজে লাগবে ।” 

“তোমার টাকা-পয়সা লাঁকয়েছ কোথায় বল দোখ?” 

“টাকা? কিসের টাকা?” 

“যা লুট করে এনেছ £” 

আলেক্সি কিছুক্ষণ হেট হয়ে বসে থাকে__ একেবারে 'নট নড়ন চড়ন"- খালি 
ডান হাতের মৃঠিটা খোলে আর বন্ধ করে, মনে হর বেন ধরছে আর ছাড়ছে। 
বলেঃ 

“এটা কি ভাল হচ্ছেঃ হ্যাঁ ট্যাক্স হলে আবাশ্য বুঝতে পারি...কিন্তু তাই 
বলে একেবারে গলায় পা? গায়ের জামাটা পর্য্ত খুলে নিতে চাও ই 

“দেখ, তোমাকে কিন্তু গোয়েন্দা পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হবে!” 

“আম কি দেব না বলোছঃ বল ? যাঁদ দিতেই হয় তো আর উপায় (ক? 
বেশ তো, টাকা এনে দেব।” 

বাড়ী ফিরে এসে এক লাফে একেবারে মেঝের তলে। থলে, বস্তা, বাশ্ডিল 
সব টেনে টেনে বাইরে আনল । জার আমলের মুদ্রা আর দন সরকারের মূদ্রা এই 
ছিল একটা থাঁলতে। সেগুলো সব পকেটে ভরল, শার্টের বুকের তলেও 'কিছনটা 
লুকোল। কেরেন্সাক আমলের নোট বোঝাই আর একটা থাঁল_ও নোটের এখন 
কোনো দাম নেই-সে থাঁলটা মান্রিয়োনাকে 'দিয়ে বল্ল 

«এইটা কাঁমাটকে দিয়ে এসো। বলো যে এই আমাদের সর্বস্ব। যাঁদ 
তোমার কথা বিশ্বাস না করে, মেঝে টেঝে খুশ্ড়ে ফেলতে চায়, কোনো আপ্দাত্ত 
কোরো না। ঘাড়, চেন-_ওগ্‌লো সব কুয়োর মধ্যে ফেলে এসো। আর ছিটাঁটট 
ধা আছে গাড়শতে বোঝাই ক'রে থাস চাপা দিয়ে রাখবে। রাত্তর বেলা বুড়ো 
আফানাসর কাছ থেকে একটা ঘোড়া ধার করে এনো, গাড়ী 'নিয়ে চলে যেও 
দেমেন্তিয়েভের খামারে । আমি সেখানে অপেক্ষা করব।” 

“যাবে কোথায় আলেক্সি 2” 

“বলতে পারাছনে। আমার ফিরতে একটু দেরিই হবে। কিন্তু ফিরে এলে 
দেখবে আঁম একেবারে আর এক লোক ।” 

চোখ পর্যন্ত শাল মাড় দিয়ে, শালের নশচে টাকার থালটা নিয়ে মাতয়োনা 
চল্ল কমিটি-বাড়ী। উন্‌নের ধারে দাঁঁড়য়োছিল কাতিয়া-দরজায় খিল লাগিয়ে 
তার দিকে ফিরল আলোক্ি। উত্তেজনায় ওর নাসারল্পর তখন বিস্ফারিত, আর 
[িংস্‌ক উল্লাসে চোখ দুটি একেবারে পাঁরপূর্ণ। 

“একাতোরনা, বেশ গরম জামা-কাপড় পরে নাও...ফার কোট আর উলের 
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মোজা, বুঝলে । আপ্ডারওয়্যারও গরম কাপড়ের পোরর।1...একটু জলাদ কর, 
হাতে সময় খুব অপ 1...” 

কাতয়ার পানে চাইতে চাইতে গর চোখ দুটি আরও 'বিস্ফারিত হয়ে উঠল, 
মনে হল যেন চোখের তারা থেকে আগদনের ফুলাক ঠিকরে পড়ছে। মুখটা 
রি রিহিলা নিলা রর সন 

পছে। 

“আম আপনার সঙ্গে কোথাও বাব না)” কাতিয়া জবাব ?দিল। 

“এই তোমার জবাব? আর িছ্‌ বলবে না?” 

“আম যাব না।” 
এটি রানা রাত রারিসা রানার 

। 

“তোমাকে এখানে একলা ছেড়ে যাচ্ছিনে, সে আশা ভুলে যাও ।...তবে রে 
মাগণ- খাইয়ে দাইয়ে তাজা করলাম কি আর একজনের কোলে তুলে 'দয়ে যাবার 
জন্যে? সেটি হচ্ছে না।...কী আমার ননীর পুতুল রে...এ্রাদ্দন একট গায়েও 
হাত দিইনি, ফিন্তু যোদন হাত পা চেপে ধরব, সোঁদন মজা টের পাবি, 
বুঝাঁল মাগণী...” 

লোহার মতো শন্ত হাত 'দয়ে কাতিয়াকে চেপে ধরল আলেক্সি। কাতিয়া 
ওর গলার ওপর কনুয়ের ঠেলা 'দয়ে ঠেকাতে চেষ্টা করে, কন্তু ঘোঁং ঘোঁং 
নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে দু লাফে ওকে বিছানার কাছে এনে ফেল্ল আলোক্স। 
অপ্রত্যাশিত শান্ত নিয়ে ফুঝল কাতিয়া-ঠিক বাণ মাছের মতো মুচড়ে মুচড়ে 
নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে আর চীৎকার হানেঃ "ওরে জানোয়ার, আঁম যাব 
না, কিছুতেই যাব না...।” লাফিয়ে পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল কাতিয়া কিন্তু 
তখনি আবার আলোক্সি চেপে ধরল। আলোক্সির গায়ে ফার কোট, ধস্তাধস্তি 
করতে করতে একেবারে ঘেমে উঠেছে--তার ওপর কোটের আস্তরের মধ্যে এক 
গাদা নোট পোরা আছে বলে চলাফেরায়ও অস্মাবধা হচ্ছে। রাগে ও তখন 
অন্ধ, কাতিয়াকে ধরে দমাদ্দম মার কষাতে লাগল পাগলের মতো। মাথাটা কোনো 
শুধু একটা কথাই উচ্চারণ করে চল্ল£ঃ “মেরে ফেল্‌, ওরে পশদ, মেরে ফেল, 
আমাকে!” 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠল, “দরজা খোলো” বলে মািয়োনা চীৎকার করছে। 
বট ক'রে বিছানার ধার থেকে সরে এসে নিজের মুখে হাত চাপা দিল আলোক্সি। 
আবার মান্রিয়োনার কড়া নাড়ার শব্দ__এবার আরও জোরে । আলেক্সি দরজা থুলে 
দিতে মান্রিয়োনা ভেতরে এল, এসেই বলে উঠল £ 

“আরে হাঁদারাম, পালাও, পালাও, শীশ্গির পালাও-ওরা যে এখানে 
আসছে!” 

আগুনের ভাটার মতো চোখ মেলে ওর দিকে ম্মহূর্তকাল চেয়ে রইল 


৩২৬ 
বিষগ্ন প্রভাত--২১ 


ালোন্প, ভারণর রুথা্টান্ত মানে বূবল। বৃববামার দেখা গেল মুশে বুগ্ধির 
চিহ! ফিরে এসেছে। থলে আর বাশ্ডিলগুলো উঠিয়ে নিয়ে ও বাড়ণ তকে 
যেরিয়ে গেল। ওর ঘোড়ার মধ্যে তখন একাঁটই কাছে আছে-_তার ওপন্স চড়ে 
বাড়ীর পেছন দিকের বেড়াটেড়া 'ডাঁঙ্গয়ে দুলাঁক চালে ঘোড়া ছোটাল নদশর 
ধার পর্য্ত। তারপর ওপারে পেপছুবামান্র উধ্ব্বাসে ঘোড়া ছূটিয়ে দেখতে 
দেখতে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিছানার ওপন্ম পড়ে আছে কাতিয়া, কাপড়চোপড় একেবারে শতাছন্ন। 
কিছুক্ষণ পরে দ্রাংক থেকে একটা বডিস আর স্কার্ফ বের করে বিছানার ওপর 
ছৃড়ে ফেলে দিল মান্রিয়োনা। 

“নাও পরে নাও,” মান্রিয়োনা বল । “পরে চলে যাও এখান থেকে । তোমাকে 
দেখলে লঙ্জা করে।” 

ইয়াক আর তার সাক্ষীরা মিলে আলোক্সর বাড়ীর চিলেকোঠা থেকে চোর- 
কুঠরি পর্যন্ত সব খুজে খুজে হায়রাণ, কিন্তু গাড়ীর মধ্যে লুকানো মালগুলো 
আর দেখতে পেল না। রাত্রি বেলা একটা ঘোড়া জোগাড় ক'রে গাড়ী সহ খামার-বাঁড় 
পেশছাল মান্রিয়োনা। আর অন্ধকার শশতার্তকুটণরের মধ্যে জেগে বসে রইল কাঁতিয়া 
_কখন ভোর হবে সেই আশায় । একেবারে স্থির হয়ে বসে সবই তো ওকে ভেবে 
নিতে হবে। ভোর হলেই ও চলে ঘাবে। িম্তু যাবে কোথায় 2? টোবিলের ওপর 
কনাইয়ের ভর 'দয়ে দু হাতে মাথা চেপে ধারে ফশীপয়ে ফপীপয়ে কাঁদে কাঁতয়া। 
তারপর দরজার ধারে কলসণ থেকে আঁজলা ভরে জল খায়। মস্কোই যাবে, তা 
ছাড়া আর কোথায় ?......কন্তু পরোনো বন্ধূদের ভেতর মস্কোতে কি আর কেউ 
আছে এখন? সবাই তো ছড়িয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে।......টেবিলের ধারে বসে 
বসেই ও ঘুমিয়ে পড়ল। ভীষণ কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ যখন এক সময় ঘুম 
ভাঙল তখন দিন। মান্রয়োনা ফেরেনি তখনো। মাথার শালটা গাছয়ে নিয়ে 
সামনের আয়নাটার দিকে চাইল কাতিয়া। কী 'ছিরিই হয়েছে! 

কাতিয়া কামট বাড়ী চল্ল। ওখানে কেউ জাগেই না, খড়কীর দরজায় বসে 
থাকতে হ'ল অনেকক্ষণ। শেষ কালে ইয়াকভ বেরুল, হাতে ময়লার বালাত। 
নোংরা বরফ-গাদার ওপর বালাঁতর ময়লা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে কাতিয়াকে বল্ল 

“এখান আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম ।......আসুন আমার সঙ্গে......” 

বাড়ীর ভেতর এসে কাঁতিয়াকে বসতে দিল। তারপর ডেস্কের টানার মধ্যে 
ক যেন হাতড়াল খানিকক্ষণ ধরে । 

“আপনার স্বামী-(আপাঁন ওকে স্বামী বলেন না আর কিছু ঃ) ওকে 
আমরা গুলী ক'রে মারব।” 

“ও আমার স্বামী নয়, কোনে সম্পর্ক নেই ওর সঙ্গে," চট করে জবাব দিল 
কাতিয়া। “আমাকে শুধু মস্কো যাবার সুযোগ করে দিন, ব্যস আর কিছু চাইনে।. 
আমি মস্কো যেতে চাই!” 
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“আম মস্কো যেতে চাই,” ভেিয়ে বল্ল ইয়াফভ। “আর আমি চাই খাতে 
আপনাকে গুলী খেয়ে মরতে না হয়।” 

রাত পযন্তি ওর ঘরেই রইল কাঁতিয়া। নিজের কথা, আলেফির সঞ্ধো ওর 
ক সম্বন্ধ সে কথা সব খুলে বল্প। মাঝে মাঝে ইয়াকভ উঠে বাইরে যায়, 
অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে আবার ধপ ক'রে বসে পড়ে, 'সিগ্রেট ধরায়। 

“শিক্ষা-বিভাগের 'পীপৃলস কমিসারয়েট থেকে নিদেশ এসেছে যে, গ্রামে 
একটা স্কুল খুলতেই হবে,” বল্ল ইয়াকভ। “ও কাজের পক্ষে আপাঁন বিশেষ 
উপযত্ত না হলেও, আপনার চেয়ে ভাল যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন আপনাকেই 
লাগিয়ে দেখতে চাই আমরা ।......আপনার আর একটা দায়িত্ব থাকবে, গ্রামে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর আমাকে জানিয়ে দেবেন। এ সম্বন্ধে খুশটনাটি পরে ঠিক 
করে ফেল্লেই হবে। কিন্তু সাবধান, এ বিষয়ে বর্দ কাউকে কিছ বলে দেন তো 
তার শাস্তি হবে খুব কঠোর। আর একটা পরামর্শ দিই-_-আপাতত মস্কোর 
কথা ভুলে যাওয়াই ভাল, ঝূঝেছেন!” 

এমৃনি ধারা অপ্রত্যাশিতভাবেই কাতিয়া শিক্ষয়িত্রশ হয়ে দাঁড়াল। স্কুলের 
পাশে ছোট্ট একটা কুটগর-সেটা ওর জন্যে। আগে যান শিক্ষক ছিলেন তাঁর 
নিউমোনিয়া হয়েছিল, মারা গেছেন গত নভেম্বর মাসে। তারপর 'িছাঁদন 
পেংলরা বাহিনীর একটা ইউনিট ছিল স্কৃল-বাড়ীতে- প্রথম ভাগ, এক্সারসাইজ 
খাতা, মায় দেওয়াল-ম্যাপ পরন্ত যা পেয়েছে ছিড়ে ছিখড়ে তারা 'সগ্লেট 
পাকিয়েছে। কোন্খান থেকে আরম্ভ করবে ভেবে না পেয়ে কাঁতয়া ইয়াকভের 
কাছে গেল পরামর্শের জন্যে। কিন্তু ইয়াকভ তখন আর গ্রামে নেই- যেমন 
হঠাং এসেছিল তেমান হঠাৎ চলে গেছে জরুরী তার পেয়ে। বুড়ো আফনাসি 
ছাড়া কাউকে কিছ? বলে বাওয়ারও সময় পায়ান। প্রভাব হারাবার ভয়ে বুড়ো 
আফানাস আজকাল “গরীব চাষী কাঁমাটর' ওখানে খুব ঘোরাঘুরি করে- 
তাকে ডেকে ইয়াকভ বলে গিয়েছিল £ 

“আপনার কমরেডদের বলবেন, মাঝকদের যেন মোটেই প্রশ্রয় না দেয়! 
আ'ম আবার আসব, এসে তদন্ত করব 1......” 

ইয়াকভের প্রস্থানের পর গ্রাম একেবারে ঠান্ডা । চাষীরা এসে কমিটি-বাড়ীর 
সশড়র ওপর বসে, কামাটি মেম্বরদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলেঃ 

“কমরেড্‌স, যা কাণ্ড বাধিয়েছে তোমরা, জবাবাঁদাহ করবে কি ক'রে তাই 
ভাবি! ছোঃ ছোঃ......৮ 

বেশ গোলমালে ফে'সে গেছে সে কথা কাঁমাট মেম্বরেরা নিজেরাও বোঝে। 
গ্রামের বর্তমান শান্ত ভাবটা যে শুধু ওপর ওপর, তাও বোঝে । কিন্তু ইয়াকভও 
আর 'ফরল না। এাঁদকে আলোক ক্লাসলনিকভ্‌ সম্বন্ধে গুজব রটল যে, সে 
নাকি পাশের জেলায় একটা ভিট্যাচমেন্ট গড়ে তুলে আতামান 'গ্রগারয়েভ-এর 
দলে যোগ 'দয়েছে। কণদন যেতে না যেতেই গ্রামময় খালি গ্রিগরিয়েডের গজ্প-- 
সে নাকি এক ফার্মান জার করেছে_সোবিয়েত শহরগুলো সব ধংস করবে 
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বলে যু্ধযারলা করেছে। গ্রামের সবাই ভাবতে লাগল, এবার বোধ হয় আর এক 
দফা পারবর্তন শুরু হবে। 

গ্রাম-সোবিয়েত থেকে কাতিয়াকে ভরসা দিল, তারা স্কুল ঘরের আগ্নকুণ্ড- 
গুলো মেরামত করিয়ে দেবে, কাঁচও লাগয়ে দেবে জানালায় । মেঝে টেঝে 
জানালা টানালা সব ও নিজেই ধ্য়ে মুছে সাফ করল, ঠ্যাঙ-ভাঙা ডেস্কগুলোকে 
দাঁড় করিয়ে 'দিল। কাতিয়া আবার বন্ড ইমানদার, সম্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে একা 
বসে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে, স্কুলের বাচ্চাদের কী ঠকানোই না ঠকাতে 
যাচ্ছে ভেবে লঙ্জায় মরে যায়। বই নেই, খাতা নেই- ছেলেদের শেখাবে কি ? 
নিজেকেই যখন অসত্যের প্রাতমূর্তি বলে মনে হয় তখন ছেলেদের ও কা সত্য 
শেখাবে ; স্কুলের ধারে প্রথম যোদন ছেলেমেয়েদের আনন্দ-কলরব শোনা গেল 
সোঁদন মনের ওপর কষে লাগাম টানতে হ'ল কাতিয়াকে। চুল আঁচড়ে শন্ত ক'রে 
এলো খোঁপা বাঁধল, ঘষে যষে হাত দুটোকে একেবারে ঝকঝকে করে তুল্প, তার- 
পর স্কুলের দরজা খুলে দিল। ছোট ছোট বোঁচা বোঁচা নাক উপচয়ে ছেলেমেয়েরা 
ওর দিকে চেয়ে আছে-মৃদ্‌ হাঁস হেসে তাদের সম্ভাষণ জানাল ঃ 

“এসো এসো তোমরা, শুভাঁদন 1” 

“আঢভাঁদন, একাতোরনা 'দাঁদমাঁণ,” বলে ওরা সবাই চেশচয়ে ওঠে । এমন 
নির্মল, এত মধুর আর আনন্দময় তাদের স্বর-_কাতিয়া ভাবল হ্‌দয়টা বুঝ 
হঠাৎ আবার ছেলেমান্ষ হয়ে গেছে। ওদের ডেক্সে বাঁসয়ে 'দিয়ে নিজে গিয়ে 
বসল শিক্ষকের আসনে, তারপর তর্জনী তুলে ধরে বল্ল ঃ 

“দেখ! বই, খাতা, পেন্সিল টেন্সিল তো এখন নেই আমাদের । যতাঁদন 
ও সব না পাওয়া যায় ততাঁদন আমি তোমাদের সব কথা মূখে মুখেই বলব-_ 
কোনোখানে যাঁদ বুঝতে না পার তাহলে আমাকে শৃধিয়ে নিও, বুঝলে ।...... 
আজকে আমরা রূরিক, 'সাঁনয়াস আর ব্লুভর-এর গল্প শুরু কার 1......৮ 

কাতিয়ার ঘরকন্নার আয়োজন খুবই সামান্য। আলোক্সির বাড়ী থেকে ও কিছু 
নিতে চায় না; তাছাড়া মাত্য়োনা আজকাল যে রকম গ্োমড়া মুখ ক'রে থাকে 
তাতে তার সামনে যেতেও ইচ্ছে করে না। কাতিয়ার গেরস্থালির মধ্যে দরজার 
কাছে একটা ঝাঁটা, তাকের ওপর দুটো মাটির হাঁড়, আর দাওয়ার কাছে একটা 
পুরোনো কাঠের বালাঁত, তাতে জল-ব্যস। দুটো চেরী গাছ, একটা আপেল 
গাছ, আর গোটাকয়েক টেপারর ঝোপ-এই নিয়ে ওয়াটলের বেড়া-ঘেরা 
এতটুকু একটুখানি বাগানও আছে- বাগানটুকুই ওর একমান্র সান্তনা। বাগান 
পার হলে তারপরই মাঠ। 

চেরীগাছের শাখায় শাখায় ফুল ধরল। কাতিয়ার মনে হ'ল সতের বছর 
বয়স যেন আবার ফিরে এসেছে। 

সেই চিনিওয়ালার লাইব্রোর থেকে সংগৃহশত ফরাসী নভেলগুলো ও যখন 
পড়ে, কিংবা স্কুলের পড়াটড়া দেখে নেয়--সবই এ বাগানে বসে। ওখানে বসে 
প্রায়ই ওর পারীর কথা মনে পড়ে--বহ্‌ বছর আগেকার অস্পন্ট স্মাতকথা। 
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সে-ই ১৯১৪ সালে ও থাকত পারীর শহরতলীতেঃ সংকীর্ণ, নিজন রাস্তার 
ধারে ওপর-তলার ফ্ল্যাট; পথের ওপর ঝূলে আছে বারান্দাটা; দুরে একটা 
ছোট্ট বাড়ীর ছাত দেখা যায়-সে বাড়ীতে একদা বাল্জাক বাস করে 
গেছেন।......বাল্জাকের পড়ার ঘরের জানালা কিন্তু রাস্তার 'দকে নয়, 
বাগানের দিকে-বাগানগ্ুলো থাকে থাকে নেমে গেছে সীন-এর কিনারা 
পর্যন্তি। তাঁর সময়ে এ এলাকা নিশ্চয় গ্নামের মধ্যেই পড়ত। রাস্তায় 
পাওনাদারদের আসতে দেখলে, তিনি চুপচাপ তাদের এঁড়য়ে যেতেন-_ 
বাগানের পথ ধরে সোজা পৌছে যেতেন সীন-এর ধারে । কাতয়ার সময়ে 
বাগানের মাঁলক ছিলেন কোনো ধনী আমেরিকান মাঁহলা; তাঁর বাগান 
গেলেই সে ধান কাতিয়ার কানে আসত। স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র পর 
কাতিয়া তখন সবে পারীতে এসেছে নিঃসঙ্গ শোকে মৃহ্যমান হয়ে ভাবত 
এই বুঝি জীবনের শেষ । 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা ক্রমে ক্রমে কাতিয়ার ভন্ত হয়ে দাঁড়াল। রশ ইতিহাস 
থেকে ও যখন গজ্প বলে- সে গল্প ঠিক রূপকথার মতো--তখন ওরা খুব মন 
দিয়ে শোনে। অংক, নামতা, ডিন্লেশন- এগুলো অবশ্য ছাত্র-ছাত্রী আর 'দাদমাঁণ 
উভয়ের পক্ষেই বেশ শস্ত, তবু সবাই মিলে চেষ্টা ক'রে তারও কিনারা বার করে। 
আলেক্সি কাঁতিয়াকে কি রকম খুন করতে গ্িয়োছল সে কথা তখন সবাই 
শুনেছে, কাজেই গ্রামের মধ্যে ওর জনাপ্রয়তা বেড়েছে আগের চেয়ে। মেয়েরা 
ওকে অনেক জিনিষ দিযে যায-কেউ দুধ দে, কেউ ডি, কেউ রি-গতেই 
ওর খাওয়াদাওয়ার কাজ চলে যায়। 
একটা বুড়ো, শ্যাওলা-পড়া আপেল গাছের তলে বসে কাঁতয়া স্কুলের খাতা 
দেখছে। ওয়াটলের নীচু বেড়াটা এ আপেল গাছের মতোই জরাজীর্ণ, নড়বড়ে। 
বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে একটি ছোট ছেলে অনেকক্ষণ ধ'রে নাকে কাঁদিছে। 
“আর কক্ষনো অমন করব না, কাঁতিয়া মাসী!” 
“ইভান গাভারকভ, তোমার ওপর আমি ভয়ঙ্কর রাগ করেছি। পুরো 
দুটি দিন তোমার সঙ্গে কথা বলব না।” 
নিদেষীর মতো নল চোখ হলে কি হবে, ইভান গাভারকভ একটি পাক্কা 
শয়তান। পড়ার সময় ছোট ছোট মেয়েদের বেণী ধ'রে টানবে, আর তারপর 
বকুনি দিলেই অমন ধপ করে বোঁণ্ঠর নণচে তাঁলিয়ে যাবে_যেন ঘ্যাময়েই 
পড়েছে । ওর দূষ্টীমির আর অন্ত নেই। 
“উ*হন, গাভারকভ আম বেশ দেখতে পাচ্ছি তোমার একট-ও দ'খন হয়ানি। 
আর কিছ: করবার পাচ্ছ না তাই এখানে এসেছ নইলে 5 
« না না আম আর কখনো করব না, সাঁত্য বলাছ, সাত রী ্ 
রাস্তা থেকে কে যেন ভেতরে এল । মান্রিয়োনার গলা শোনা গেল, কাঁতিয়াকে 
ডাকছে। 
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ও আবার কি চায়ঃ তাড়াতাঁড় গাভারকভকে মাফটাফ করে 'দয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকল কাঁিয়া। স্থির বিদ্বেষের দৃষ্টিতে মাপ্টিয়োনা ওকে সন্ভাঙগ, 


“শুনেছ থবর ? আলোক্স আসছে, কাছেই এসে গেছে......। দেখ কাতোরনা, 
আবার সেই আগের গণ্ডগোল হয় তা আম চাইনে--তুমি তো আমাদের লোক 
নও।...তোমাকে পেলে ও খুনই করে ফেলবে। ও তো জানোয়ার......কত 


দিল, আলোক্সি আসছে, একেবারে মৌশনগানের গাড় সঙ্গে নিয়ে। তুমি এখান 
থেকে চলে যাও কাতোরনা। আম তোমাকে গাড়ী-ঘোড়া জোগাড় করে 'দাচ্ছ 
টাকা-পয়সাও দেব......” 


খাকভে হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে এন্তার ভাববার অবসর পেয়েছিল রশৃচিন। 
প্রজ্জবালত সীমারেখা আতিক্রম ক'রে ও এখন অন্য পারে এসে পেশছেছে, কিন্তু 
এই নতুন দুনিয়ার বাইরেটা তো মোটেই আকর্ষণীয় নয় ঃ হাসপাতালের ওয়ার্ডটা 
ঠান্ডা, গরম করার কোনো ব্যবস্থা নেই; জানলার সার্শির ওপারে ভিজে ভিজে 
বরফ পড়ছে: অখাদ্য খাবার, জলের মতো পাতলা মেটে মেটে ঝোল, তাতে 
শুটকি মাছের গন্ধ; আর রোগীদের নীরস কথাবার্তা, খাল খাবার আর 
তামাক আর টেম্পারেচার আর ডান্তারের গ্রল্প। অজানা ভাঁবষ্যতের 'দকে রাাশয়া 
এগিয়ে চলেছে, অন্তহখন রন্তান্ত সংগ্রাম আর আলোড়নসৃন্টিকারী ঘটনার পর 
ঘটনা ঘটছে-_কিন্তু এসব সম্বন্ধে একটি কথাও কেউ বলে না। ময়লা ক্ষ্যানেলের 
ড্রোসং গাউন পরে মৃশ্ডিত মস্তকে যারা আজ আহত বা অসুস্থ অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, তারাই একদিন এই সমস্ত ঘটনায় অংশ গ্রহণ করোছল। কিন্তু এখন 
তারা দিনের পর দিন শুধু ঘুমোয়, নয়তো হাতে-বানানো ঘট দিয়ে বিছানায় 
বসে ড্রাফট খেলে আর মাঝে মাঝে হয়তো একঘেয়ে সুরে গুণ গুণ কারে একটা 
তাল ধরে বাস। | 

ভাঁদম ঠিক একঘরে নয়, তবে ওর সধ্গে কেউ ভাব করতেও আসোন। 
ভাঁদমেরও তাতেই সামবধা। উপন্যাসের আত রোমাণ্টকর অধ্যায় থেকে পাতা 
ছিড়ে যাওয়ার মতো অনেক স্মৃতির গ্রন্থি ওর মন থেকে ছিড়ে গেছে, ভাল 
করে ভেবে দেখা হয়নি কিংবা ম"মাংসা করা হয়নি এমন অনেক কথাই মনের 
মধ্যে জমে উঠেছে--তাই নিজের মনের সঙ্গেই ও এখন বোঝাবুঝি করতে চায়। বিনা 
দ্বিধায় ও স্বীকার করে নিয়েছে নতুন দ্ানয়াটাকে, কারণ যা ঘটছে তার সঙ্গে 
ওর 'নিজের দেশের ভাগ্যই তো বিজড়িত। এবার ওর সময় হয়েছে-সপব কিছু 
বিশ্লেষণ করে দেখবে, বেশ ভাল ক'রে বুঝে নেবে। 

একাঁদন কখানা মস্কোর কাগজ এনে 'দিলেন' বড় ডান্তার। আগে এ সব 
কাগজ দেখলেই ও বিদ্রুপ ক'রে উঠত, আগে থাকতেই বিদ্বেষ প্রকাশ করত, 
কিন্তু এবার কাগজ পড়ল একেবারে নতুন দৃষ্টি দিয়ে ।......রূশ 'বিশ্লব এগয়ে 
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চলেছে হাঙ্গেরি, জার্মানি আর ইতালিতে ছাঁড়য়ে পড়ছে। বে-পরোয়া আশা 
আর ভরসার সরে কাগজগুলো একেবারে ভরপুরে। আভাগ্তরশন বিরোধে শতধা- 
'বিচ্ছি্ন যৃদ্ধদীর্ণ রাঁশয়া- প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের মান্তব্বরেরা যাকে আগে 
থাকতেই ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিয়েছেন- সেই রুশিয়াই আজ 'বিশ্বরাজনগাতির 
হাল ধরতে চলেছে। রূশিয়ার ক্রমবর্ধমান শান্তকে আর উপেক্ষা করা চলবে না। 

হাসপাতালের সঞ্গীদের মনে ও যে গদ্যমর প্রশান্ত লক্ষ্য করেছিল এবার 
তার কারণ বুঝতে পারল-কা কর্তব্য পূর্ণ হয়েছে তা যে ওরা জানে, সে 
কর্তব্য পালনের জন্যে যে যার দায়িত্ব পূর্ণ করে এসেছে তাও জানে ।......ধণৈর, 
1স্থর, গাবদাগোবদা চালচলন ওদের চিরকালই, চিরকালই ওরা ধ্যান করতে 
ভালবাসে £ পচি পাঁচটা শতাব্দী কেটে গেল, ঝড় ঝাপটা তো বড় কম হল না-_ 
কিন্তু ওদের প্রশান্তি তবু টিকে আছে। অজ্ভুত, বোশিল্ট্যময় হাতহাস রুশ 
জাতির আর রুশ রাল্ট্রের। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে ফিরে ফিরে এসেছে কত 
বড় বড় কল্পনা, ন্যায়নিষ্ঞ জীবনের কত ধ্যানধারণা। সে কল্পনার আকাতি তখনো 
রূপ পায়নি, কিন্তু তার মহত্ব একেবারে পাঁথবাব্যাপী। দুঃসাহসী কত তত্ব, 
যা কেউ কোনো দিন উপস্থিতও করেনি, তাই আজ কাজের মধ্যে রূপ পাচ্ছে। 
বাকি ইয়োরোপ আজ বিচলিত। ভয়ে রাগে তারা এই প্রাচা দৈত্ের 'দিকে এক 
দৃষ্টে চেয়ে আছে। এ দৈত্য দুূব্ল অথচ শীন্তশালী, শনঃস্ব অথচ বিরাট 
সম্পদের আঁধকারী-_এ দৈত্যেরই অন্ধকার জঠর থেকেই বোঁরয়ে এসেছে ধারণার 
পর ধারণা, তত্বের পর তত্ব । সে সব ধারণা গ্রাতভায় সমৃজ্জবল, ব্যাপ্তিতে 
বিশ্বজনীন। 

যে-পথে কোনো দেশ কখনো পা দেয়নি, শেষ পর্যন্ত রুশিয়াই সে পথ 
বেছে নিল, আর তার প্রথম পদক্ষেপেই গর্গন্ভনর প্রতিধহনি উঠল সারা 


এমনি ধারা ভাবনা "চিন্তায় ভাদিঘের মাথা একেবারে ভার্ত। ওাঁদকে 
জানালার বাইরে রাস্তায় মার্চের বরফ গলে গলে নোংরা স্রোত বয়; অসন্তুষ্ট 
সোবিয়েত কর্মচারী পথ 'দয়ে হে'টে চলে যায়- পায়ে পচ-ধরা বুট, মুখ গোমড়া, 
পিঠের ওপর বাজারের থলি আর কেরোপসিনের টিন- আজকালকার অসংখ্য 
আঁফসের মধ্যে কোনো একট্াতে কাজ করতে চলেছে ॥ কিন্তু 1চন্তামন্ন ভাঁদ্ 
এ সব নিয়ে মাথা ঘামায় না। মাছের ঝোল পেলে কোঁৎ করে গিলেই ফেলে-_ 
ঝোল কেমন হয়েছে, ওর মধ্যে মাছের চোখ কোথ্খেকে এল, সে সব কথা খেয়ালেও 
আনে না। বর্তমানের কর্মকান্ডের মধ্যে যত শীঘ্র সম্ভব যোগ দিতে হবে, তারই 
জন্যে ও অধৈর্য । 

পেতলূরাওলাদের তখন ইউক্রেন থেকে তাড়ানো হচ্ছে। অল্পাঁদন আগে 
একাতোরিনোদ্লাভ দখল করেছে লালফৌজ। বেলাইয়া সারকভ-এ এ'টে বসে- 
ছিল পেংলুরা, কিন্তু সেখান থেকেও ওকে হটানো হয়েছে। দলবলের 
ধ্বংসাবশেষ সঙ্গে নিয়ে পেধলুরা এখন দেশের সীমানার ওপারে গাঁলীসয়াতে 
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পাঁলরেছে। লালফোঁজের অগ্রগাতির চড়ার চূড়ায় বিরাট তরলোর মতো জেগে 
উঠছে গোঁরলা অভ্যুত্খান-সেই অভুথানের ব্যাপ্তি এমনই যে না 
যায় তার পরাধ নির্ণয় করা, না যায় তার নিয়ন্মণের বাবস্থা 
করা। শন্তিশালী কুলাকছের বিরুদ্ধে জাম-প্রত্যাশী দরিদ্র কৃষক- 
শ্রেণীর তীব্র দ্বন্দ হঠাৎ অভ্যু্থানের আকারে দপ্‌ করে জহলে 
ওঠে, এক একটা গ্রামে, নয়তো গোটা জেলাতেই লড়াই বেধে যার। 
দৃপক্ষই সৈন্য সংগ্রহ করে, পদাতিক ও অশ্বারোহী িটযাচমেশ্ট গড়ে তোলে, 
র্তান্ত সংগ্রামে লিগ্ত হয়॥ চারাঁদকে ছদ্মবেশশ, বিশ্বাসঘাতক গৃস্তচর-_কেউ 
পেংলরার, কেউ দেনাকনের, কেউ পোলিশ পক্ষের, কেউ বা আবার আরও 
রহস্যময় বা সন্দেহজনক প্রাতষ্ঠান থেকে এসেছে । সোবিয়েং রাজের ক্ষমতা 
শহরগুলোর মধ্যে, আর প্রধান প্রধান রেল লাইনের গায়ে গায়ে; কিন্তু সে 
ক্ষমতার সীমানার বাইরে যেখানে সাঁজোয়া দ্রেণের গোলার পাল্লা শেষ হয়ে যায়, 
সেখানে রেল লাইনের দৃ পাশেই যুদ্ধ চলে অনবরত। 

দীর্ঘপ্রত্যাশিত নিয়োগপত্র শেষকালে পেশছাল, একটা সামরিক ছাত্র 
ব্রিগেডের সেনানীমন্ডলাঁতে কাজ পেল রূশাঁচন। চুগাই সে ব্রিগেডের কাঁমসার। 
মার্ট মাসে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে লাঠি হাতে খোঁড়াতে খোঁড়াতেই 
িয়েভ-মুখো রওনা হল ভাদিম, সেখানে ওর ইউানটে যোগ দেবে। 


আতামান গ্রিারয়েভেরই সাঙ্গোপাঞ্গদের মধ্যে ছিল জেলোনির দলটা, কিন্তু 
তারা আলাদা হয়ে একেবারে কিয়েভ পর্যন্ত ধাওয়া করল। শত শত মেশিন- 
গানের পাড়, তার ওপর চড়ে দলটা ছুটে চলে-চলার পথে গ্রাম সোবিয়েত- 
গুলোকে ভেঙে তছনছ করে দেয়, কমউীনস্টদের খুজে খুজে সাবাড় করে। 
জেলেনর পথের পেছনে অসংখ্য নরনারীর মৃতদেহ কারও জীবন্ত 
চামড়া ছাঁড়য়ে নিয়েছে, কাউকে ছ'চলো ডান্ডার ওপর শূলে চাঁড়য়েছে; 
কোথাও “গরীব চাষী কমিটি'র সভ্যদের গোলাঘরের মধ্যেই প্নাঁড়য়ে মেরেছে, 
কোথাও বা দরজার সঞ্ে ইহুদীদের পেরেক মেরে গেথে দিয়েছে, পেট কেটে 
দু ফালা ক'রে তার মধ্যে বেড়াল পুরে সেলাই ক'রে 'দিয়েছে। জেলেনির এই 
দলটাকে নিকাশ করার জন্যে “যুদ্ধ সংক্রান্ত পিপলস কামিসার, আঁফসের সদর 
দপ্তরে পারকজ্পনা তৈরী হল-_পারিকজ্পনা রচনায় রশৃচিনও যোগ 'দিল। ওদের 
হাতে সৈন্য কিন্তু খুবই কম। ইউক্রেনের 'যজ্ধ কমিসার' স্টীমারে ক'রে কিয়েভ 
থেকে রওনা হলেন, সরেজামনে আভিষান নিয়ন্ত্রণ করবেন। 

নপার নদশতে তখনো জল কমেনি। স্বচ্ছ জল, মাঝে মাঝে মন্থর ঘার্ণপাক 
_-তার মধ্যে স্টীমারের চাকার তাড়নায় ছপ ছপ শব্দ ওঠে। তারে তীরে 
নাইটিজ্গেল পাখী গান ধরেছে-স্টমারের চাকার শব্দ, সামারক ছান্রদের গলার 
আওয়াজ্ম সব িছ্‌ ছাঁপয়লে গ্রানের সুর ভেসে আসে। সগন্ধ, সরস পত্ররাঁজর 
কোমল হরিতে তাীরভৃঙ্গ জাচ্ছন্ন-তার মধ্যে বর্ণবৌঁিন্র্য স্াষ্ট করেছে হলদদবরণ 
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“পাস উইলো'-র কুশড় আর শাদা শাদা '্লাফ' আর 'ক্যাটস-টেইল'! বন্যার 
জলের ওপর দিয়ে সূর্য উঠে স্টমারের ডেকটাকে যেন প্যাঁড়য়ে দিয়ে যায়। 
নদীপ্ঠ ঝকমক করে, রোলংয়ের ধারে দাঁড়য়ে একদ্‌ষ্টে চেয়ে থাকে ভাঁদম 
পেন্রোভিচ। 

আগেও তা কত বসন্ত এসেছে, কিন্তু রায় শিরায় জীবনের উগ্র সুরা 
এমন মাতাল হয়ে ছোটোন তো কোনো 1দিন।...... আজ যাঁদ ছল, তাও আবার 
এমন অসময়ে, এত অযাচিত মৃহূতে।......অস্পম্ট অশুভ আশঙ্কায় ওর মনটা 
ধোঁয়াটে হয়ে আছে।......নাঃ পকেটে 'সিগ্রেট হাতড়ে কোনো লাভ নেই; ধর 
স্থর কারৎকর্মা মানুষের মতো ভ্রু .কুচকেও কোনো ফল হবে না-ে মায়া 
তোমাকে আচ্ছন্ন করেছে সে মায়া আর কিছুতেই বেড়ে ফেলতে পারবে না।...... 
এ তো সেই বাসন্তী মারা-জল, আর দ্বীপ আর আধ-ডুবন্ত কুটিরের মাথার 
ওপর বাসন্তী কুহেলিকার উদীয়মান বাম্প, প্রলাম্বত সূর্যের কিরণে করণে 
দশীপ্তমান। নদীর জল, আর সে জলে তরুচ্ছায়ার বর্ণহদন 'ঝাঁকামাক--তার 
ওপর রৌদ্রের মৃদু স্পর্শ লাগে; আজানু 'িমাঁজজত গাভীপৃন্ঠে রৌদ্র ছ*ুয়ে 
যায়; তৃণাচ্ছন্ন উচু াবটা_ একটা বলদ তার ওপর উঠে দাঁড়য়ে বসচ্তের 
অলৌকিক সমারোহ দেখছে অবাক হয়ে-সে টিবির ওপরও সূর্য তার মৃদু স্পর্শ 
বিকীরণ করে। কিন্তু এ তো আশ্চর্য নয়, আসলে আশ্চর্য এই কথাটা যে, সেই 
একাতোরিনোস্লাভের সময় থেকে আজ পর্যন্ত কাতিয়ার ভাবনা ওর প্রায় মনেই 
আসোঁন। অতশতের যে-জীবনের প্রাত ও এখন এত বিরূপ, সেই জীবনের সঙ্গে 
কাঁতয়া যে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত, তাই অতাঁতের সঙ্গে সঙ্গে কাঁতয়াও যেন 
অন্তরালে প্রস্থান করেছে।...কাতয়ার কথা ভাবলে ওর সেই পুরোনো রশৃচিনের 
কথা মনে পড়ে-সেই নাপিতের দোকানের আয়নায় একাঁদন যে রশৃঁচনের মুখ 
দেখোছিল। নিজের প্রাতাবম্ব দেখে তখন তত বেশ বিতৃফা জাগোন, ইচ্ছা 
হয়ান যে গাল করে কিংবা অন্তত থুতু ছাড়িয়ে দেয়। কন্তু এখন হলে আর 
দ্বিধা করত না। 

দু বছর আগেও কাতিয়ার প্রাত অনুভূতির আবেগে ভরপুর ছিল ওর 
সমস্ত দানিয়া। প্রচণ্ড দ্বিধাগ্রস্ত মরণাহত রশৃচিনের রেখাকুণ্ঠিত ললাটের 
অন্তরালে যে দুনিয়া সেই দুনিয়া । কাতিয়ার ভালবাসা ওর তখন বড় প্রয়োজন; 
যোদন একাতোঁরনোস্লাভ হোটেলে এক নিঃসঙ্গ মুহূর্তে দরজার হাতলের দকে 
চৈয়ে চেয়ে ভেবোঁছল ফাঁসির দাঁড় জড়ানো যাবে কিনা, বিশেষ ক'রে সেই দিনই 


আর প্রয়োজন নেই? এই কি সাত্যঃ রস্তভে কাতয়ার প্রাত সেই প্রথঙ্ন 
শবশবাসঘাতকতার পর আবার দ্বিতীয়বার কি একতোরনোস্লাভেও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে এসেছে ? 

অপসযরমান তারভূঁমি, সৌঁদকে চেয়ে চেয়ে সজোরে *বাস গ্রহণ করে রশঁচন, 
শসন্ত মধুগল্ধী বাতাসে ফুসফুস পূর্ণ ক'রে নেয়। মনে আর ক্লানি নেই, 
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অনুতাপ নেই। না, একাতোরিনোস্লাভে ও বিশ্বাসঘাতকতা করোন, খু 
অতাঁতের মুখোম্বীখ বসে হিসাবনিকাশ শেষ করেছে। ...... আর তান্ছাড়া 
মারুসিয়া......নবজীবনের গান নিয়ে এসেছিল মার্াসয়া-সংক্ষিপ্ত কিন্তু অকপট 
আর আবেগময়-সে গানে বেজেছিল বসন্তের কলম্তরোতের শব্দ, অপরিমেয় 
আনন্দের অনাস্বাদিত সূর। 

তৃণাচ্ছন্ন টিবির ওপর থেকে বলদটা হাঁক ছাড়ে। তাই শুনে পাছ-গলুইয়েন্স 
ওখানে ছাত্রের দল হো হো ক'রে হেসে ওঠে, একজন আবার বলদের মতো 
আওয়াজ তোলে । পরম আনন্দে রশৃচিন চোখ বুজল। মুত্যুতেই তো তাহলে 
আশার শেষ নয়। দশীগ্তিমান মৃত্যু মারুাসয়ার। সে মৃত্যু যেন বিদায়-বাণী-_ 
যারা রইল তাদের ডাক 'দয়ে বলে গেলঃ ভালবাসার ধন এ জীবন, দু হাতে 
সকল শান্ত 'দয়ে তাকে জড়িয়ে ধর, আনন্দের রূপ দাও এ জশীবনকে...... 


জানে কিনা। িল্তু এ পর্যন্ত কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। রশাচনের তখন 
আর িছ; করার উপায় ছিল না-_-গত ছ হস্তার মধ্যে প্রীত দিনই আঠারো ঘণ্টা 
ক'রে কাজে ব্যস্ত থাকতে হ'ত। এবার স্টীমারে চলতে চলতে ডেকের ওপর 
এই যে কটা ঘণ্টা কাটাতে পারল, এই ওর প্রথম অবসর। 

চুগাই আর যুদ্ধ কামসার, দুজনে এসে দাঁড়ালেন। রোগা, রোদে-পোড়া 
চেহারা কমিসার সাহেবের । বেল্ট-আঁটা ক্যাম্বিসের কুর্তা গায়ে দিয়ে ঘোলাটে 
চোখে চান, মনে হয় যেন নেশা ক'রে এসেছেন। কিন্তু মদ উনি ছেনিও না 
কখনো। আর মাতালদের ওপর গুর ভয়ঙ্কর রাগ £ গর 'ব্রগেড কম্যান্ডার, 
বেশ খাসা লোক, সে একাঁদন এক বোতল ভদকা নিয়ে নিজের ঘরে খেতে 
বসেছে- দেখতে পেয়ে উন তাকে গূলি করেই মারেন আর ক! 

সামনে তারভাম একেবারে খাড়া, তার ওপর দিয়ে সাদা রং-করা একটা 
ঘণ্টাঘর মাথা জাগিয়েছেঃ সোঁদকে আঙুল বাড়িয়ে কামিসার বল্লেন ঃ 

“এ যে এঁ আমার গ্রাম দেখা যাচ্ছে।...স্টীমারের ভোঁ শুনলেই আমার বুড়ণ 
ঠানদি আমাকে ঘাটে পাঠিয়ে দতেন-কুলোর ওপর ফুল, নাসপাঁত আর বাদাম 
সাজয়ে বির ক'রে আসতে হবে। উঃ কী হৈ-চৈ-ই তিনি করতে পারতেন ।...... 
তা বাবা যত চেষ্টাই করুন-দোকানদার আর আমাকে বানাতে পারলেন না......” 

“আমার ঠানদি ছিলেন খাসা মানুষ”, টেনে টেনে বল্ল চুগাই। “তার্থে 
তদর্থে ঘরতেন হরদম, আর আঁম যেতাম সঙ্গে সঙ্গে । দশ বছর বয়স পর্যন্ত 


চুগাইয়ের কথায় কানও না দিয়ে কমিসার বলে চলেন ঃ 
“তারপর আমাকে লাঁগয়ে দিল এক কামারের সঙ্গে । এ যে জায়গাটা 
দেখছেন, ঠিক এ ঘণ্টাঘরের নগচে, এখানে ছিল কামারশালাটা। আছে 


৩৩০ 


বোধ হয় এখনো । কাঠকয়লা আর গ্যাসের গন্ধ আমার আজও ভাল লাগে ঃ 
ওখানে রদ্দা খেতে খেতে বিরান্ত ধরে গেল--চলে গেলাম ফিয়েভ, ইঞ্জিন শেডে 
কাজ 'নলাম, বঝেছেন......সেখান থেকে আবার খাক্ভ, ই্জিনগয়ারিং 


চুগাইও কমিসারের কথায় কান দেয় না, বলে চলেঃ 

“গিজ্র দরজায় দাঁড়য়ে সুর ক'রে করে ভিক্ষে চাইতে আমি ছিলাম 
একের নম্বর ওস্তাদ। গায়ের কোথাও একটু খামচে টামচে সেই রন্ত কপালে 
মাথতাম, তারপর চোখ উল্টে গান জুড়ে 'দিতাম_ধর্মের গান।......শেষকালে 
আধলা আর পয়সা নিয়ে যা লড়াই লাগাতাম ঠানাদর সঙ্গো......+ 

হঠাং থেমে পড়ল। “লড়তাম, ঠান্্দ আর আমি হা ” অন্যমনস্কভাবে 
এই কটা কথার পুনরাবাত্ত করতে করতে ও তাঁরের 1দকে চেয়ে রইল। তীরভাম 
এখানে অক্তরীপের মতো ছ'্চলো, অন্তরীপ ঘিরে বয়ে গেছে নীপার নদী- 
একেবারে সেই জলে-ডোবা মাঠ পর্যন্ত। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো হঠাত 
কুচকে এল, ফিতেওলা জাহাজশী টুপটা ঝপ করে মাথায় বাঁসয়ে দ্ুতপদে 
অগ্রসর হ'ল ক্যাপ্টেনের সাঁকো আভমুখে। 

শউটকো, বুড়ো মানুষ ক্যাপ্টেন সাহেব। গোঁফজোড়া নচের দিকে 
ঝুলে পড়েছে। “ও দাদ!” বলে চীৎকার করে ক্যাপ্টেনকে ডাক দিল চুগাই। 
“জলে-ডোবা ডাঙ্গার বাঁ? দকে জাহাজটা ঘ্ারয়ে নিয়ে যান তো!” 

“সে পারব না কমরেড, গাঁদকে যে জল কম। বড় খাতেই জাহাজ রাখতে 
হবে।......” 

“বড় খাতে রাখতে হবে না!” বলে রিভলভারের খাপটা চাপড়াল চুগাই। 
“ঘোরান জাহাজ !" 

অন্তরীপ বরাবর ঘুরল জাহাজটা। ঘুরতে ঘুরতে দৃ্টিপথে এগিয়ে এল 
প্রকাণ্ড একটা গ্রাম। গ্রামের গণর্জার সুউচ্চ ঘণ্টাঘর, তারপর কয়েকটা উইণ্ড- 
মল, চুণকাম করা কতকগ্াল কুটির, কাঁচ সবুজ পাতাঘেরা নীচু নীচে বাগবাগচা, 
_একে একে নজরে পড়ল । 

“এ দিকে দেখুন, এ যে অন্য সব ঘর থেকে একটু তফাতে-_সামান্য একট.- 
খানি দেখা যাচ্ছে-এঁ ঘরেই আমার জল্ম হয়েছিল” কমিসার রশৃঁচনকে বল্লেন । 

এঁদকে আগ্রহভরে ডাক দিয়ে উঠল চুগাই, “ওহে, ও কত্তা, জাহাজের হাল 
বাঁ পাশে ঘোরাও! জলাঁদ করো!” 

নদীর পাড়ে কতকগুলো মালটানা গাড়ী। জলের ধারে অসংখ্য নৌকা বাঁধা 
_ঠেলেঠুলে এঁগয়ে এসে লোকে নৌকার ওপর লাঁফয়ে লাফিয়ে উঠছে। 
একখানা বোট দাঁড় টেনে চলেছে দ্ুতগাঁতিতে । 'সিণড় বেয়ে ছুটতে ছুটতে ডেকে 
নেমে এল চুগাই, ওভারকোট বাতাসে উড়ছে। ঠিক তখনই স্টীমারের ওপর 
গুলীবর্ষণ শুর হল-নদীতীর ঘেকে, বোটের ওপর থেকে গাল ছ'ুড়ছে। 
প্রত্যুন্তরে গর্জে উঠল স্টীমারের মোঁশনগান। একটা বোটের লোকেরা সব জলে 
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ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। নদীর ধারে লোকজনের ভিড়ের মধ্যে প্রচণ্ড গোলমাল- সঙ্গে 
দলে লোক সব গাড়গর ওপর চড়ে খাড়া পাড় বেয়ে তাড়াতাঁড় ওপরে গঠে, 
চারাদক ধূলায় একেবারে ধূলাকার। বিপদের সংকেত বাজছে গিজার ঘন্টায়। 

গঁলবর্ধষণ, তারপর পলায়ন--কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব শেষ। নদশতপর 
একেবারে জনশন্য। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো আনন্দে ঝকঝক করছে। 
1সশড় বেয়ে ও আবার ওপরে উঠে এল। 

এ জেলোৌনর দল। ব্যাটা শুয়োরের বাচ্চা তাহলে এখানে পেশছতে 
পেরেছিল! ঘেরাও পাঁরকজ্পনার ফলটা দেখলেন তো, ভাঁদম পেন্রোভিচ ! 
আচ্ছা কামসার সাহেব, আমরা তাহলে নেমেই পাঁড়, কি বলেন?” 

চারাদক থেকে পাঁরবেণ্টিত হয়ে জেলোনর দলটা ঠিক নেকড়ের পালের 
মতো একবার এদকে ছোটে, আর একবার ওাঁদকে ছোটে। শেষ পরত ওদের 
রেল-লাইনের ধারে কোণঠাসা করা হল, তারপর গুলি চল্ল সাঁজোয়া ট্রেন থেকে। 
পালাবার আশায় ওরা গাড়শ ছুটিয়ে হুড়মুড় করে একটা বাদাম বাঁগচার মধ্যে 
ঢুকোছিল- সেখানেই ওদের শেষ। ওদের বপদে ফেলবার জন্যে আশেপাশের 
মাঠে আগে থেকেই খানা খশ্ড়ে রাখা হয়োছল; চার ঘোড়ার গাড়ীগুলো সবেগে 
বাঁগচা থেকে ছুটে আসামান্র ঘোড়াগুলো পড়ল খানার মধ্যে, গাড়ীটাড়ী সব 
উল্টেপাল্টে ভেঙেচুরে একাকার । ডাকাতগুলো তখন ঝোপের মধ্যে ঝাঁপ দিল-_ 
কিন্তু সেখানে শুধু মৃত্যু-যেন অপেক্ষা করে বসে আছে। ওরা কেউ প্রাণ- 
শভক্ষাও চায়ান। গত বছরের কতকগুলো শুকনো ডালপালা, তার নীচে আতামান 
জেলেনিকে খুজে পাওয়া গেল। পা ধরে টেনে বার করে এনে ওকে দেখে 
সামারক ছাত্ররা সব অবাক। ওরা ভেবৌছল জেলোনির দৈত্যের মতো প্রকান্ড 
চেহারা হবে, দেখলে তাক লেগে যাবে, তা না এ এক বে"টেখাটো রোগাপটকা 
সামান্য মানুষ, তার ওপর মুখে আবার বসন্তর দাগ । তবে ওর ছোট ছোট বিবর্ণ 
চোখ দুটো একেবারে ধূর্তের মতো, প্রাতাহংসার তীব্রতায় পাঁরপূর্ণ চোখ 
দুটো দেখলেই বোঝা ঘায় যে লোকটা আসল নেকড়ের জাত। ওরা ওর হাত পা 
কষে বাধিল- জ্যান্ত ধরে"নিয়ে যাবে কিয়েভ শহরে। 

ওরা দলের মধ্যে একটা 'ডট্যাচমেণ্ট কিন্তু ঘেরাও ভেঙে বেরুতে পেরোছিল-_ 
তারা পূব দিকে পালাল। যুদ্ধ কাঁমসারের হুকুমে তিনশো ঘোড়সোয়ারের এক 
রোজমেন্ট ধাওয়া করল ওদের পেছনে । চুগাই আর রশাঁচন সে রোৌজমেস্টের 
পারচালক। খুব সতকভাবে একটানা ছুটতে হয় ডাকাতদের পছন ছু । ওরা গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে ঘোড়া বদলে নেয়, কিন্তু পশ্চা্ধাবনকারী লালফৌজের সে সৃযোগ 
নেই। চলতে চলতে একটা গ্রামে খবর পাওয়া গেল যে, ডাকাতরা আগের দিন 
এই গ্রামে এসে ঘোড়া টোড়া কেড়ে নিয়ে গেছে। গ্রাম থেকে আরও যা পারে 
লুটেপুটে নিয়ে ওরা নাকি ভ্লাদিমিস্কোয়ে গ্রাম লক্ষ্য ক'রে রওনা 'দয়েছে। 

কুয়োর ধারে ঘোড়াগগলোকে জল খাওয়াবার সময় চাষীরা চুগাই আর 
রশাচনকে ঘিরে ধরে বললঃ “ওদের একেবারে সাবাড় করা চাই কমরেড্স- 


৩৩৭ 


ওদের এই লড়াই টড়াইয়ে আমাদের ঘেন্না ধরে গেছে। ও দলের আতামানকে খুব 
চান, সে ভ্লাদমিদ্কোয়ে গাঁয়ের লোক--নাম হ'ল আলেক্স ক্রাসল্নিকভ। 
লোকটা আগে ভালই 'ছিল-হর্দ তা বলতে হবে-কল্তু এখন একেবারে পাগল 


এমাঁন অপ্রত্যাঁশতভাবে রশাাঁচন আবার আলোর সন্ধান পেয়ে গেল-_ 
গত দু হপ্তা ধয়ে ও যে আলোক্সর পেছনেই ধাওয়া করে আসছে তা কে 
জানত! আর আলোক্ির খোঁজ মানেই কাতিয়ারও খোঁজ। ওর মনটা থর থর 
ক'রে উঠল। করবারই কথা- আর একাঁদন পথ চলার পরই তো কাতয়ার ওখানে 
পেছাবে। কী দশায় দেখবে তাকে 2 অত্যাচারে অত্যাচারে হয়তো তার মুখের 
চেহারাই বদলে গেছে, হয়তো চেনাই দায়-তার শনভ্র-কেশ মাথাঁট নীরবে বুকের 
ওপর চেপে ধরা ছাড়া আর কিছুই হয়তো করার থাকবে না! শুভ্র কেশ......শুভ্র 
বেশ......। “আর ভাবনা নেই, এবার তুমি বিশ্রাম কর কাতিয়া! বাঁচব আমরা, 
নিশ্চয় বচিব।” কিংবা......না তা হতেই পারে না- শান্ত-শিষ্ট গৃাঁহণণ হলে 
আলোকির ঘরে নির্বিরোধে বাস করবে কাতিয়া, সে কথা ভাবাও যায় না!......... 
দিনের যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে ঘোড়াটা থামবে সেখানেই হয়তো কাঁতিয়ার 
সমাধ- হ্যাঁ, তারই সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী ।......দুঃখ কষ্ট যাই থাক, কাতিয়ার 
পক্ষে তাই হয়তো সব চেয়ে ভালো ।......মনের মধ্যে অক্ষত, অকলাঁগকত থাকবে 


ধূল-ধূসর রাজপথে রেজিমেন্ট দূত ধাবমান। জিনের ওপর বসে বসে 
দুলছে ভাঁদম পেঘ্রোভিচ। তাপস মনের স্মৃতিপটে কাঁতিয়ার ছাবিটা অস্পম্ট, 
এলোমেলো হয়ে আসে। কিন্তু কাঁতিয়ার যে দশাই হোক, যেমন পাবে তেমনই 
তাকে গ্রহণ করবে- সে কথা জানে রশৃচিন। 


ভলাদামস্কোয়ে গ্রামে আগুনে পোড়া ঘরবাড়ী থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে। 
জায়গায় জায়গায় চাপ চাপ রন্ত পড়ে আছে। সে রন্তু তখনো ছাইয়ের মধ্যে শুষে 
যায়নি- ছেলো'পিলেরা এসে আতঙ্ক-বিস্ফারিত চোখে রন্ত দেখছে। কেদে কেদে 
মেয়েদের চোখ ফুলে গেছে, লীকয়ে বসে ঠক ঠক করে কাঁপছে। এমন সময় শহরের 
দু মুড়ো থেকে দু দলে ছড়িয়ে চুগাই আর রশাঁচন গ্রামের মধ্যে ডুকে পড়ল। 
কিন্তু ক্রাঁসলনিকভ তখন উধাও । কে বুঝি ওকে সাবধান করে দিয়েছিল, রেড 
সৈন্যরা গ্রামে ঢোকার মাত্র আধঘণ্টা আগে দলবল নিয়ে সরে পড়েছে । যাবার আগে 
পারশব চাষী কামাঁটর' সভ্যদের ওপর প্রাতাহংসা নিয়ে গেছে-তলোয়ারের ঘায়ে 
প্রথমে সতের জনকে কেটে ফেলেছে, তারপর শুধু মজা দেখবার জন্যে বুড়ো 
আফানাসকেও নিকাশ করেছে। গ্রামের লোক সব রাগে আগ্নশর্মা। লাল 
সওয়ারেরা তখন সবে পেশছেছে, ঘোড়াগুলো বেদম হয়ে কাঁপছে-কল্তু গ্রামের 
প্রায় সমস্ত লোক ছ্‌টে এসে তাদের 'ঘিরে ধরল, চীৎকার করতে লাগল £ 

“যাও তোমরা ধর বেটাকে! কেটে ফেল আলেক্সিকে-_ওর সঙ্গে বেশী সৈন্য 
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নেই, গ্যলবারদও বেশী নেই। বেশী দূর নয়, শালা শূয়ারের বাচ্চা কোথার গেছে 
জাময়া জান। খালি হাতেই ওদের ধরতে পায়বে। টা 

৮৯৮০৮ সহিহ হালা 

“হ্যাঁ পারব। এ কাজের জন্যে আমরা ঘোড়া জোগাড় করে দেব।” 

“কতগুলো 2” 

“গোটা পণ্চাশেক হবে ।.....আপনাদের গুলো এখানে রেখে যান, পয়ে বদলে 
নেওয়া যাবে। উঃ লোকটা আমাদের একেবারে শেষ করে ছাড়ল, সাঁত্য বলা” 

ঘোড়া ধরে জিন টিন পরাচ্ছে ওরা, সেই অবসন়্ে ধীরে ধাঁয়ে মেয়েদের দিকে 
এগিয়ে গেল রশৃঁচন। এই লোকাট কিছু জিজ্ঞাসা করতে চায় বুঝতে পেরে 
মেয়েরাও কাছে এল। 

“জার্মীন যৃদ্ধের সময় ক্লাসলনিকভের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল,” রশাঁচন 
বল্ল। “ওর ভাই বিবাহিত, কিন্তু ওর বোধ হয় বিয়ে হয়নি। হয়েছে নাক?” 

রশৃঁচন কি উদ্দেশ্যে প্রন করছে মেয়েরা তখনো বোঝেনি। সাগ্রহে সবাই 
'জবাব দিয়ে উঠল £ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ হয়েছে! হয়েছে!” 

“না বিয়ে হয়ান! ওতো ওর বৌ নয়......” 


“না, তখন থাকত না।......সেপাই কমরেড, শুনুন আম বলছি।...... 
মাখনোযর সঙ্গে তাসের বাঁজ জিতে ও মেয়েটাকে পায়, এখানে নিয়ে এসে বিয়ে 
করতে চায় ।......সে আঁবাঁশ্য বলে-ইচ্ছে হয় আমাকে বিয়ে করতে পার, কিন্তু 
আমি তো চাষী-মেয়ের মতো থাকতে পারব না......ও বড় ঘরের মেয়ে, বুঝলেন 


তোলে......কিন্তু তখনই তো সেই ইয়াকভের ব্যাপার ট্যাপার শুরু হ'ল......” 
আর একজন স্মীলোক, সে আরও খবর রাখে, ঠেলে ঠুলে এগিয়ে এল ঃ 
"শুনুন কমরেড কম্যান্ডার! মেয়েটাকে ও যা মার মেরে ছিল বাপরে-_ 

কিন্তু একেবারে মেরে ফেলতে পারে নি।......গত মার্চ মাস থেকে মেয়োটি 

আমাদের এখানে ইস্কুল মাস্টার করছে......৮ 

“তাই বাঁঝ, ও তাই বাঁঝ”, কাশতে কাশতে রশাচিন বল্ল। “তা এখন কি 
সে এখানে, এই গাঁয়ে আছে ?” 

মেয়েরা চোখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে। চতুর্থ একজন সবে এসে পেশছেছে, 
সে বল্পঃ 

«একটা গাড়শতে ঘাস চাপা দিয়ে মেয়েটিকে ও ধরে নিয়ে গেল। মেয়েটি 


একাঁট ছোট ছেলে একেবারে মৃগ্ধদ্ষ্টিতে রশাঁচনের দিকে চেয়ে ছিল। 
রশাঁচনের পেতলের হাতলওলা তলোয়ার, কাঁটালাগানো ধূলোমাথা বুট, মস্ত বড় 
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ইরস্টগয়াচ, ঝোলানো 'পস্তল--সব হাঁ ক'রে দেখাছল। এবার মাথা পেছনে 
হেলিয়ে ওর মুখটা দেখে নিল, তারপর মোটা গলায় বললঃ 

“ওরা সব মিছে কথা বলছে কাকু। কাতিয়া মাসীর খবর ওরা কিছ জানে 
না। আম জানি ।” 

রোগাসোগা সাদামাটা গোছের ছোট্র একটি মেয়ে, ঠোঁটে ঘা, ছেলোটির পেছন 
থেকে সে খুব জোরে বলে উঠলঃ 

“ছ্যাঁ কাকু, ওর কথা শুনুন--ও সব জানে ।” 

“বেশ, বেশ, বল তো খোকা কি জান তুমি।” 

“কাতিয়া মাসীকে মান্রিয়োনা স্টেশনে নিয়ে গেল। মাসী যেতে চাননি, খুব 
কাঁদাছলেন। মান্িয়োনাও কাঁদীছিল। ...তারপর মাসী আমাকে বললেনঃ 'ছেলে- 
দের বোলো আম আবার ফিরে আসব......। আলোকসি তো গাড়ী-টাড়ণ নিয়ে 
গাঁয়ে ঢুকল, মানি অন্য দিক ?দয়ে বোরিয়ে গেল মান্রয়োনা আর কাতিয়া মাসী। 
কিন্তু পাহাড়ের মাথায় উঠে তারপর আমাকে গাড়ী থেকে নাঁময়ে দল।” 

“সওয়ার হো যাও!” চুগাইয়ের হাঁক। 

ছেলোটির গল্পের শেষটুকু আর শুনতে পেল না রশাঁচন। তাজা ঘোড়ার 
পিঠে চ'ড়ে িট্যাচমেন্ট তখন গাঁয়ের বাইরে চলেছে--সঙ্গে মালটানা গাড়ীতে 
মোশন গান। চুগাই আর রশাঁচনের পাশে ঘোড়ার ওপর একজন চাষী ওদের 
পথপ্রদর্শক । বেটেখাটো, কালো-মতো লোকটি-আলোক্সর ভয়ে সারাদন ওকে 
কুয়োর মধ্যে কোমর জলে লুকিয়ে বসে থাকতে হয়োছিল। পায়ে জূতো নেই, 
কাপড়-চোপড় ভিজে ঢোল, এলোমেলো দাঁড়, শার্টটা 'ছন্নাবাচ্ছ--ঠিক যেমন 
ছল, তেমনই কুয়ো থেকে উঠে এসে সোজা ঘোড়ায় চেপেছে-ঘোড়ার ওপর জিন 
পর্যন্ত কষা হয়নি। গ্রামর প্রান্তসীমা ীদয়ে ঘুরিয়ে িট্যাচমেশ্টটাকে ও নিয়ে এল 
খগক- বনের ধারে। এ অণ্চলে এঁ বন ছাড়া ডাকাতরা আর যাবে কোথায় ? 

, আলো থাকতে থাকতেই বনের ধারে পেশছে বনটাকে ওরা ঘিরে ফেল্ল। 
শুধু একটা মুখ খোলা থাকল- সেখান 'দয়ে পালাতে গেলেই ডাকাতগুলোকে 
চোরাগোপ্তা আক্রমণের মূখে পড়তে হবে। চকচকে সবুজ পাতা ভেদ করে 
ডুবন্ত সূর্যের কিরণ ভেতরে পেশছায়, এবড়োখেবড়ো গাছের গণ'দাড়গুলো আলো 
হয়ে ওঠে। রশাঁচনের ঘোড়াটা বন্ড চণ্চল, খাল খাল মাথা ঝাঁকায়, আচমকা 
থেমে থেমে পড়ে, হাঁট্‌ কামড়ায়, পেছনের পা 'দয়ে নিজের পেটেই লাথি লাগায় 
শৈষকালে রশাঁচন লাগাম ছেড়ে দিল, দু; হাতে বন্দুক ধ'রে প্রস্তুত হয়ে থাকল। 
ঝাঁকে বাঁকে মশা-ঠিক মেঘের মতো- রোদের আলোয় সোনাল রং ধ'রে ভেসে 
চলেছে। ফালি আর বিন্দুর আকারে সূর্য-কিরণ ঢাল, হয়ে পড়েছে বনের ভেতর 
- সামনে বাঁ পাশে ভাল দেখতেই পাওয়া যায় না। সওয়ারেরা তখন মাঁটিতে। 
রশচিনের ডাইনে বাঁয়ে দাদকে সর্‌ লাইন বেধে ওর ঝোপঝাড়ের ভেতর দয়ে, 
লম্বা লম্বা ফার্ন গাছ পার হয়ে আঁত সাবধানে ব্‌কে হেটে এগিয়ে চলেছে--বরা 
ডালপালাগুলো মড়মড় করে উঠছে ওদের শরীরের নাঁচে। 
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কাছেই একটা বনরক্ষকের কুটির আছে--পতপ্রদর্শক জানাল। আরও বায 
যে, বনের গভীরে প্রবেশ করার পথ শুধু একটিই-ডাকাতরা নিশ্চয় সেই পথই 
ধরেছে; এখন রশচিনের দলও শীগ্গিরই সে পথে পেশছে ঘাবে। একটু পরে 
হঠাৎ রশচিন দেখল, সুমুখে কয়েক পা আগে একটা বাড়শর শ্যাগলা-ঢাকফা ছাত 
দু পাশ থেকে তেরছা হয়ে এসে এক জায়গায় মিলেছে-ঠিক ঘোড়ার জিনের 
মতো। ভাঁদম দাঁড়য়ে পড়ল, ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতর 'দয়ে উপক মেরে দেখল। 
আস্তে শিস দিতেই শুনল সিপাহশদের পদধ্যনি কাছে আসছে, ডালপালা 
মাড়ানোর শব্দ কানে আসছে। ফের ঘোড়া চাঁলয়ে ঝোপের মধ্যে দিয়ে আগাতে 
আগাতে পারত্যন্ত কুটিরের সামনে এসে পেশছাল ভাদিম। কুটিরের সুমুখ 
দকে একটু খোলা জায়গা সেখানে কয়েকটা মালটানা গাড়ী দাঁড়য়ে আছে, 'কিন্তু 
ঘোড়া নেই। ন্যাকড়া, কান, রাঁবশ ইত্যাদতে জায়গাটা একেবারে ভার্তি। 
তার মানে ডাকাতরা ওখান থেকে সরে পড়েছে। 

পা টিপে 'টিপে কুঁটিরের চারাঁদকে চক্ধর লাগায় ভাঁদম-_হাতে বন্দুক খাড়া। 
আর আলেকি ক্লাসল্নিকভও ঠিক তেমান পা টিপে টিপে পিছু হটে, এ কোণা 
থেকে ও কোণায় আশ্রয় নেয়। সওয়ারের ঘোড়াটা কেড়ে নেবে, এই ওর মতলব। 
রশাঁচন একবার পেছনে চাইল, তারপর পাশের দেওয়ালের 'ধারে দাঁড়াল। সামনের 
দেওয়ালে দরজাটা কে কব্জা থেকে খুলে নিয়েছে, সাশি্টার্শ সব ভাঙা; 
সেখানে ঘাপ্‌টি মেরে দাঁড়াল আলেক্সি। গর হাতে খোলা ছর-_যাতে শব্দ টব্দ 
না হয়, সেজন্যে ছার 'দয়েই কাজ সারবে ঠিক করেছে । ঘরের কোণা ঘুরে 
রশচিন যেই এঁদকে মুখ করেছে অমনি ছার হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল আলেক্সি। 
কিন্তু পারল না, বন্দুকের সাহায্যে রশাঁচন ওর ছার ঠোকয়ে ফেল্প। লাফ 'দয়ে 
সরতে গিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে প্রচণ্ড ধাক্কা খেল আলেক্সি। ছযারটা হাত থেকে 
খসে পড়ল, স্থির বিহ্বল দৃষ্টিতে ও চেয়ে রইল রশচনের মৃখপানে- ভূত 
দেখছে। ভয়ে, কুসংস্কারে এক বিরাট চশৎকার তুলল আলেক্সি। তারপর কু'জো 
হয়ে, পাগলের মতো এলোমেলো হাত নাড়াতে নাড়াতে ছুট, ছুট, ছ;ট...... 

রশচিন হাঁকল, “আলোক্স 1” লাগামে টান মেরে ঘোড়া ছোটাল ওর পেছনে । 
আলোক ছুটছে- ছুটতে ছুটতে একটা ওক্‌ গাছ দেখে হঠাৎ একেবারে জাড়য়ে 
ধরল গাছটাকে-_মূখ চেপে ধরল গশৃঁড়র গায়ে। ওর চওড়া পিঠটা ঠকঠক করে 
কাঁপছে । দ্রুত ধাবমান ঘোড়ার শ্পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে রশচিন গুলি চালাল, 
সোজা ওর পিঠ লক্ষ্য করে। 


“সে এই ঘরে থাকত 2” রশচিন শুধাল। 

“হু-উ*উ*ম” জবাব দিল ইভান গাভরকভ। 

মাথা নীচু করে চৌকাঠ পার হয়ে তোবড়ানো ঘরটার মধ্যে ঢুকতে হয়। 
একটা মান্র ছোট্র জানলা । তাও এত নশচু যে বাইরের আগাছ্ায় একেবারে ঢাকা 
পড়ে গেছে। জানলার ধারে সবুজ সবুজ একটু আলো আসে সেখানে একটা 
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টেবিল পাতা। টোৌবলটাও খুব ছোট আর নীচু । টেবিলের ওপর খানকয়েক 
প্রথম ভাগ, আর দেওয়াল-কাগজের একসার্সাইন্ব বুক। এক" 
খানা এক্সারসাইজ বুকের পাতা খোলা, তার পাশে দোয়াত কলম॥। বোবা যায় যে, 
একেবারে শেষ মুহূর্তেই কাতিয়াকে পালাতে হয়েছে । টৌবলের ধারে বসল 
রশাচন। বাচ্চা ছেলেটা মূখে হাত চাপা 'দয়ে নীরবে হাসছে- হাসি যেন আর 
ধরেই না: চোখের ইসারা ক'রে উননটার 'দকে রশাঁচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

উনূনের মুখের পাশে বসে আছে একটা দাঁড়কাকের ছানা-বোকা বোকা, 
গোল গোল চোখ। ধোঁয়া বেরুবার নলের গায়ে বোধহয় বাসা ছিল, সেখান 
থেকে পড়ে গেছে । ওরা লক্ষ্য করছে দেখতে পেয়ে ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে এক 
লাফে উননের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
চি “সব কটাকে ধরাছ, 

1” 

টেবিলের ওপর খাতাগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে ক্যাতিয়ার স্কুল ভায়োরটা 
রশচনের চোখে পড়ল। তাতে পড়াটড়া সব লেখা আছে, আবার ঘটনাও লেখা 
আছে কতকগুলো । প্রাতীদনের রোজ-নামচার শেষে একটি মন্তব্য প্রায় 
আসবধারিত£ “ইভান গ্রাভরকভ আবার দুষ্টূমি করেছে......৮”, নয়তো “ইভান 
গ্রাভীরকভের সঙ্গে পুরো 'িতন দিন কথা বলব না, ?দাব্য রইল......৮, কিংবা, 
“মেয়েদের ভয় দেখানোর জন্যে ইভান আবার ছাতের কার্নিশে উঠোঁছল। কী যে 


০ লি রস 
হী পারে | 

“তুমি অত দুষ্টুমি করতে কেন? কাঁতয়া মাসীকে অত মশাকিলে ফেলতে 
দি জন্যে?" 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল গাভরিকভ। নাল চোখ দুটি দেখলে মনে হবে যেন 
কিচ্ছু জানে না। 

“ও অভ্যাস আম ছাড়তে পারিনে। ...... কল্তু পড়াশুনা ঠিক কারি। 
দেখুন না, মেয়েদের খাতা দেখুন- খালি কাটা আর কাটা! আর ওই দেখুন 
আমার খাতা। আশ্চর্য হয়ে গেছেন, নাঃ সব নামতা আমার একেবারে 
মুখস্থ। জিগ্যেস করুন না।” চোখ টোখ কুচকে শন্ত হয়ে দাঁড়াল। 

“দরকার নেই, তোমার কথা আম বিশ্বাস করাঁছ।” 

পা গুঁটয়ে মেঝের ওপর বসে ডায়োৌরর পাতা ওল্টায় ভাঁদম। লোখথকার 
নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও নেই-_কিল্তু তব প্রাত পূৃন্ঠা থেকেই কাতয়ার 
িরচ্তন তারুণ্য, তার নিচ্কলূষ কোমলতা আর 'ববাসপ্রবণতা যেন ওর দিকে 
উঠে উঠে আসে। নল শিরা আঁকা কাঁতিয়ার হাত দুখাঁন, আর স্বচ্ছ, দর্ীষ্ত- 
মান আখ দুটি-মনে হয় যেন একেবারে চোখের সামনে 1...... 

“নয় নাং একাশশ, কেমন, ঠিক বালান?” ইভান গাভারকভ বল। 


৩৩৭ 
শীবষঙ্ন প্রভাত--২২ 


“সাবাশ! আচ্ছা শোনো, কাতিয়া মাসশী কোথার যাচ্ছে তোমাকে বলোন ?* 

“বলোছলেন কিয়েভ যাবেন।” 

“সাতা ?” 

“মধ্যে বলব কেন?” 

“ওর হয়তো আরও খাতাটাজা, চিঠিটাঠি ছল, অন্য কোথাও রেখে থাকবে। 
তুমি জান 2” 

“না, সব এরই মধো। আগ এগুলো বাড়ী নিয়ে যাব। মাসী বলাছলেন 
খাতাটাতা খুব হত্র ক'রে রাখতে হবে, নইলে 'মৃঝকরা” 1সগ্রেট বানিয়েই খেয়ে 
ফেলবে ।” 

ডায়োরর শেষ পাতাটন পড়ল রশৃচিন ঃ 

“কেন যেন আমার বিশ্বাস হয় যে, তুমি বেচে আছ, আবার একাঁদন আমাদের 
দেখা হবে ।......আমার কেমন লাগে জানঃ মনে হয় যেন সুদীর্ঘ রাতি পার 
হয়ে এসৌছ।......আমার এই ছোট্র দুনিয়া, এর কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে। 
জানলার ধারে পাখীর গান শুনে ঘৃম ভাঙে ভোরবেলা । নদীতে স্নান করতে 
যাই। তারপর ফেরার পথে আগাফিয়া বুড়ীর ওখানে দুধ খেয়ে আঁস। ওর 
কাছে এ পর্যন্ত আমার দেনা দাঁড়য়েছে এক রূবূল ষাট কোপেক। " তবে ও 
তাগাদা করবে না। তারপর ছেলেমেয়েরা আসে, পড়াশোনা আরম্ভ হয়। না 
আছে বাধা-বঘ1, না আছে ভাবনা-চিন্তা। যে সব জানষ আমরা অবশা- 
প্রয়োজন বলে মনে করতাম, যা নইলে নাক বাঁচতেই পারতাম না- এখন মনে 
হচ্ছে সেসব 'জাঁনষ মানুষের দরকারই করে না।......বলতে লঙ্জা লাগে, কিন্তু 
সাঁত্যই আমার মনে হয় যেন সতের বছর বয়সে ফিরে গোছ। দাশেংকা মাঁণ! 
আম জানি আমার কথার মানে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে ।......ইভান গাভারকভ 
আমার প্রির ছান্র_তার ব্যবহারে মাঝে মাঝে নাকাল হতে হয়, এছাড়া আর 
কোনো দুঃখ নেই আমার । ...... ছেলোঁটি খুব......৮ 

এখানে চিঠির ছেদ পড়েছে, খাতায় আর জায়গা ছিল না। ইভান 
গ্রাভীরকভকে কাছে টেনে এনে দুদ হাঁটুর মাঝখানে দাঁড় করাল রশাৃঁচন। 

“আচ্ছা, তোমাকে কি উপহার দেওয়া যায় বলতো 2” 

“একটা কাতুজ 'দিন।” 


মধ্যে গুজে নিল। 
“এ খাতাটা আঁ নিলাম ইভান।” 
“না না নেবেন না, মাসী রাগ করবেন” 
“কাতিয়া মাসীর সঙ্গে আমার শর্শীগ্গরই দেখা হবে, তাঁকে বলে দেব যে 


॥ আঠার ॥ 


জারতাঁসনের রাস্তাঘাট জনশূন্য। দেউীড়তে দেউীড়তে দরজাগুলো হাট 
খোলা, তার সামনে পথের ওপর রাবশ জমে আছে স্তূপাকারে। একটুও 
হাওয়া নেই, প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপে সব যেন ঝলসে যাচ্ছে। ওখানকার বাসিন্দারা 
তখন আত্মগোপন ক'রে আছে। মাঝে মাঝে ভল্‌গার খাড়া পাড় বেয়ে ঘর্ঘর শব্দে 
মাল-টানা গাড়ী নামে--সরকারী মালপত্র আর দপ্তরখানার দাঁলল-দস্তাবেজ বয়ে 
নিয়ে যায়-এ ছাড়া জীবনের আর কোনো চিহ! নেই। জেনারেল র্যাঙ্গেলের 
নবগঠিত উত্তর ককেসিয়ান ফৌজ শহর আক্লমণ করেছে--শহরে এখন শেষ দশা। 
মানিচের যুদ্ধে লাল ফৌজের দশম আর্মর লোকবল অনেক কমে গিয়েছিল, যা 
আছে তাই 'িয়ে শহরের উপকণ্ঠে র্যাঞ্গেল বাহিনীকে কোনো রকমে 
আটকে রেখেছে। 

টোলফোন এক্সচেঞ্জ এখনও একট, চালু আছে, কিন্তু জল বা বদযং কিছুই 
নেই। কলকারখানা সব বন্ধ। যন্্পাঁতর যা'কছ্‌ নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
সেগুলো স্কুূ থেকে খুলে, নামিয়ে, ডকের ওপর এনে ফেলা হয়েছে। মজুর 
এলাকা থেকে সবাই চলে গেছে- আছে শুধু ছেলোপলে আর বুড়োবুড়ীর দল। 
গত দশ মাস ধরে জারিতাঁসনের মজ-র শ্রেণী শহর রক্ষার জন্যে অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করেছে--তাই হোয়াইটদের কাছে তারা প্রাণের আশা করে না। যাদের 
যুদ্ধ করার সামর্থ ছিল তারা লাল ফৌজের মধ্যেই আছে। অন্যেরা কেউ 
রেলগাড়ীর ছাতে চেপে, কেউ স্টীমারের ডেক বা খোল বোঝাই ক'রে শহর ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। শুধু এখান থকে পালানোর জন্যেই লোকজন সব উত্তরাঁদকে 
চলেছে। ভল্‌্গার তীরে তারে কাঠের গুদামে আগুন জহলছে। ভারা 
কামানের গর্জন ক্রমেই আরও নিকটে আসছে। 

রেলস্টেশন আর ডক-এ দুটিকে কেন্দ্র করেই শহরের সমগ্র জাীবন। 
ভলগার পাড়ে বড় বড় বস্তা, প্রকাণ্ড প্রকান্ড কাঠের বাক্স, মৌশনের অংশ, লেদ-- 
সব একেবারে স্তূপাকার। ঘর্মান্ত কলেবর শত শত লোক-_এই সব জিনিষ 
টানাটান ক'রে তারা স্টীমারে তুলছে, গাল দিচ্ছে, চীৎকার করছে- টারাদিকে 
মহা হৈ চৈ। জাহাজে ওঠার আশায় অপেক্ষা করছে আরও হাজার হাজার 
নরনারী। কেউ ঘন হয়ে লাইন বেধে দাঁড়িয়েছে, অবসন্ন দেহে নীরবে কেউ বা 
নদশতশীরে এখানে ওখানে গা এঁলয়ে দিয়েছে, অচণ্চল ধূলিজালের ভেতর দিয়ে 
রৌদ্রদী্ত তৈলান্ত জলরাঁশর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। জনের শেষ, 
ছলগ্রার জল আর নেই বল্লেই হয়। ওপারে একটা বালুচর 'ছিল, সেটা এখন 


৩৩৯ 


প্রায় এপারে এসে ঠেকেছে- উলঙ্গ হয়ে লোকজন তার ওপর ঘরে বেড়াচ্ছে, 
নয়তো কিনারায় দাঁড়য়ে স্নান করছে। এ পারে ডকগুলোর চারপাশে ঈষদূফ 
জল, তাতে যত সব ছাইপাঁশ ভেসে চলেছে- সেখানেও স্নান করছে কত লোক। 
এত জল, তবু কিন্তু গরম আর কাটে না। 

একের পর এক স্টীমার এসে ডকের ধারে নোঙর ফেন্পে। কাদামাখা, নোংরা 
নোংরা স্টীমার--তার ভেতর থেকে 'বিকারগ্রস্ত মানুষের চীৎকার শোনা যায়। 
ডেকের ওপর কোথাও লাশ পড়ে আছে, কোথাও টাইফাস রোগী কাতর স্বরে 
ভুল বকছে, নয়তো 'বিকারের ধাক্কায় ছটফট করছে_তারই মধ্যে ভিড় ক'রে 
দাঁড়িয়েছে বাস্তুহারার দল আর লাল ফৌজের লোকজন। একগাদা স্টীমার আর 
টাগ্‌ বোট মাল ওঠানো-নামানোর অপেক্ষায় গায়ে গায়ে ঘষাঘষি করে, কক্শ 
শব্দে বাঁশী বাজায়। নদীর নীচের দিক থেকেই এসেছে এগুলো-- 
কোনোটা আস্তরাখান থেকে, কোনোটা বা চার্ন ইয়ার থেকে। 

সারা গায়ে চুণ মেখে স্বাস্থ্য বভাগের কমর্টরা ডেকের ওপর ছুটে আসে, 
রোগীদের 'ডাঞ্গয়ে লাশগুলোকে তুলে তুলে জলে ছুড়ে ফেলে_জাবত 
মানুষদের জন্যে জায়গা খাল করে দেয়। চুণ ছাড়িয়ে তারপর কার্বালক এীসড 
গছটিয়ে দেওয়া হয়। নদীতীরে যেখানে লেমনেড আর 'কাস' পানশয়ের দোকান 
ছিল, সব লাশ সেখানে গাদা করে রাখতে হবে বলে হুকুম হয়েছে। কিন্তু 
গরমের চোটে মৃতদেহগুলো এমন ফুলে উঠেছে যে, নড়বড়ে দোকান-টৌকান 
সব একেবারে ভূমিসাৎ। দারুণ দূর্গন্ধ! লোকে যে তাড়াতাড়ি জারতাঁসন থেকে 
পালাতে চাইছে_এই দুর্গন্ধও তার অন্যতম কারণ। ধূলোজালের মধ্যে আবছা 
মূর্তির মতো র্যাঞ্গেলের হাওয়াই জাহাজগুলো শহরের আকাশে উড়ে যায়, 
মাঝে মাঝে নদীতে বোমা ফেলে। 

নামবার জায়গায় বেড়া-সে সব ঠেলেঠুলে মেয়েপুরূষ সবাই স্টীমারের 
মধ্যে ধেয়ে আসে-লাল ফৌজের শান্ীর বেয়নেটের মুখে ওদের বস্তাটস্তা 
আটকে যায়, তবু ধেয়ে আসে। ডেকের ওপর দমাদ্দম আছড়ে পড়ে কত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাক্স আর বাশ্ডিল-স্টীমারটা একেবারে জল-সই হবার জোগাড় । 

জাহাজে ওঠার গসশড়-ঠিক তার সামনে ডাঙ্গার ওপর ভিড়ের মধ্যে একটা 
মালটানা গাড় দাঁঁড়য়ে। সে গাড়ীতে শুয়ে আছে দাশা আর আঁনাসয়া। 
রোঁজমেন্টাল কমান্ডারের আদেশ অনুসারে কুজমা কুজাঁমচ ওদের যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে নিয়ে এসেছে। কমান্ডারের হনকুম খুব কড়া, বলে দিয়েছেন যে, মেয়েদের 
রেলে করে সরালে চলবে না, স্টমারে পার করতে হবে-_তাতে যাঁদ কুজ্‌মার 
জান যায় তবু কুছ পরোয়া নেই। 

“কমরেড নেফেদভ, জীবনে আর কখনো আপনাকে এত বড় দায়িত্ব নিতে 
হয়ান" তেলোগন বলোছল। “আপাঁন ওদের জাহাজে তুলে দেবেন। তারপর 
যতদূর সম্ভব ভাল ক'রে দেখাশুনাও করবেন-_ ছলে, বলে, কৌশলে যে ক'রে 
পারেন। ওদের জীবনের জন্যে আপানি দায়ী থাকবেন ।” 
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গাড়ীতে ঘাস 'বিছানো, নেকড়া-কাঁথা মুড়ি দিয়ে তার ওপর শুয়ে আছে 
ওরা দুজনে । দুজনেরই কঙ্কালসার চেহারা । আনাঁসয়ার জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু 
এত দুর্বল যে মুখ খোলারও শান্ত নেই। আঙুল 'দয়ে দাঁত ফাঁক করে তবে 
কুজমা ওকে গরম জল খাওয়াতে পারে। দাশাকে টাইফামে ধরোছিল 
আনাঁসয়ার পর। সে এখন বিকারপ্রস্ত। ক্রুদ্ধ, নীচু স্বরে বিড় বিড় ক'রে 
অনবরত 'কি যেন বকছে। 

এর আগে ক'খানা স্টীমার ছেড়েই দিতে হয়েছে কুজমাকে। মেয়ে দুটিকে 
ধ'রে স্টীমারে তুলবে, সাহায্য করার জন্যে কত লোকের হাতে পায়ে ধরেছে, কত 
ফান্দি খাঁটয়েছে-কিন্তু অবস্থা এমন ভয়ঙ্কর যে ওসব কথায় কেউ কান দেয় না। 
গুমোট নদীর ওপর লাশভার্ত স্টীমারগুলো অধৈর্য সুরে ভোঁ ভোঁ করে, নদীর 
ওপর আবহাওয়ায় ধূলো ভাসে, তার ভেতর 'দয়ে সূর্যের করণ রন্তাভ 
দশীপ্ততে প্রাতফাঁলত হয়-_মনে হয় যেন এক মরাঁচিকার ছাব। কুজমার চোখ 
জব্লছে, গাড়ীতে ঠেস দিয়ে মরাঁচকার পানে চেয়ে আছে। বিমানের 
ভয়াবহ গজন আবার কাছে এল। বোমাটা এবার কাছেই পড়েছে, জমির ওপর-_ 
ধুলোয় ঢেকে গেছে নদশীতীর। অনেক লোক নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। একটা 
স্টমার আসাঁছল, সাঁতরে সেটার কাছে গিয়ে চেপ্চাতে লাগল ঃ “দাঁড় ফেলে দাও 
গো, একটা দাঁড়......1” কিন্তু দাঁড় আর কে ফেলে? স্টীমারের চারপাশ ঘরে 
বেচারারা সাঁতিরায়-_মাথাগ্লো জলের ওপর ওঠে আবার ডোবে- মনে হয় যেন 
কালো কালো তরমুজ ভাসছে। 

সব স্টীমার চলে গেল, রইল শুধু একটা হলদে রংয়ের টাগ-বোট। বোটটা 
নীচু, চাকার ওপরকার ঢাকনাটা ভেঙে গেছে। এটাই বোধ হয় শেষ স্টীমার। 
জেটীর 'সশঁড়র ধারে না গিয়ে কাছে আর এক জায়গায়, যেখানে কোন লোক 
নেই সেখানে দাঁড়াল স্টমারটা। পুরু বালির মধ্যে গাড়ীটা তাড়াতাঁড় ঘারয়ে 
কুজমা ছুট 'দিল।-_জোটতে ওঠার তন্তার ধারে সবার আগে পেশছে পাগলের 
মতো হাত নাড়তে নাড়তে দৌড়াল তন্তা বেয়ে ওপর দিকে। 

“ও ক্যাপ্টেন, ও কমরেড!” বলে কুজমার কা চীৎকার । বেটেখাটো সাবেকী 
ধরনের বুড়ো মানুষ ক্যাপ্টেন সাহেব । তাঁর 1দকে চেয়ে কুজমা হাঁকে £ “এখানকার 
ঘদ্ধক্ষেত্রের যান প্রধান সেনাপাঁত-_তাঁর স্তী আর ভগ্নী রয়েছেন আমার সঙ্গে 
--তাঁদের অন্য এলাকায় সরাতে হবে। ভাল চান তো দুজন লোক 'দন, এদের 
স্টীমারে ধরে তুলুক। নইলে কোর্ট মার্শালে পড়বেন, বুঝেছেন মশাই 2” 

ওর সোজা, স্পম্ট কথা আর উত্তেজত ভাবভঙ্গন-তাতে ফল হল। 
জাহাজের পাশ ডিঙ্গয়ে মুখ গোড়া করে নীচে নেমে এল কয়লাওয়ালা-_ 
লোকটার খাল গা, কালঝূি-মাখা চেহারা, পরনে পাংলুন। 

“কোথায় তারা ?* 

“আপনি একলা পারবেন না কমরেড......” 

“পারব।* 
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গাড়ীর কাছে গিয়ে মেয়ে দুটিকে দেখে নিল কয়লাওয়ালা। আনাসয়ার 
দিকে আঙুল দৌখয়ে বল্ল £ 
“এই কি আপনাদের প্রধান সেনাপাঁতর স্তর 2” 


, “হি আমাকে কি বোকা পেয়েছেন? ও তো আনাসিয়া, আমাদের রাঁধুনী,” 
ধার 'স্থর ভাবে বল্ল কয়লাওয়ালা। 
“আপাঁন পাগল নাকি কমরেড ? রাধুনী আবার কোথায় দেখলেন 2” 
“খামোখা চেশিচও না বুড়ো কত্তা!” 
গাড়ী থেকে আনাঁসয়াকে অনায়াসে তুলে নিয়ে তাকে কাঁধের ওপর ফেল্ল 
কয়লাওয়ালা, তারপর আর একট ভাল ক'রে গ্াছয়ে রাখল-_যাতে কম্ট না পায়ঃ 
“ঁদন, ওকেও দিন, নিতেই যখন হবে......” 
দুজনকে দূ কাঁধে ফেল্লু কয়লাওয়ালা। ভারের চোটে ওর পায়ের নীচের 
তক্তাগ্লো দেবে গেছে, প্রায় জলসই-_তাই নিয়েই কয়লাওয়ালা চল্ল টাগের ওপর। 
স্বস্তিতে হফি ছাড়ল কুজমা। খাবারের থাঁল আর ওষুধের ব্যাগ নিয়ে চল্ল 
পছ পছ। 


৩রা জুলাই তাঁরখে ইস্কুল মাস্টার স্তেপান আলোকিয়োভচ তাঁর বাড়ার 
মাটির নশচেকার রান্নাঘর থেকে ঘাড়ে করে নিয়ে এলেন একগাদা 'জনিষঃ গাঁদ, 
বালিশ, সবুজ প্লাশ-মোড়া আরাম কেদারা, গাদাখানেক বইী। 

ছোট্ট উঠোন, তার ওপর এগুলোকে রেখে বয়ে আনলেন আর এক বোঝা, 
একেবারে পবতপ্রমাণঃ ময়লা ময়লা পাংলুন, ফ্রক কোট, স্কার্ট পশমের ড্রেস, 
এমনি সব জিনিষ । ভদ্রলোক বোঝার ভারে টলতে টলতে 'জনিষগুলো ধপ ক'রে 
মাটিতে ফেলেন, হাঁ ক'রে দম নেন, তারপর জামার আঁস্তন 'দয়ে মূখের ঘাম 
মোছেন। ও*র হলুদ.রংয়ের চুল.আর দাড়ি, ক্যাম্বশের পাৎলুন, নোংরা শার্ট- 
সব একেবারে ঘামে জবজবে । হাড়-বার-করা কাঁধের সঙ্গে শার্টটা আর কাঁধ-পাঁট 
দুটো লেপটে গেছে। 

উঠোনে একটা বেল্ট-উড চেয়ারের ওপর ও"্র মা বসে আছেন। থলথলে 
চেহারা, পরনে কালো পোষাক, দূর্বল হাতে ছোটো লাঠি দিয়ে কার্পেট পিটছেন। 
ও"র বোনটি পক্ষাঘাত রোগীঁ_আকাঁসয়া ঝোপের ছায়ার নীচে চাকাওয়ালা 
চেয়ারে বসে 'িশ্রাম-সুখ উপভোগ করছে। মেয়েটির কপালটা এমন উ্চু যে তার 
আড়ালে মুখ-চোখ সবই খ্‌ব ক্ষুদে ক্ষুদে, চেপ্টা দেখায়। ভয়ানক গরম 
পড়েছে। চড়াইগুলো পর্যন্ত ঠোঁট বার ক'রে ধূুকছে। 

“ব্যস, আর বোধ হয় কিছ: নেই মা,” স্তেপান বল্লেন। “আর আম 
পারছিনে! আহা, এখন যাঁদি মগভার্তি ঠান্ডা বায়ার পাওয়া যেত!” 
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“এক ফোঁটা জলও তো নেই, স্তেপ্শ্কা! হতমাকেই হতে হবে, শ্রক 
কলস জল নিয়ে এস, লক্ষ্রখীট !” 

“ওরে বাবা, আম পারব না। জল ছাড়াই চালিয়ে নাও না! পারবে না? 
উঃ- যল্মণা, মহা-যল্ম্ণা 1” 

হতাশার সাগরে তালয়ে গেলেন স্তেপানঃ জল আনা মানে ভলগার পাড় 
ভেঙে নীচে নামতে হবে (লেমনেড আর 'কাস-এর দোকানে যে মড়াগুলোকে 
গাদা করে রাখা হয়োছিল, দোকান সহ সেগুলো পোড়ানো হয়েছে পোড়া পোড়া 
লাশ আর গাদা গাদা ছাই এখনো পড়ে আছে!), তারপর কাদা ঠেলে ঠেলে 
পেশছাতে হবে বুকজলে (সেখানে জলটা পাঁরম্কার), কলসী ভরতে হবে, ফের 
এই অসহ্য গরমের মধ্যে পাহাড় ভেঙে উঠতে হবে ওপরে, বালিতে গোড়াঁল 


“পয়সা দিয়ে লোক পাওয়া যায় না? এক বালতি জলের জন্যে দশ র্ব্লও 
1দতে পারি, এমনি মনে হচ্ছে। আমার হার্টের দাম আছে। ক 


“কিন্তু তোমার তো ইচ্ছে যে কলস নিয়ে আমিই দহিমাঁসম খাই । তাই না?” 

মা জবাব দেন না, দূর্বল হাতে কার্পেট পেটেন। ওর থলথলে মুখ বেয়ে 
ঘামের ধারা বইছে। স্তেপান সোদকে একবার চাইলেন, তারপর সজোরে 
নিশ্বাস ছাড়লেন। 

“কলসাঁটা কোথায় 2” শান্ত স্বরে বলেন স্তেপান॥ “তোমার কলস 
কোথায় 2” এবার গলার স্বর এমন চড়া যে আকাসয়ার নীচে থেকে ওর বোন 
বলে উঠল, অনুনয়ের সুরে £ 

“তুমি যেও না স্তেপান!” 

“যাব, আলবং যাব! তোমাদের জন্যে কলস ঘাড়ে করব, পায়খানার চবও 

ঘাড়ে করব! যতাঁদন বে'চে থাকব, ঘোড়ার মতো জলের গাড়ী টানব! আমার 
ভবিষ্যত, আমার পেশা, আমার থাঁসস-সব চুলোয় যাক। সব শেষ হয়ে গেছে, 
কিছু আর বাক নেই। আছে শুধু নোংরা মরুভূমি, পোড়া পোড়া লাশ, আর 
কবরের পর কবর-ব্যস। দোনাকন হোক, যেই হোক. কারও বাপেরও সাধ্যি 
নেই যে আবার সব ফিরিয়ে আনতে পারে!” 
. ঘাসে ভেজা হাত দুটো কচলান। একাঁদন দাশার সামনেও এমনিভাবে হাত 
কচাঁলয়ে ছিলেন। জল আনার হাণ্গামাটা যে করেই হোক শ্রড়াভে হবে, এই ও'্র 
মনের ইচ্ছা। এমন সময় গির্জার ঘণ্টাঘর থেকে প্রকাণ্ড ঘাঁড়টা বুম্‌ ব্ম্‌ করে 
বেজে উঠল- এক বছরের মধ্যে ও ঘাঁড় আর বাজেনি। ভং চং শব্দে ঘণ্টা বাজে, 
পাঁরিত্ান্ত শহরের বাতাসে গম্ভীর শব্দ উড়ে চলে, সমস্ত আস্থরতা যেন শান্ত 
হয়ে আসে। কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়লেন স্তেপান, কম্পমান 
কূশ মুখটা হঠাৎ প্রশান্ত হয়ে উঠল। মুখে একটু হাঁসও ফদটেছে, তাই 
কেমন যেন বোকা বোকা দেখাচ্ছে। 
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“স্তেপৃশ্কা” বলে মা ডাকলেন। “কাপড় চোপড় পরে 'নয়ে উপাসনার 
বাও।” 

“ও তো ওসব বিশ্বাস করে না মা, ও যে নাস্তিক”, আকাসিয়ার ছায়া থেকে 
রুশ্ন বোনটি হংসান্র সুরে আস্তে আস্তে কীটুনি কাটল। 

“নাস্তিক আছে তো আছে! তা বলে নিজের চেহারাটা দোখয়ে আসতে 
বাধা কঃ এমৃনিই তো লোকে বলে আমরা নাক রেড +” 

“মা তুমি কী যে বল!” আবদারের সুরে উ্চণচয়ে উঠলেন স্তেপান। 
“বলশোভজ্‌মের পরমানন্দ থেকে যাঁদ বা মূন্তি পেলাম, অমান তুমি আবার 
মধ্যবিত্ত সমাজ্ত্রের ছ্যাবলামর মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চাও 2 হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই 
তোমার ইচ্ছে।" 

শেষ কথাকটা বলার সময় আকাসিয়া ঝোপের দিকে চেয়ে বিদ্বেষপূর্ণ 
মুখভগ্গব করলেন স্তেপান। ও"র বোন সেখানে চোখ বুজে শুয়ে আছে-_ 
ভাবটা এমাঁন যেন ও'ব্র কথা শুনছেই না।। 

« কে আমাকে রেড বলে? শুধু তোমার এ শাভের্দভরা আর প্রাইসরা । 
যত সব ছাযাবলা, ওদের কি কেউ পোছে? ......রক্ষে কর বাপু, ওদের স্তরে 
আমি নামতে পারব না। নামলে পরে নিজের আস্তত্বইই তো অস্বীকার করা 
হবে! এত যে পড়লাম শুনলাম, এত যে বড় বড় স্ব*্ন দেখলাম_--সে সবের 
তাহলে কা দরকার ছিল? বলশোভকরা আমাকে চোর কুঠুরীতে থাকতে বাধ্য 
করেছে, সেইজন্যেই 'ি তাদের ঘৃণা কার? না, কি, কলের জলের স্টেশন 
থেকে ওরা সব কয়লা সাঁরয়ে ফেলেছে বলে ওদের ঘ্‌ণা করি? না সেজন্যে 
নয়।......ঘৃণা কাতর এই জন্যে ষে, ওরা আমার অন্তরের স্বাধীনতা দু পায়ে 
মাঁড়রে দিয়ে গেছে। ...... আমার বিবেক, আমার প্রাতিভা যা বলবে আম তাই 
ভাবতে চাই। যে বই আমাকে প্রেরণা দেবে, সেই বই পড়তে চাই ।......আম 
কার্ল মার্জ পড়তে চাইনে, পড়ব না, তার কথা বাঁদ হাজার ধার সাঁত্য হয়, তব্‌ 
পড়ব না। আম আমিই। তোমাদের এ দেনাকনের হাতেও আম চুমূ খেতে 
যাব না, বুঝেছ 2......ঠিক এ একই কারণে 1......৮ 

চল্লিশ 'ডিগ্রাঁ সৌঁণ্টিগ্রেড টেম্পারেচারের ঝলসানো ভাপ; তারি মধ্যে প্রবল 
অগ্গভগঙ্গণী সহকারে বন্তুতা শেষ করলেন স্তেপান। তারপর কথার সঙ্গে গছ 
মান্ন সঙ্গতি না রেখে, কাপড়ের গাদা থেকে একটা ফ্রককোট আর প্যাণ্ট বার 
কারে নিয়ে নীচে চলে গেলেন। ফিরে এলেন আধ ঘণ্টা বাদে--ফিটফাট পোষাক, 
হাতে ছাড় আর “ইউনিফর্ম” টুপ । উঠোনে কারও মূখে কোনো কথা নেই। 
রাস্তায় বেরিয়ে ছায়ার দিকের ফুটপাথ ধ'রে স্তেপান এাঁগয়ে চল্লেন_ গির্জার 
স্কোয়্যারে যাবেন। 

গির্জার বাইরে নীচু নীচু আকাসয়া ঝোপ-ধৃলিতে ধূসর। কয়েকটা 
চ্যাংড়া ছোঁড়া সেখানে বসেছিল। তাদেরই একজন বিদ্রুপের ঢংয়ে চোখ তুলে 
সোজা ইস্কুল মাস্টারের চোখে চোখে চাইল £ 
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' «আহা, স্বগাঁয় ব্যান্তত্বের মধ্যে পর পর কত অলৌকিক পাঁরবর্তন”, বেশ 
পাভীর স্‌স্পম্ট সুরে বলে উঠল ছোঁড়াটা। 

রেলিংয়ের ভেতর 'দকে দাঁড়য়েছে খাঁক-পারাহত এক দল কসাক সওয়ার, 
আর পর্ণ ইউনিফর্ম সাঁজ্জত একটা ক্যাডেট প্লেটুন। তাদের গ্রেটকোটগুলো 
বাণ্ডিল পাঁকয়ে পঠে বাঁধা; খাওয়ার পান্ন আর বেলচা টেলচা সব পাশেই 
ঘাসের ওপর সাজানো রয়েছে। গিজশার সিশীড়তে এখানে ওখানে শহরের লোক 
কিছু জমা হয়েছে। ভীক্র-উচ্ছবাসত জাঁর-ব্যবসায়শী শাভের্দভকে ওদের মধ্যে 
দেখতে পেলেন স্তেপান- এমব্রয়ডারি কাটা রূশিয়ান শার্ট পরে স্প্ আর ছেলে 
দুটিকে সঙ্গে করে দাঁড়য়ে আছে। ছাপাখানাওলা প্রাইস্‌-কেও দেখতে পেলেন; 
লোকটা আগে ইহুদী ছিল, ধর্মান্তর গ্রহণ করেছে নোংরা চেহারা, সর্বদা 
হান্ফান করে- এখন স্তী আর ছশট বাচ্চাকে নিয়ে এখানে হাঁজর। মামু 
ঢংয়ে তাদের দিকে একটু ঘাড় হেলিয়ে সোজা গিজশার ভেতর চলে গেলেন 
স্তেপান- ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা । স্তেপানের গায়ে সরকারণ ফ্রককোট, তাই ভেতরে 
যেতে কোনো বাধা নেই। দু একজন বরং ও"র জন্যে পথই ছেড়ে দিল। 

বলশোভক আমলে এখানে খাদ্যদ্রব্যের গুদাম করা হয়েছিল। তখনকার 
অবহেলার ছাপ গির্জার গায়ে এখনো কিছ কিছু লেগে আছেঃ জানলার কাঁচ 
ভেঙ্গে গেছে, রং-চটা দেওয়ালের গায়ে দু এক জায়গায় এ ধরনের লেখাও দেখা 
যাচ্ছে, যেমন £ “আল-- ৯৪ বদ্তা পাইলাম (স্বাক্ষর পড়া যায় না)।" সে যাই- 
হোক, এখন অসংখ্য মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে স্বর্ণময় বেদী, উধে 
গম্বুজ পানে উঠছে ধৃপধূনার সুগগণ, ডীকন মহাশয় মন্দ্রোচ্চারণ করছেন, 
ছাতের খিলানে [িলানে তাব প্রাতিধাঁন গম গম্‌ করে ফিরছে বন্য জন্তুর 
শাজনের মতো, আর চারণ বালকদের কচি কচ গলার নিরুত্তেজ সুর উঠছে 
আকাশে । এই সমস্ত মিলে স্তেপানের মনে এক মিশ্র অনুভূতি উপস্থিত হল। 
পরানো অভ্যাসবশে একবার মনে হয় যেন মহান গাম্ভীর্যের শিখরে উঠেছেন, 
আবার সেই একই অভ্যাসের দোষে মনে হয় যেন, একেবারে খাটো হয়ে গেছেন। 
বাদ্ধিজীবী বাবুর মোটা লেজটি আর খাড়া রইল না, আপনিই গুটিয়ে এল। 

সৃমূখে বেদীর দিকে মূখ ক'রে দাঁড়য়ে আছেন দশ জন জেনারেল--এরাই 
প্রধান, এ*রা যা বলেন তাই হয়। এদের মধ্যে কেউ ঢেগ্গা, কেউ বেটে, কেউ 
মোটা, কেউ রোগা । সবাইয়েরই গায়ে ধবধবে সাদা কুর্তা, আর কাঁধে সোনা- 
রূপোর স্ট্র্যাপ বেশ চওড়া আর নরম। যে যার চূড়ো-তোলা ট্াপ বাঁ হাতে 
ধরে আছেন; “হে প্রভু, আমরা তোমার কাছে প্রার্থনা জানাই” বলে ডাঁকন 
মহাশয় যতবার মল্ত্র উচ্চারণ করেন, ততবারই ও'রা অবহেলায় বুকে আঙ্গুল 
ঠেকান- ডান হাতের বুড়ো আত্গুল আর অন্য দুটি আঙ্গুল দিয়ে বুকের ওপর 
ক্ুশাঁচহ! একে দেন। আর একজন জেনারেল ওদের সামনে দাঁড়য়েছেন, তাঁর 
কার্পেট আলাদা । এর উচ্চতা মাঝাঁর ধরনের, পরনে টিলা খাঁক কৃর্তা আর 
পায়জামা--পায়জামার জোড় বরাবর রেশমী ফিতে আঁটা; ব্যাকব্রাশ করা চুল, চুলে 
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পাক ধরেছে। ছোট, ছোট, গোলগাল হাত দুখানি একেবারে সাদা ধবধবে--সে 
হাত অবশ্য অন্য জেনারেলদের মতো মত ঘন ঘন বুূকে ঠেকান না। কিন্তু বখন 
ঠৈকান তখন বেশ প্রসারিত ভঙ্গীতে হাত ছাঁড়য়ে দেন, বাঁলরেখাঁঞ্কিত ঈষং-ঢালু 
কপালের ওপর মুঠি-বাঁধা আঙ্গুল কাঁট জোরে চেপে ধরেন, তারপর ধারে ধীরে 
ক্ুশাঁচহ/ একে দেন। 

ইাঁনই দেনাকন--সে কথা স্তেপান অনুমান করলেন। সাগ্রহে ও'র দিকে 
চেয়ে থাকেন স্তেপান, যাঁদও ঠোঁটের কোণে সন্দেহবাদীর তিন্ত হাঁস লেগেই 
থাকে-_-ওটা এখন ও"র অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। জমায়েতের ভেতর থেকে একজন 
আফসার ওকে মন 'দিয়ে লক্ষ্য করছিলেন, সরতে সরতে 'তাঁন একেবারে ও'র 
পাশে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু স্তেপান কিছু টের পেলেন না। ও“র মনের 
ভেতর তখন পরস্পর বিরোধী আবেগের ঘাতপ্রাতঘাত চলেছে, উাঁন তাই নিয়ে 
ব্যস্ত। দোনাকনের শাহর হাত দুখান গুকে যেন মল্তমূগ্ধ করে ফেলেছে। 
জেনারেলদের হাত, বিশেষ ক'রে সে হাতের অলস, মল্থর ভঙ্গ--তা আর কে না 
দেখেছে? কিন্তু মত চেম্টাই কর, হাতের চেহারায় তো আর মান-সম্দ্রমের জাঁকি 
আনতে পারবে না। জেনারেল আঁবাশ্য সেই চেষ্টাই করেন- তোমার সঙ্গে 
হ্যান্ডশেকের জন্যে যখন অন্:গ্রহভরে হাত বাঁড়য়ে দেন, কিংবা সসেজের মতো 
মোটা মোটা আত্গুল দিয়ে যখন তাস খেলার তাস বাঁটেন, কিংবা খাওয়ার সময় 
থূতাঁনর নীচে তোয়ালে গোঁজেন, তখন তার মধে, একটু বিশেষ মান-সম্দ্রমের 
ভঙ্গশ আনতে চেষ্টা করেন তাঁরা । কিন্তু বৃথা চেষ্টা, দেখলে শুধু হাঁসই পায়। 
হু, এ সব কথা সবই সত্য, তবু এঁ হাত 'দয়েই তো দেনিকিন ইতিহাসের টি 
টিপে ধরেছেন। এ হাতের হাঞ্গতেই তো বাহিনীর পর ব্মৃহনী ঝাঁপিয়ে 


এই স্ব কথা ভাবতে ভাবতে স্তেপান এমন উত্তোজত হয়ে উঠোছলেন যে, 
উপাসনা কখন শেষ হয়ে গেছে টেরও পাননি । উপাসনা অন্তে পুরোহিত মহাশয় 
_চশমা পরা, ক্ষুদ্রকায় এক বৃদ্ধ-__বন্তুতা-বেদীতে এসে দাঁড়িয়েছেন, জেনারেল 
দেনাকনের দকে দ্বাম্ট নিবদ্ধ করে উপাঁস্থত জনতার উদ্দেশ্যে আভভাষণ 
শুরু করে দিয়েছেন £ 

“আমাদের 'প্রয় নায়ক, দাক্ষণ রাশয়াস্থ হোয়াইট সৈন্যসমূহের প্রধানতম 
সেনাপাত, লেফটেনাণ্ট জেনারেল আন্তন ইভানোভচ দেনাকন মহাশয় যে 
এতহাঁসক আদেশ জার করিয়াছেন-_অর্থডক্স চার্চের" ধর্মমতাবলম্বী 
প্রাতাট রুশিয়ানের হয়ে তাহা অশ্নির অক্ষরে খোঁদত হইয়া থাকিবে। 
প্রধানতম সেনাপাঁত মহাশয়ের আদেশের প্রারম্ভেই বলা হইয়াছেঃ “রুশ দেশের 
হৃদয়স্বর্প মস্কো শহর, সেই মস্কো শহর আধকার করাই আমাদের চূড়ান্ত 


*অর্থডক্স চার্চ _খজ্টানদের মধ্যে গ্রক ধর্মসংঘের অনুগামী অংশ। রুশিয়ায় এই 
ধর্মমতই বহন প্রচালত ছিল। 
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লক্ষ্য; সেই জন্য অদ্য তেসরা জুূলাই তাঁরখে আম আদেশ দিতোঁছ যে, 
সর্বাত্মক আভযান আরম্ভ করা হোক......' ভদ্রমহোদয়গণ! আজ মনে হইতেছে 
যেন স্বর্গের দ্বার উন্মৃস্ত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে দেবদূত মাইকেল তাঁহার 
পাব, শুভ্র বাহনীকে যুদ্ধের আহবান জানাহীতেছেন......৮ 

স্তেপানের নাকের ভেতরে যেন রোমাণ্টকর অনুভভভতি জাগল। কড়া মাড়- 
লাগানো শার্টের ছাতি ঘামে ভিজে গেছে, তার নীচে বুকটা উঠছে আর পড়ছে। 
পরমানন্দে বিভোর হয়ে গেছেন স্তেপান। চেয়ে দেখলেন, দোনাঁকন ধীরে ধারে 
কপাল হাত ঠেকাচ্ছেন। অকস্মাৎ স্তেপান উপলাব্ধ করলেন যে, এ হাত তাঁকে 
চুদ্বন করতে হবে, করতেই হবে ।...কয়েক মিনিট পরে চলতে শুরু করলেন 
দেনাকন। সকলের আগে ব্লুশ চুম্বন সাগ্গ করে কাপে মোড়া পথ ধরে 
অগ্রসর হলেন। আহা, কী সাদাসিধা মানুষটি, ছোট করে ছাঁটা পাকা দাড়ি, 
দেখলে মনে হয় যেন আত অমায়িক এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। উৎসাহের আঁতশষ্যে 
আভভূত হয়ে আবেগ ভরে এগিয়ে গেলেন স্তেপান-_ একেবারে দৌনাঁকনের 
সামনে । পেছনে হটে গিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে হাত ওঠালেন দোৌনাঁকন। তাঁর 
বিকৃত মুখভগঙ্গীতে কম্ট আর যন্ণার ছাপ। দেখতে দেখতে জেনারেলরা ছ্‌টে' 
এসে দোনাকনকে আড়াল ক'রে ফেল্লেন। পেছন থেকে কে একজন স্তেপানের 
দুই কনুই চেপে ধরল, তারপর এমন জোরে হেশ্চকা টান মারল যে, তর হাঁটু 
দুটো একেবারে দুমড়ে গেল। 


যে আফসার গুকে পাকড়াও করোছিলেন, ঝট ক'রে তান একবার ও"র 
মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন ॥ 

“তুম ভেতরে ঢুকলে কি ক'রে 2” 

“আমি শুধ্‌ গুর হস্ত চুম্বন করতে যাচ্ছিলাম......” 

“তোমার পাস কোথায় ?” 

স্তেপানকে মোক্ষম ধরা ধরে রেখেছেন আঁফসার-সেই অবস্থায়ই গুঁকে 
গড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে নিয়ে চল্লেন। পাশ-দরজার ধারে পেশছবার পর মাথা 
নেড়ে দুজন রাইফেলধারী ক্যাডেট যুবককে কাছে ডাকলেন £ 

«এই লোকটাকে কম্যাণ্ডাণ্টের আঁফিসে নিয়ে যাও......” 


“প্রিয় ইভান ইলায়চ শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, 

আমরা একেবারে কস্তমা পেশছে গোঁছি তাতো বুঝতেই পারছেন। পথে 
কোথাও ডাথ্গায় নামতে সাহস হয়নি; সামারক দূর্ঘটনার আশঙ্কা থেকে নিঝাঁন 
নভগোরদ শহরেও ভরসার 'বশেব কারণ আছে বলে মনে হল না। সতরাং 
আমরা কমস্ত্রমা শহরের উপকণ্ঠেই জাহাজ থেকে বিদায় নিয়েছি। এখন বাসা 
করেছি ভল্‌গার ধারে ছোট্র একটি কাঠের বাড়ীতে । বাড়ীর বাগানে পাহাড়ী 
আশ গাছ, আর গেল্ডার গোলাপের চারা । মানে যেমনাঁট চাই ঠিক তেমনাঁট । 
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পাহাড়ের ওপর এই ছোট্র শহরটি ভারী সমন্দর, ঠিক রোমের মতো। যেমন 
শান্ত, তেমনই নিভূত। ঠিক এই রকমই তো আমাদের চাই। 

দারিয়া দূমিত্রেভনার শরীর সেরেছে, তবে খ্যব ধারে ধীরে। এখন 
ভয়ঙ্কর দুর্বল--ঠিক ছোট্ট মেয়ের মতো আমি ওকে বিছানা থেকে কোলে ক'রে 
তুলে বাইরে উঠোনে নিয়ে যাই। ওর খিদের বহর দেখলে মনে হবে যেন নেকড়ে 
বাঘের খিদে; এখনও কথা বলতে পারে না। তব্য চোখের হীঙ্গতেই খাল 
খালি জানায় ঃ "খাবার দাও" ওর শরীরের মধ্যে শুধু চোখ দুটোই আছে বলে 
বোধ হয়। মুখটা ছোট্র, এই আমার হাতের মৃঠোর সমান। শ্রেফ কাঁহল 
অবস্থার জন্যেই। ঘন ঘন কে'দে ওঠে-_গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই। 
টাগ্টা যখন ভল্‌গা পাড় দেয়, তখন প্রায় তিন হপ্তা ধ'রে ওর জ্ঞান হয়নি, 
খাল ভুল বকেছে। বড্ড অশান্তি আর যল্ত্রণা ছিল ওর বকারের মধ্যে; 
অতাঁতের প্রেতমূতিগ্চলোর সঙ্গে মনটকে যেন অনবরত লড়তে হাচ্ছল। 
আপনি শুনে হয়তো আশ্চর্য হবেন যে, ওর এই লড়াইয়ের মধ্যে কতকগুলো 
গ্হনাপন্র, হীরেই হবে বোধহয়, সেগুলো বেশ বড় ভূমিকা গ্রহণ করে। কি এক 
অন্যায় অপরাধের পর ওগুলো নাক ওর হাতে এসেছে_এ রকমই যেন 
ভাবছিল। ভুল বকার সময় যা যা কথা বলে তার স্বর কন্তু দু রকমেরঃ 
একটা স্বর যেন আঁভযোগ করছে, আর একটা স্বর সাফাই 'দিচ্ছে। সাফাইয়ের 
স্বরটা অদ্ভুত-যেমন সর, তেমাঁন ঘ্যানঘেনে। এ সব কথা আপনাকে লিখতাম 
না, 'কন্তু নিতান্তই দৈবাৎ একটা অসাধারণ জানষ আবিচ্কার করে ফেলোছ, 


রোগিণী দুটিকে ভাল ক'রে খাওয়াতে হবে_আপনার এই আদেশ সবদা 
মনে রেখে আমার প্রধান কর্তব্য বলেই এঁটকে গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু 
আদেশ পালন করতে গিয়ে অনেক সময়ই আমার মনে হতাশা এসেছে, এমন ?ক 
কখনো কখনো আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়েছি। সময় বড়ই কঠোর। লোকে 
আজকাল মস্ত বড় বড় কথা চিন্তা করে, মহাজাগাঁতিক মাত্রায় না হলে তাদের 
আবেগই খোলে না। *+আর ওতে যাঁদ না চলে, তখন একেবারে উলঙ্গ 'সাঁন- 
ঠসজূমের আড়ালে গা বাঁচায়। উভর ক্ষেত্রেই নিত্যনৌমাত্তক দয়ামায়ার অত্যন্ত 
অভাব। কাউকে হয়তো আপাঁন দলে টানতে পারেন, কাউকে হয়তো ভয়ও 
দেখাতে পারেন, কিন্তু কারও হৃদয়ে সাড়া জাগানো কিংবা ক্ষুধার অশ্রুজলে 
কারও কাছ থেকে পাউণ্ড দশেক রুটি জোগাড় করা সে প্রায় অসম্ভব । 

বাড়াত টুকিটাকি 'জানিষ যা কিছু আমাদের সঙ্গে এনোছিলাম-রহট, ডিম 
আর মাছের বাঁনময়ে সে সব খরচ করোছি। দাঁরয়া দৃমত্রেভনার কোট-যেটা 
শায়ে দিয়ে সেই শরংকালে সামারা থেকে পালয়ে আসে অনেকবার লোভ 
হয়োছিল সেটা বাক্রি কীর। কিন্তু কারনি। শরতের ঠান্ডা দিন আসছে, শুধু 
এই কথা ভেবেই যে বিক্রি করান তা নয়। বিক্রি না করার প্রধান কারণ ছিল 
যে, ভুল বকার সময় কোটটার কথা বার বার বলত দারিয়া দামশ্লেভ্না- কোটের 
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সঙ্গে কি ষেন অভিযোগ জাঁড়ত আছে, কিন্তু ক তা বুঝতে পারতাম না। যাই 
হোক, বিক্রি যখন করা চল্ল না তখন আমাকে প্রতারণার পথই ধরতে হল 
'বিশ্বাসপ্রবণ মানুষের বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করলাম, এমন কি সোজাসুজি 
চুরিও করলাম। লোকের হাত দেখতে জানি, তাই আরও স্াবধা। বস্তা- 
বোবাই মাল নিয়ে কোনো কৃষক রমণণ হয়তো ঘাটের ধারে এসেছে_দেখবামানর 
তার সঙ্গে বকর বকর লাগিয়ে দই, খাঁল খুজতে থাক যে, ওর দুর্বল 
জায়গাটা কোথায়। দুর্বল জায়গা কার না আছে, একটু সাংসারিক বুদ্ধি 
থাকলেই খুঁজে বার করা যায়। তারপর আলাপ জুড়ে দিই “এশ্টি-ক্রাইস্ট* 
সম্বন্ধে আজকাল ভল্‌গা অঞ্চলে বিশেষ ক'রে কাজানের ওপরের 'দিকে এান্ট- 
ক্লাইস্টের কথা খুব চলেছে। বোকাসোকা মেয়েমানুষকে ভয় দেখানো আর 
এমন কি শন্ত! একবার ওর বিশ্বাস অর্জন করতে পারলেই ব্যস্‌- বস্তার 


পোষাক আশাকগুলো মেরামত করাছলাম। একটি বেশ বড় গোছের স্‌তোর 
কাঁটিম আমার হাতে আছে, এ বিষয়ে কস্তমা শহরের মধ্যে আমি বোধ হয় এক- 
মেবাদ্বিতীয়মূ। সামান্য কথা নয়-লোকে একেবারে তীর্থ দর্শনের মতো 
দলে দলে আসে আমাদের এখানে-_ কারও প্যান্টে বোতাম সেলাই ক'রে দিতে 


1সপড়তে বসে দায়া দেবীর কোটটা খুলে দেখাছ, সেই যে ছককাটা ফ্ল্যানেলের 
লাইনিং লাগানো কোট, সেইটা । ভাবাছ যে, লাইনিংটা খুলে নিলে ক্ষাত কি, 
ওর থেকে খাসা ঘাগরা বানানো যাবে। ওর পুরোনো ঘাগরাটা তো একেবারে 
শতচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।......লাইনিংঃ সস্তা কাপড় দিয়ে আর একটা বানিয়ে 
দিলেই হবে। কথাটা খুব মনে ধরল, আঁনাঁসয়া নাজারোভাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম তার মত 'কি। তারও এঁ মত। বল্প, "খাসা ঘাগরা হবে, সেলাই খুলে 
বার করে ফেলুন।” বসে বসে সেলাই খুলাছ-_ওমা, দোখ কি, হারে বৌরয়ে 
পড়ছে। দামণ হরে, মোটমাট চৌন্রিশটা ।......তার মানে, ওর 'বিকারের স্ব্ন 
দিনই । দেখবামান্্র হঠাৎ উপলব্ধি করলাম- হ্যাঁ, ওর মনে পড়েছে। চোখে সে 
ক কাতরতা আর আতঙ্ক!_কি ক'রে কথা বলতে হয় তা তো ও ভুলে গেছে, 
তবু মনে হ'ল ঠোঁট দুটি যেন কি কথা উচ্চারণ করতে চায়। ঠোঁটের কাছে 
কান নিয়ে এসে শুনলাম-সেই অসুখের পর থেকে এই প্রথম ওর কথা ফুটল-_ 
আধো আধো শব্দে বল্ল£ "ছুড়ে ফেলে দিন, ওগুলো ছুড়ে ফেলে 'দিন......! 


*খ্‌স্টানরা মনে করেন যে, ধীশু খুষ্ট দ্বিতীয়বার আঁবিভূর্ত হবার আগে 'এশ্টি- 
ক্তাইস্ট নামে এক মহা-পরাক্লান্ত 'খস্ট-বিরোধণ শন্তি পৃথিবীতে উপস্থিত হবে। 
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আপনার কাছ থেকে খবর না এলে ছু করতে সাহস পাঁচ্ছনে। হণীরে- 
গুলো দাঁরয়া দেবী কোথায় পেল, ওগুলো দেখলে ওর মনে অমন ঘণা জাগে 
কেন-কিছুই জাননে। কি করব তাও ভেবে পাইনে- বাসার রাখতে ভয় হয়, 
আবার ফেলে দেওয়াও ব্ুদ্ধমানের কাজ বলে মনে হয় না। দাঁরয়া দেবকে 
অবশ্য হলপ করে বলোছ যে, নৌকো করে ভলগার মাঝখানে গিয়ে হশরেগুলো 
জলে ফেলে দিয়ে এসৌছ। শুনবামাত্র ও একেবারে শান্ত, চোখ দুটো উজ্জল 
হয়ে উঠল। কি একটা পাঁঙ্কল জিনিষ গায়ে লেগে ছিল, এত 'দিনে যেন তার 
থেকে মস্ত হল--ওর মুখের ভাব দেখলে তাই মনে হয়। 

এত সাবস্তারে এ সব কথা লিখলাম সেজন্য কিছ মনে করবেন না, ইভান 
ইাঁলাঁয়চ। আমি একটা প্রকাণ্ড বাচাল তা তো জানেনই। যেমন ক'রে হোক 
আমাদের কাছে আপনার কুশল সংবাদ পাঠাবেন। আর শশতকালে আমরা 
এখানেই থাকব, না মস্কো যাবার চেস্টা করব, তাও জানাবেন ।... 

আপনার ও দারয়া দৃমিত্রেভনার চির-অনুরন্ত 

_কুজ্মা নেফেদভ।” 


“ডাক নিয়ে এলাম,” গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে ঢূকে, তেলোগনের পাশে খড়ের 
ওপর বসে পড়ে সাপঝকভ বল্প। “তেমাকে আঁভনন্দন জানাই ইভান!” 

“খুবই দুঃখের কথা সার্গ ভাই। আমার যাঁদ হাত থাকত তাহলে এখানে 
আমাদের কাচালিন বাঁহনীর কমান্ডার হিসেবেই থেকে যেতাম। নতুন জায়গা, 
নতুন ঝঞ্জাট-ও সব আমার ধাতে সয় না।” 

“তুমি যে বুড়ো মানুষের মতো কথা বলছ!” 

“কেটে যাবে। একট; ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, তাই...” 

মেঠো পথ ধরে ঘোড়াগুলো ধীর-কদমে ছোটে। গাড়ীর বাঁশে বাঁশে 
ক্যাচকোঁচ শব্দ হয়। দূরে বাঁ দকে ওক গাছের বন, অন্ধকার মতো। ডান 
ধদকে মাঠের মধ্যে গন্গের আঁটিগুলো আড়াআঁড়ভাবে সাজানো রয়েছে- গোধাীলর 
অন্ধকারে আবছা আবছা দেখা যায়। বাতাসে খড়ের গন্ধ। আগস্টের আকাশে 
তারা ফটেছে। 

“শব্রগেডে তোমার চীফ অফ স্টাফ কে হবে?” 

“দেবে যাকে হোক।” 

পথটা এখানে বনের কাছ ঘেষে এসেছে । অল্প ভিজে ভিজে হাওয়া আসে 
বন থেকে । ঘোড়াগলো 'চাহ* চাহ শুরু করে দেয় 

“আমার চিঠি নিশ্চয়ই নেই, তাই না?” তেলোগন জিজ্ঞাসা করে। 

“ওঃ হো, আছে তো একটা! কিছু মনে করো না ইভান, একদম ভুলে 
[গয়োছলাম।” 

ক্লান্তভাবে ঢূলতে ঢ্‌লতে গুড়শুশড় মেরে বঙ্েছিল ইভান। এবার 
একেবারে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল £ 


৩৫৬০ 


“আরে, এতক্ষণ তাও বলান! দাও দাও, কোথায় আছে দাও।” 

থাঁলর মধ্যে অনেকক্ষণ ধ'রে খৃ'জতে হ'ল সাপঝকভকে। গাড়ণ থাঁময়ে ওরা 
দেশলাই কাঠি জবালে-একটার পর একটা-কিন্তু কাঠগুলো এক মূহূর্ত হিস 
'কারেই ব্যাস_কাঠির মাথা খুলে বৌরয়ে যায়। অবশেষে চিঠিটা তেলেগিনের 
হাতে এল। চিঠি লিখেছে কুজমা কুজামচ। চাঠ হাতে নিয়ে বার বার উল্টে 
পাল্টে দেখে তেলোগিন। 

“খুব মোটা চিঠি তো_অনেক কথা লিখেছে কুজমা,” ফিস ফিস ক'রে বলে 
সাপঝকভ। 

“সেটা ফি খারাপের লক্ষণ?” তেমনি ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করে 
তেলেগিন। 

লাফিয়ে মাঁটতে নেমে তেলোগন গেল বনের ধারে। তাড়াতাঁড় ভাঙ্গা ডাল- 
পালা জড়ো করে দেশলাই জহালাল, তারপর ফ.* পাড়তে লাগল। 

“আরে, এক আঁটি খড় দাও, দেখবে এখুনি আগুন ধরে যাবে!” বলে 
সাপঝকভ দৌড়ে গিয়ে গমের খড় এনে দিল এক আঁট। 'দয়ে তফাতে সরে 
এল। খড়ে আগুন ধরতে দেরী হয় না। আগুনের ধারে উবু হয়ে বসে চিঠি 
পড়ে তেলেগিন। দূর থেকে সাপঝকভ দেখল-চিঠি পড়া শেষ ক'রে 
জামার হাতায় চোখ মুছল তেলোগন, তারপর আবার চিঠিটা পড়তে আরম্ভ 
করল। হু" তার মানে দাশা আর নেই। জোরে শবাস ছাড়ল সার্গ। গাড়াঁতে 
ফিরে এসে একটা 'সিগ্রেট ধরাল। যে বুড়ো গাড়ী চালাচ্ছল সে শীণ্গর শশীশ্গির 
ঘরে ফিরতে চায়, তাই বল্প £ 

“দেরী করলে আপনাদের ট্রেণ ধরতে পারবেন না। আর একট; দূরে রাস্তা 
আবার খুব খারাপ, খাল বালি। তা ছাড়া নদী পার হবার মতো জায়গাও 
খুজতে হবে...তাতেও দেরী হবে।” 

িরে এসে গাড়ীতে উঠে খড়ের ওপর ধপ ক'রে বসল তেলেগিন। গাড়ীটা 
কাত হয়ে আবার সোজা হয়ে গেল। সাপঝকভ ওর মুখের দিকে আর ফিরে চায় 
না। ধীর কদমে যাত্রা শুরু করল ঘোড়া দুটো। মাথার ওপর আকাশে 'তারশ 
লক্ষ আলোক-বর্ষের পাঁরসর জুড়ে ছায়াপথ প্রসারত-ঝাপ্‌্সা, দ্বিধাবিভন্ত 
তার পচ্ছ। গাড়ীর পেছন দিকের চাকাটা চিলে, ক্যাচকোচি করছে। কিন্তু 
বুড়ো গাড়োয়ান গ্রাহ্য করে নাঃ ভাঙে তো ভাঙবে, তার কি আর করা যাবে... 

রুদ্ধস্বরে কথা কইল তেলোগন। 

“ওঃ দাশার মনের ক জোর! অনবরত শুধু লড়াই করেই চলেছে-নতুন 
ক'রে গড়বে নিজেকে, খাঁটি হবে, খত হবে...। আমি একেবারে আভিভূত 
হয়ে গোছি।...” 

“উাঁন তাহলে বেচে আছেন 2” 

“তুমি তবে কি ভেবেছিলেঃ ও তো কস্ত্রমাতে রয়েছে। এখন ভালর 
শদকে।” 
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সার্গ ওর দিকে মুখ ফেরাল। তারপর দুজনে মিলে কী হাঁস! সাপবকভ 
তেলোগিনের পিঠে কিল মারে, তেলেগিন মারে সাপঝকভের পিঠে । এ সব 
শৈষ হলে তখন চিঠির খবর বিস্তারিত বল্ল তেলোগন, হীরের কথাটা শুধু 
বাদ দিয়ে গেল। বছরখানেক আগে দাশা ওর বাপের কাছে যে হাীরে-জহরতের' 
কথ্য লিখোছল, এ নিশ্চয়ই তাই হবে। দাশা তখন একেবারে নিলজ্জ হয়ে 
নিজের জন্যে যুঝছে, আবার তলে তিলে সর্বনাশও করছে নিজেরই-_সেই 
সময়েই হীরেগুলো ওর হাতে আসে। ওর মনে তখন উভয় সংকট, সেই 
অবস্থায় দিশাহারা হয়েই বোধ হর কোটের মধ্যে ওগুলোকে সেলাই করে 
নিয়েছিল। এ সম্বন্ধে তেলেগিনের কাছে কোনো দন কিছ উল্লেখও করোন। 
বেমালুম ভুলেই গিয়েছিল হয়তো- হ্যাঁ, ভোলাই ওর পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক! 
ভুলে টুলে গিয়ে শৈষকালে শুধ্‌ 'বিকারের ঘোরেই মনে পড়ল! আর যেই 
মনে পড়ল অমান--“ছুড়ে ফেলে দন, ওগুলো ছুড়ে ফেলে দন !”-_কথাটা 
ভাবতেই আনরচনীয় আনন্দে তেলোগিনের মনটা ছেয়ে গেল। এ কাহিনীর 
অনেকখানিই অবশ্য বোঝা যায় না_কিল্তু তা হোক-দাশাকেই বা ও কবে 
বুঝবার চেষ্টা করেছে? 

“দেখ সার্গি, একটা কথা কিন্তু আমার কাছে একেবারে জলের মতো 
পারজ্কারঃ কোনো মেয়ের, মানে দাশার মতো কোনো মেয়ের ভালবাসা পাওয়া 
_-এ এক পরম সৌভাগ্য ।" 

“সাঁত্য, তোমার ভাগ্য ভাল তা তো আম বরাবরই বলে আসাছ।” 

“নিজেকে উস্চুতে তুলবার জন্যে কত চেষ্টাই না করতে হয়, বুঝলে সার্গ! 
তা সত্তেও লোকে মাঝে মাঝে মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ে ।...তুমিও পড় বোধ হয়- 
পড় নাঃ” 

“আমার কথা আলাদা ।” 

“কেন? আমার দাশার মতো কোনো মেয়েকে পাবে সে প্রত্যাশা কি নেই 
তোমার?” 

কেননা নেতা রী 
বিষয়ে আমার মনের ভাব একদম সহজ, সরল...তার মধ্যে কোনো হৈ চৈ নেই... 

“এই, এই তোমার বন্তুতা আরম্ভ হল! আরে বাপ, তোমাকে ক আমি 
চিনিনে 2...জীবন এখন উচ্চু সুরে বাঁধা, সার্গ ভাই £ হয় জয় না হয় মৃত্যু 
ব্যাস, তাছাড়া আর 'িছুতে আসে যায় না। কিন্তু আমরা বেচে তো আছ! 
জশবন বলতে যা ছু বোঝায় তার সবখানি নিয়েই বেচে আছি। নারীর 
সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারে সমস্ত তুচ্ছতা আমাদের বিসর্জন দিতে হবে।...প্রেম 
হবে সাধনার ধন। সতর্ক থাকতে হবে সারাক্ষণই! যাকে ভালবাস তার চোখে 
চোখ রেখে অন্তস্থল পর্যন্ত দেখেছ কখনো ? জঈবনের সে এক পরম রহস্য ।...৮ 

সার্গ নিরুত্তর। ওর টাঁপটা নামতে নামতে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে 
এসে পড়েছে । আবার সেই ছায়াপথের দিকেই চেয়ে আছে সার্গ। 
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“ওপরে এ লোৌরঙ্গগতের গায়ে কোথায় যেন একটা ফাঁক আছে, ফাঁকটা 
দেখতে অনেকটা ঘোড়ার মাথার মতো,” লার্গ বল্প। “সেখানে না আছে আল্গো, 
না আছে তারা-কফটোতে ছবি দেখলে ভয়ই লাগে। কিন্তু এমন এক দিন 
আসবে যোদন আমরা আঁতি সহজে, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারব যে, 
অসম মহাকাশের মধ্যে আতঙ্কের কিছুই নেই। আমাদের শরণরের প্রাতাঁট 
পরমাণুই তো এমনি এক একটা অপাঁরমের নক্ষত্র-জগত। যোদকে চাও 
সোঁদকেই অনচ্তের বিস্তার। আমাদের নিজেদেরও কোনো সীমা নেই, আমাদের 
মধ্যে যা কিছ; তারও কোনো সীমা নেই। সসীমের ধবরৃদ্ধে অসীমের জন্যেই 
তো তুমি, আম সবাই লড়াঁছ...” 

সামনে দূরে গাছপালার অস্পম্ট চেহারা চোখে পড়ে-প্রথমে মনে হয় বাঁঝ 
বড় বড় গাছ, কিন্তু পরে বোঝা যায় নদীর ধারের ছোট ছোট ঝোপ ওগুলো-_ 
আর কিছ নয়। শীতল সুগন্ধ ভেসে আসে নদী থেকে । গাড়শটা এবার 
পাহাড়ের নীচে নামছে। নাক দিয়ে সজোরে শব্দ করতে করতে ঘোড়াগুলো 
ভয়ে ভয়ে জলে নামল। ওখানে জল বেশী নয়। 

“গর্তে টর্তভে না পড়লে বাঁচি” বুড়ো গাড়োয়ান বল্ল ॥ 

নিরাপদেই নদী পার হ'ল ওরা। পার হবামান্ন গাড়োয়ান একেবারে বাচ্চা 
ছেলের মতো অনায়াসে লাফ দিয়ে নেমে এল গাড়শ থেকে। লাগাম ধরে 
গাড়োয়ান টক টক শব্দ করে, আর বালির ওপর 'দয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোড়া- 
গুলো গাড়ী ওপরে তোলে। বুড়ো আবার ভ্রাইভারের সাঁটে গিয়ে বসল। 
স্টেশন আর বেশ দূর নয়। যাত্রীদের দিকে ফিরে গাড়োয়ান বল্প£ 

“এতসব হুড়-হাগ্গামায় কোনো ফল হবে না উন খাল শুধ্ শুধু মানুষ 
মারছে। গাঁয়ের লোকেরা বলেঃ 'জাম আমরা ফেরত 'দাচ্ছনে িছুতেই। 
যা করবে কর, তা বলে গায়ের জোরে কি আর আমাদের দাবাতে পারবে ? 
এটা তো আর ১৯০৬ সাল নয় বাপু! মুূঝিকের এখন জোর বেড়েছে, ভয় 
ডর আর 'িচ্ছয নেই।” এঁ যে কলকল্‌ৎসাভ্‌কা গ্রাম,” ব'লে চাবুকটা অন্ধকারের 
মধ্যে বাড়িয়ে ধরল, “ওখানে ওরা এরোপ্লেন থেকে ইস্তাহার ছাঁড়য়েছিল। সে 
ইঙ্তাহার চাষণরা পড়ে দেখেছে-উনি নাকি জাম কিনে নিতে চায়। এই হ'ল 
অবস্থা বিনে পয়সায় আমরা জমি ফেরৎ দেব, সে পিত্যেশা আর নেই ওদের... ॥ 
যাকগে, আমাদের আর তাড়াটা কি? ওনাকেই শুধু ফিরে যেতে হবে- যেখান 
থেকে এসেছে সেখানে! হায়রে দেনাকিন!” 


কজ-লভ্‌-এ দাঁক্ষণ রণাঙ্গনের হেডকোয়ার্টার-_ তেলেগিন আর সাপবকভ 
সেখানে পেশছাল সকাল বেলা। আপেল বাগিচার দেশ কজলভ্‌-, একেবারে 
সাঁতাকারের 'রুশিয়া মা! কু'ড়ে ঘরগৃলোর ছাতের খড় সাদা হয়ে আছে। 
ক্ষুদে ক্ষুদে জানলায় জেরোনয়াম শোভা 'দচ্ছে। এবড়োখেবড়ো খোয়া-বাঁধানো 
রাস্তার ওপর ঢকাস ঢকাস করতে করতে ওদের ঝরঝরে দ্রশূকি গাড়ীটা প্রচণ্ড 


৩6৫৩ 
বপন প্রভাত--২৩ 


টেলিগ্রাফের থাম্বাগ্গদলো, ছেড়াখোঁড়ী ঘ্যাড়র টুকরো ঝুলছে তার থেকে; তারপর 
গ্রাম্য মুদীর দোকান-্ঘর, পাকা গাঁথনি, লামনে একটু চাঁদোয়া খাটানো--আড়া- 
আড়ি কাঠ মেরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে; গাড়াঁর সামনে দিয়ে একটা ছোট 
মেয়ে, খালি পা, ভয়ে ভয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হয়-_সঙ্গে আবার তার ছোট্র ভাই, 
ধনুক বাঁকা পায়ে টলে টলে চলে, তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে; নোংরা চৌমাথাটাতে 
আগে বাজার বসত, এখন তার কিচ্ছু নেই; চৌমাথায় সরকারণ জলাধারের পাশে 
একটা গির্জা, ভেঙে চুরে পড়ে আছে, রাস্তা থেকে আবর্জনাগুলোও সরানো 
হয়নি। নড়বড়ে নড়বড়ে বেড়া, অর্ধেক বাঁশই হয়তো উড়ে গেছে-তার পেছনে 
আপেল গাছ, আপেলে আপেলে ভার্ত- কোনোটা লাল, কোনোটা বা সবুজ 
মোমের মতো। বাড়ীর ছাত আর বাগানের মাথা ছাঁড়য়ে মহা ফ্যার্ততে এক- 
বাঁক দাঁড়কাক উড়ছে আকাশে--ওড়ার তালে তালে তাদের ডানার উল্টো 'স্পিঠ- 
গুলো একই সঙ্গে চোখে পড়ছে। 

কালাকাল-জ্ঞানের পরোয়া না রেখে এখানকার বাঁসন্দারা বোধহয় আরও 
হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারত-_যাঁদ এ ঘটনাটা না ঘটত, মানে 1বস্লব না 
আসত । যাই হোক, তা বলে দুঃখ করবার িছ নেই, জীবন এখানে কোনো 
দনই চলনসই অবস্থার ওপরে ওঠোন। তবে লোকে খুব ঘূমতে পারত, 
এই যা। 

“শৃধু একবার ভেবে দেখ!” তেলোগনের পাশে বসে গাড়ীর ঝাঁকুনি 
খেতে খেতে সাপঝকভ্‌ বল্প। “ঠিক এখনই সাগরপারের কত দেশে হয়তো 
প্রাতাট মুহূর্ত গাঁলয়ে গলিয়ে টাকা তৈরা হচ্ছে; বিরাট যন্ত্রের পাকে পাকে 
মানুষকে চেচেছলে একেবারে সমান করে 'দিচ্ছে-যাতে কলকারখানার কাজে 
লাগে। দুঃস্বপ্নের ঘোরের মতো অনবরত মাল তৈরী করে চলেছে কারখানায় 
কারখানায় ;-এই মাল বেচবার ফুরসত পাবার জন্যেই এক কোটি মানুষকে খুন 
করতে হয়েছিল। এরই নাম সভ্যতা! অথচ এখানে দেখ_ছেণ্ড়া ঘাঁড় ঝুলছে 
টেলগ্রাফের তার থেকে !......& লোকটার দিকে চাও, এ যে এঁ জানলার ধারে-_ 
এই মান্র ঘুম থেকে উঠেছে, উদ্কোখস্কো মাথাটা চুলকোচ্ছে।......তবদ এইখান 
থেকেই আমরা ঝাঁপ দিতে চলোছ অজানা ভাবষ্যতের বুকে-মানুষ যা শুধু 


কী সুন্দর ইভান......আর আপেলের ক 'মিন্ট গম্ধ-মনে হয় যেন তরুণীর 
অগ্গারাগ ।......আহা, যাঁদ বেচে থাকি, যাঁদ সব দেখে যেতে পারি! আমার 
মনে হচ্ছে একটা বই খে ফেলব......1% 

দ্রশকি এসে হেডকোয়ার্টারে পেশছাল। হেডকোয়ার্টারের জানলা টানলা 
সব খোলা, টাইপরাইটারের খটাখট আওয়াজ আসছে। 

কখন ডাক আসে তার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সাপঝকভ- আর 
তেলেগিন বৃদ্ধের খবর উবর সব শুনে নিল। খবরের সারমর্ম এইঃ সামায়ক 
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প্রীতবন্থকতা আতিরর্স ক'রে দৌনাঁকনের সৈন্যদল এখন মস্কোর [দিকে এগিয়ে 
আসছে। ওরা নাট দলে এবিভন্তঃ প্রথমত, জেনারেল র্যচ্গেলের উত্তর 
ককেসীয় আর্ম গত জুলাইয়ে এদের ব্যহ ভেদ করেই লালফৌজের দশম 
আর্ম বৌরয়ে আসে-অবশ্য তার জন্যে তাদের কাঁমাশন শহর বিসর্জন দিয়ে 
আসতে হয় )১-তারা আসছে ভল্‌গা নদ বরাবর--তাদের আভযান-মৃখে ভল্গ্গা 
আর সাইবেরীয়া অণ্চলের শস্যময় এলাকাগ্াঁল মধ্য রূশিয়া থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছে; দেনিকিনের প্রয়পান্ত আতামান বোগাইয়েভ্রস্ক কর্তৃক পুনর্গঠিত দন 
আর্ম হল ওদের দ্বিতীয় দল-সেই আর্ম নিয়ে ভরোনেঝ আভমূখে জোর 
হামলা শুর; করেছে আতামান 'সদারন- সে হামলার অগ্রভাগে আছে মামন্তভ 
আর শূকুরোর “আঁভজাত' অশ্বারোহী বাহিনধ দুটি; আর তৃতীয় দল হল 
'মাই-মায়েভ্স্কি পরিচালিত ভলাশ্টিয়ার আর্ম (মাই-মায়েভস্ক প্রাতভাবান 
জেনারেল, কিন্তু প্রায় সব সময়ই নেশায় চুর হয়ে থাকেন )- বিস্তীর্ণ রণাঞ্গন 
জুড়ে সে আর্ম এক 'বরাট আক্রমণ গড়ে তুলেছে-_একাঁদকে যেমন ইউক্রেন 
থেকে রেড সৈন্য আর গোঁরলা (িট্যাচমেন্টগুলোকে তাঁড়য়ে আনছে, তেমান 
সঙ্গে সঙ্গে "যার আকারে জেনারেল কুতেপভের "গার্ড কোর নিয়ে 
আক্তমণোদ্যোগ করছে ওরেল, তুলা তথা মস্কো অভিমুখে । 
দেনিকিনের সামরিক সাফল্য অনস্বীকার্য। তাঁর বাঁহনশর সাজসরঞ্জাম, 
জিনিষপত্র সবই খুব চমৎকার; ভলান্টিয়ার রোঁজমেন্টগ্লতে অবশ্য কৃষকের 
সংখ্যা অনেক, তাহলেও তারা বেশ ভরসার সঙ্গেই বে-পরোয়াভাবে লড়াই চাঁলয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু যে বিপদের গুরুত্ব দৌনাকনের চোখে পড়ছে না তা হল তাঁর 
বাহিনীর পেছনাদককার অবস্থা সেখানে লোকের অসন্তোষ 'দিনে 'দনে বেড়েই 
চলেছে£ কুবান দাবী তুলেছে পূর্ণ স্বাধীনতা চাই, স্বাতন্ত্য চাই-সে দাবীর 
বিরুদ্ধে রাশিয়ার প্রভুত্ব প্রাতিচ্ঠা করার জন্যে কুবান 'রাদা'-র (বিধান পারিষদের ) 
দু দুজন প্রভাবশালী সদস্যকে ফাঁসিতে চড়াতে হয়েছে; তেরেক নদীর দু 
ধারের এলাকায় রক্তক্ষয়ী লড়াই চালাতে হচ্ছে। “মস্কো চলো” বলে দন 
কসাকদের কাছে যে আহ্বান জানানো হয়োছিল, তার জবাবে কসাকরা বলছে ঃ 
“শাল্ত দন আমাদেরই ছল, আমাদেরই থাকবে; কিন্তু ঘাঁদ মস্কো দখল করতে 
হয় তো দোনাকন নিজেই করুন”; ভলাশ্টিয়ার বাহিনী কর্তৃক আধকৃত এলাকায় 
কৃষক সমস্যার সমাধান করা হচ্ছে সহজ, সরল, সামারক কায়দায়, অর্থাং ডাণ্ডার 
চোটে; জার আমলের যত সব প্রদেশপাল, জেলাশাসক, পুীলশকতর্ণ তারাই 
আবার গদিতে বসছে-_মুঈঝকরাও আবার সেই গত বছরের কায়দা শুরু করেছে, 
জার্মান-দখলদার সময়ের মতো বন্দৃক-টন্দুক সব দু ভাগে কেটে সাঁরয়ে রাখছে, 
রেড-আর্মি কবে আসে তারই দন গুণছে; ওাঁদকে মাখনো তার প্রধান প্রাতিদ্বন্্বী 
আতামান গ্রিগরিয়েভকে শেষ পযন্ত নিজের হাতেই সাবাড় করে ফেলে এখন 
খোলাখাঁলই ফর্মান জার করেছে যে, একাতোরিনোস্লাভের আশেপাশে সমস্ত 
জেলায় '্বাধীন এনাঁকিস্ট ব্যবস্থা” প্রাতষ্ঠা হল; হাজার পণ্াাশেক দসযকে 
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' নিজের পতাকাতলে সমবেত করে সে এখন দেনিকিনের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিতে চলেছে তাগানরগ, ক্রাইমশয়া, একাতোরনোস্লাভ আর ওদেসা।......তার 
ওপর এখন আবার গ্লীন্স্‌ নামে এক নতুনতর কসাক দস্যদলের আবর্ভাব 
হয়েছে-এরা সকলেই পলাতক সৈন্য । যেখানেই পাহাড় বা জঙ্গল সেখানেই 
তাদের জবালাতনে একেবারে অস্থির । 

লালফৌজের নয় আর তেরো নম্বর আর্ম ভয়ঙ্কর মার খেয়োছল। বারো নম্ধর 
আর্মিও বীরের মতো লড়তে লড়তে পিছ হটে এসোছিল নীস্তান আর বাগ নদ 
এলাকা থেকে। তারপর এখন লালফৌজ তার যুদ্ধের লাইন সোজা করে তুলেছে। 
পেন্লোগ্রাদ, মদ্কো, ইভানভো প্রভীতি উত্তরের শহর থেকে দলে দলে কাঁমউীনস্টরা 
, এসে যোগ দিয়েছে রেড আঁর্মতে-_ প্রধানত সেই কারণেই রেড আর্মর সৈন্যদের 
মনোবলও এখন আগের চেয়ে অনেক দড়, তাদের সংগ্রামের শান্তও অনেক বেশশ। 
প্রাত আক্রমণের আদেশ এল বলে- সবাইয়েরই এই আশা। 

তেলেগিন আর সাপঝকভের পদোন্নাতর আদেশ অনুমোদিত হয়েছে_ আলাদা 
একটা 'ব্রগেডের ভার পেয়েছে তেলেগিন, আর সাপঝকভ হয়েছে কাচালিন 
রোজমেণ্টের কমান্ডার। অনুমোদন পেয়ে সেই দিনই ওরা ফিরে চল্ল। এখানে 
অনেক খবর শুনেছে, ফেরার পথে যেতে যেতে সারাক্ষণ ধরে তারই আলোচনা করে৷ 
দূজনে। দেনাকনের পাঁরকজ্পনা চমকদার হলেও তার যে কোনো শন্ত 'ভীত্ত নেই 
সে বিষয়ে ওরা একমত £ গত বছর কুবানে দৌনাকন যে সাফল্য দেখাতে পেরোছল 
এবার গ্রেট রুশিয়ায় আর তা দেখাতে হচ্ছে না_কুবানে তো শুধু সরোকিলকে 
হারয়োছল, কিন্তু এবার আছেন লোনন স্বয়ং আর তাঁর খাঁট, সচ্চা জাত- 
শ্রামকের দল। তা ছাড়া এীদককার মুঝিকরাও বড় কাঠন চশজ--যারা একাঁদন 
কাঁটা-কোদালের ডগায় গেথে নেপোলিয়নকেই ছুড়ে ফেলে দিয়োছল রুশিয়া 
থেকে, এরা তাদেরই বংশধর। 


“রোঁজমেণ্টের ঝাণ্ডা আগে বাড়াও! খাপ খোলো!” 

সামনে এসে দাঁড়াল ঝান্ডা-বরদার, আর তার পাশে দুজন পাহারাদার__ 
লাতুগিন আর গাঁগিন। রোঁজমেণ্টের নতুন কমান্ডার সার্গ সার্গয়েভিচ সাপঝকভ 
_-তার হাতে রেজিমেন্টটাকে সপে দিয়ে যাচ্ছে তেলোৌগন। তেল্োগনের মূখ 
গম্ভীর, চিন্তাকুশ্চিত- রোদে-পোড়া গাল থেকে সমস্ত রংই যেন অন্তর্ধান করেছে। 
ওর হাতে একখানা কাগজ, তাতে বন্তৃতার পয়েন্ট লেখা আছে। 

“কাচাঁলন ভাইসব!” বলে লাল সৌনকদের দিকে চাইল তেলোগন। সোনিকরা 
এটেনশান হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওদের প্রত্যেকেই ও জানে; কে কোথায় চোট 
পেয়েছে, কার মনে দক দুঃখ, সব জানে-ওরা যে ওর আপনার লোক। “কমরেডস ! 
কত শত, কত গ্রশম্ম তোমরা আর আম একসঙ্গে মার্চ করোছ হাজার হাজার 
মাইল।.....জারংাঁসনে তোমরা অসীম গৌরব লাভ করেছ--দু দুবাক্প। সেখান 
থেকে পিছ; হটতে হয়েছে সে দোষ তোমাদের নয়-কিন্তু শর্ুর সেই সামায়ক, 
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আনশ্চিত সাফল্যের জন্যেও তার কাছ থেকে ভয়ঙ্কর দাম আদায় করে ছেড়েছ 
তোমরা । তোমাদের বারত্বের হীতহাস বড় কম নয়-_যাঁদও সে কাহিনগ কেউ ঘটা 
করে লিখে রাখেনি, সরকারী বূলোটিনের অসংখ্য খশুটিনাটির মধ্যে তার ইতিবৃত্তও 
হয়তো খুজে পাওয়া যাবে না।......একল্তু তাতে ফি আসে যায়......।” (তেলেগিন 
হাতের কাগজটা একবার চট করে দেখে নিল!) “ভবিষ্যতে আরও অনেক কম্ট আছে 
তা মনে রেখো। শল্লু এখনো পরাস্ত হয়ান। আর শত্রুকে পরাস্ত করাই যথেন্ট 
নয়, তাকে একেবারে শেষ করতে হবে।......এ যুদ্ধে জিততেই হবে হার হওয়া 
অসম্ভব। মান্ষ আজ লড়ছে বুনো জানোয়ারের সঞ্গে-তাতে মানুষকে তো 
জিততে হবেই ।......কিংবা আর একটা উদাহরণ ধর £ শস্যের কাঁচ কচি অগ্কুরগ্যাল 
কী দুর্বল, কত ক্ষীঁণজীব, কিন্তু সে অঞ্কুরই বোরয়ে আসে কালো মাটি ভেদ করে, 
পাথর সাঁরয়ে 'দিয়ে। উদ্গত অঙ্কুরের বুকে রয়েছে নতুন জশবনের সমস্ত শাস্ত__ 
সে শান্ত ভূমিষ্ঠ হবেই, কেউ তাকে রোধ করতে পারে না। ঠ্রান্ডা কনকনে শশীতের 
প্রভাতে আমরা লড়াই শুরু করোছ আলো-ঝলমল নতুন দিনের জন্যে। ওঁদকে 
আমাদের শত্রুরা চায় রানির অল্ধকার, চোর-ডাকাতের উপয্ন্ত পময়। কিন্তু শত্রু 
যতই রাগে ফুলুক আমাদের দিন আসবেই... ।৮ (সল্পস্তভাবে আবার নোটটা দেখে 
নিয়ে কাগজটা হাতের মধ্যে দুমড়ে ফেল্প তেলোগিন।) “কমরেডস তোমাদের অভাব 
আমাকে সারাক্ষণই অনুভব করতে হবে, তোমরা কাছে না থাকায় আমাকে যথেন্ট 
কষ্ট পেতে হবে, তা স্বীকার কাঁর।......একটা গোটা বছর ধরে আমরা কত বুদ্ধের 
কত তাঁবূতে এক সঙ্গে কাঁটিয়েছি-সে তো কম কথা নয়। আজ আমাকে চলে যেতে 
হচ্ছে, বিদায় 'নিতে হচ্ছে তোমাদের সংগ্রামী পতাকার কাছ থেকে । গৌরবময় 
কাচাঁলন রোঁজমেন্টকে এই পতাকা যেন জয় থেকে জয়াল্তরে পাঁরচাঁলত করে-_ 
এই আমার কামনা, আমার দাবী।” 

মাথার টুপ খুলে পতাকার কাছে দাঁড়াল তেলোগন। ব্দলেট-বিদীর্ণ, বিবর্ণ 
বস্বখণ্ড--তার একটা কিনারা মুখের কাছে তুলে ধরে চুম্বন করল, ট্যপি মাথায় 
চাঁড়য়ে স্যাল্যট দিল। চোখ দুটো তখন বন্ধ_কুণ্টিত রেখায় রেখায় মুখটা 
একেবারে বিকৃত হয়ে উঠেছে। 


সাপঝকভ আর অন্য সব কমাণ্ডারেরা মিলে তেলেগিনকে বিদায় ভোজ দিল। 
পানাহারের পর তেলোগনের বেশ একটু গোলাপী গোলাপী অবস্থা-ছই তোলা 
গাড়ণর্‌ মধ্যে িটব্যাগটা (তার ভেতর আর সব 'জাঁনষের স্গে দাশার সেই মাঁটর 
বেড়াল আর কুকুর ছানাটাও আছে) পাশে নিয়ে বসে মহা আবেগের সঙ্গে ভোজ- 
সভার বন্তৃতাগ্লো স্মরণ করছে। আহা, মান্দষে মানুষে এত ভালবাসা আর হয় 
না বোধহয়। ওরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে, চুম্বন করেছে, হাতে হাত 'মালয়ে 
আর ছাড়তেই চায়ান। কী সুন্দর লোক ওরা সবাই- যেমন সাচ্চা তেমনই ইমানদার ! 
লাফিয়ে লাঁফয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে ছোফরা কমান্ডাররা, 'বিষ্ব বিপ্লবের জয় কামনা 
করে উধের্ব তুলেছে পানপান্ত; তাদের বন্তৃতা হয়তো অতি-সরল, কিংবা আত 
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অলংকৃত--কিল্তু তা বলে আস্থার দৃঢ়তা কিছু কম নয়। ব্যাটালিয়ান কমান্ডার 
বেশ ধার, নম্র স্বভাবের মানুষ_হঠাৎ আবেগের আতিশয্যে তার ইচ্ছা হঙ্গ যে 
টোবিলের ওপর উঠে দাঁড়াবে । যে কথা সেই কাজ, উঠেই দাঁড়াল। চিবোনো হাঁসের 
হাড় আর তরমূজের খোলা ছড়ানো চারাঁদকে--তারই মাঝখানে লাগিয়ে দিল এক 
প্রচণ্ড কসাক নৃত্য! একথা মনে পড়তে হো হো করে হেসে উঠল তেলোগন। 

গ্রাম পার হবার মুখে গাড়ীটা থামল, কাছে এঁগয়ে এল িনাঁট মার্ত-_ 
লাতুগিন, গাগিন আর জাদুইীভতের। তিনজনের আঁভবাদনাদ সাঙ্গ হলে 


বল্ল £ 

“ইভান হীলায়চ, আমরা ভেবেছিলাম আপানি আমাদের ভুলবেন না। কিন্তু 
আপানি ভূলেই গেছেন।” 

“হ্যাঁ, আমরা আপনার আশায় ছিলাম”, বলে গাঁগন সায় 'দিল। 

“কী ব্যাপার কমরেডস? কশ বলছ তোমরা 2” 

“আমরা আপনার আশায় ছিলাম", চাকার ধুরোর ওপর পা রেখে লাতুগিন 
বল্ল। “পুরো একটা বছর আপনার সঙ্গে পাশাপাঁশ দিন কাটালাম_-পরস্পরের 
হৃদয়ে হৃদয়ে কত মল ছিল! কিন্তু সেসব কথা আপনার আর মনে নেই- তাই 
তো বোধ হচ্ছে। তার মানে এইখানেই শেষ, কেমন না 2......৮ 

খুব রাগ করেছে লাতুগন, গলাটা কাঁপছে। 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও!” বলে উঠল তেলোগন। গাড়ী থেকে নেমে এল। 

«এখানে এই পদাতিক বাঁহনীতে আমাদের কি কাজ" জাদুইভিতের 
শুধাল। “এ 'জানষ আমাদের জন্যে নয়। চিরকালই কি ধূলো মাঁড়য়ে চলতে 
হবে? 

“নৌবহরের গোলন্দাজ আমরা- আমাদের মতন লোক যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকে না” চকচকে চোখ করে গাঁগন বল্ল । 

“নিঝনিতে আমরা ছিলাম বারো জন”, লাতুগিন শুরু করল, "আর এখন আছ 
শুধু তনজন__আপনাকে ধরলে চারজন। অথচ আপান 'দাঁব্য হাঁসমুখে বিদায় 
জানিয়ে গাড়ী হাঁকাচ্ছেন। আমরা তো আর মানুষ নই, আমরা হলাম জওয়ান, 
মামু নিপাহী মান্ন।......আপনি আমাদের ভাল করেই জানতেন, কিন্তু হঠাৎ 
আমরা যেন একেবারে উপে গোছি। মরুক গে, আপনার সঙ্গে কথা বলে লাভই 
বাক, আপনি তো এখন নেশায় একদম চুর!” 

“আস্ত একটা 'ব্রিগেডের ভার পেয়েছেন”, মাঝখানে ফোড়ন কাটল জাদুইভিতের 
“এখন ভারী আর্লার তো আপনার তাঁবেই থাকবে ।......৮ 

পুলোয় যাক তোমার আর্টিলার!” বলে লাতৃগনের কী হাক! “দরকার 
হলে আম মেথরের কাজ্জ করতেও 'পিছ-পা হব না। কিন্তু একটা মানুষকে খোয়াব 
_সৈটাই আমি সহ্য করতে পারছিনে! আপনাকে আম বিশ্বাস করোঁছলাম, 
ইভান ই'লীয়চ, ভালোবেসৌছিলাম।......কাউকে ভালবাসার মানে কি জানেন? 
1কল্তু এখন দেখাঁছ আপনার কাছে আম হলাম-_'ডান দিক থেকে পাঁচ নম্বর ব্যস 
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আর কিছ নয়। যাক গে, বক বক করে আর কি লাভ? যান এখন, যেতে যেতে 
বুঝবেন আমরা কি বলতে চেয়েছি, কিন্তু বাঁলনি......” 

ওদের কথা শদনে ইভান হীলাঁয়চের মাথা একেবারে ঠাশ্ডা। বল্পঃ “কমরেডস! 
আপনারা আগেভাগেই আমাকে দোষা সাব্যস্ত করে ফেলেছেন! আমার বরাবরই 
ইচ্ছে আছে যে, ব্রিগেডে যোগ দেওয়া মান্ন আপনাদের ?তনজনকে আমার আটি“লার 
বহরের জন্যে ডেকে পাঠাব ।” 

“ধন্যবাদ,”  বল্প জাদুইভিতের। ওর মুখের অন্ধকার ভাবটা কেটেছে। 

কিন্তু লাতৃগিন ছেড়া বুট দিয়ে মাটিতে দুম দুম করে। 

*ও*র কথা সব মিথ্যে_ এক্ষুনি ভেবে ভেবে বানিয়েছেন।” তারপর সুর 
একটু নরম হল, কিন্তু আঙুল তুলে তেলোগিনকে শাসাতে ছাড়ল না। শাসাতে 
শাসাতে বললঃ “শুধু বিবেকে বাধলেই কি আর বেশী দূর যাওয়া যাবে 
কমরেড? যাই হোক, তব ধন্যবাদ ।” 

হাসতে হাসতে তেলোগন ওর কাঁধ চাপড়ায় ঃ 

“কা মাথা গরম বাবাঃ। কিন্তু আমার প্রাত তোমরা আঁবচার করছ।" 

“বিচার নিয়ে আম করব কী কছুপোড়া-আমি তো আর কাউকে ঠকাতে 
ষাচ্ছিনে। তবে আপাঁন যেরকম সাদাসিধে লোক, আপনাকে মাফ না ক'রে পারা 
যায় না। এঁজন্যেই তো মেয়েগুলো সব আপনাকে দেখলেই মরে। আচ্ছা, 
আচ্ছা, রাগ করবেন না, এখন গাড়ীতে উঠ্দুন।” তারপর তেলোগনের কনুইটা 
সজোরে চেপে ধরে ফের বল্প£ “কমরেডের জন্যে শুর ছাঁরর সামনে বক 
পেতে দিতে কেমন লাগে তা জানেন ? কখনো দিতে হয়নি বুঝি?” ওর হাককা, 
ফাঁক ফাঁক চোখ দুটি নিরুত্তাপ অথচ আবেগময়। তেলোগনের মুখের ওপর 
চোখ বোলাতে বোলাতে বল্প£ “এক্ষনি যা বল্লেন, সেটা মিছে কথা--তাই না?” 

“আ্যাঁ, হ্যা মিছে কথা । তোমরা আমাকে কথাটা মনে কাঁরয়ে দিয়ে ভালই 


“সাবাশ, এই তো কথার মতো কথা!” 

“আরে বাবা ও'কে ছাড় না এখন, পেছনে না লাগলেই কি নয়? আবার সেই 
“সৃষ্টি কর্তার খেল ধরেছ বাঁঝ £ জবালালে বাপু!” গম্‌ গম শব্দে ছাড়ল গাঁগন। 

এবার 'বিনা বাক্যবায়ে বিদায় নিয়ে তেলোগন গিয়ে গাড়ীতে উঠল। পথ 
চলতে চলতে কতবার যে মূচাঁক হাসে আর ঘাড় নাড়ে তার আর ঠিক নেই। 

গ্লেনে গেলে স্পেশ্যাল 'ব্রগেডের হেডকোয়ার্টারে পেশছাতে সময় লাগে এক 
ঘণ্টা, আর ঘোড়ায় গেলে এক 'দিনের একটু বেশী। ইভান হীলায়িচ গেল ট্রেণে__ 
তাতে চার দিন লাগল। বার বার গাড়ী বদল করতে হয়-নোংরা, দুভিক্ষি- 
পড়ত কত স্টেশনে জড়ভরতের মতো বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা-ক্লান্তর 
একেবারে একশেষ। সেলুন গাড়ী তৈরী থাকবে বলে ওকে ঘটা করে প্রাতশ্রাত 
দেওয়া হয়োছিল-_সে গাড়ীর যে হাঁদসই 'মল্প না তা বলা বাহল্য। পথের শেষ 
অংশটা আবার মালগাড়ীতে, গরু ভেড়া চালানের মালগাড়ী- এখন তার অর্ধেক 
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যোখাই করে খাঁড় চালান যাচ্ছে। এমন ধারা লময়ে এত খাঁড় কার দরকার, কি জন্যে 
দরকার তা বলা শন্ত। গোদের ওপর বষফোঁড়া--গাড়ীতে আবার আর একজন 
ভাখীদার। লোকটার ইয়া মোটা মুখ, দেখলে মনে হয় যেন কলসীর গায়ে কেউ 
বাঁঝ একটা প্যাঁশনে চশমা পারয়ে দয়েছে। তাকের ওপর শুয়ে শুয়ে অনবরত 
খালি একই সুরে ভাঁজে-অফেন্বাক অপেরার একটা সুরঃ “তুল্‌জের হ্যাম আরে 
তুলুজের হ্যাম, কিন্তু শরাপ বিনে নোনতা লাগে বড্ড......1” সন্ধ্যা হলে লোকটা 
তার লটবহরের মধ্যে হাতিড়াতে লাগল-_এ থাঁলর মাল খুলে ও থাঁলতে ভরে, এটা 
ওটা বার করে শশুকে শুকে দেখে, তারপর আবার ভেতরে রেখে দেয়। 


অবসাদের ক্লান্তিতে ইভান হীলায়চের প্রায় বমি হবার জোগাড়। খিদেও 
খুব পেয়েছে। আস্তে আস্তে বেশ বুঝতে পারল যে নানা রকম খাবারের গন্ধ 
নাকে লাগছে। শেষকালে হতভাগাটা যখন বেশ শন্ত একটা সেদ্ধ ডিম বার করে 
ভেঙে ছাড়িয়ে খাওয়া আরম্ভ করে দিল, ইভান ইীলয়চ আর থাকতে পারল নাঃ 

“দেখুন নাগারক মশাই, আর এক 'মানটের মধ্যেই প্রেণ থামবে । ট্রেণ থামা- 
মাত্র মালপন্র নিয়ে এখান থেকে আপনাকে কেটে পড়তে হবে, বুঝেছেন 2” 

অপর ব্যান্তর চিবোনোর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, অন্ধকারের মধ্যে সে বনে রইল, 
নড়ে না। একটু পরেই সসেজের কড়া গন্ধ-- একেবারে ঠিক তেলোগিনের নাকের 
নীচে । সসেজধারীর অদৃশ্য হাতটাকে রাগের চোটে ঝটকা মেরে সরিয়ে দিল 
তেলোৌগিন। 

“কমরেড সিপাহী, আপাঁন আমাকে ভুল বুঝেছেন”, বেশ কোমল অথচ 
পুরুষালি সুরে লোকাঁটি বলে। "শুধু একটু পানভোজনের জন্যেই আপনাকে 
নিমন্ত্রণ জানাঁচ্ছলাম।” বলে 'আ-আ$ শব্দে লম্বা *বাস টানল লোকাঁট। সসেজ 
আবার এগিয়ে এসেছে-তেলোগনের নাক সে খবর জানিয়ে দেয়। “আজকাল 
আঁবাঁশা নশীতি ছাড়া কথা নেই--চারাদিকে শ্রেফ নীতি আর নীতি! ?কল্তু ইউকেনের 
সসেজ, তার সঙ্গে নীতির কি সম্ব্ধ? সসেজের মধ্যে রসুন আছে, শুয়োরের 
চার্ব আছে। পানীয়ও,আছে-ফোঁটা দুই করে কুলিয়ে যাবে দুজনের ।” সাড়ার 
আশায় ও একট থামল, কিন্তু তেলোগন একেবারে চুপচাপ। “আপাঁন বোধহয় 
ছেন।......মাফ করতে হল- আমি তা নয়, আমি নাট্যাশল্পী। কাচানভ "ক 
ইউরেভের মতো অত বড় না হতে পাঁর। না হতে পার মামন্ত দালাস্কির মতো 
_আহা ঈশ্বর তার পাঁপিষ্ঠ আত্মার সদৃ্গাত করুন। হ্যাঁ, বিয়োগান্ত আভিনয় 
জানত বটে লোকটা! কিন্তু হারামজাদাটা ভাবল যে সে-ই বাঁক বম্ব-অরাজক- 
তল্দোয় হর্তাকর্তা বনে গেছে_মস্ফোর বড় বড় প্রাসাদে গিয়ে লুটপাটই লাগিয়ে 
দিজ। আর ওর সঙ্গে তাস খেলতে বসলে তো রক্ষাই থাকত না। আমার নাম 
বাশৃকফিন-পলাজদর্সাক। মফংদ্বলের জেলায় জেলায় নামটা একেবারে অপরিচিত 


আশা করছে যে এবার তেলোঁগিন বলে উঠবে ঃ ৭, বাশাকন-রাজদরসণক ? তাই 
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বঙগুন! আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই খুসী হলাম!” কিস্তু তেলোগিন রা 
বাড়ে না। স্কোতে দঃ বছর আন করেছিলাম_একবার ছাদে আর 


__ আমার ওপর তাঁর নজর সেই তখন থেকেই। 'না, এখন নয়', রালেওাকে জরা 
দিয্োছলাম, 'দাঁড়ান আগে প্রাণ ভরে অভিনয় করে 'নই, তারপর আমাকে চান তো 
পাবেন ।...... আঠার সালে কর্শ থিয়েটারে আমরা 'দাঁত*-র মৃত্যু নিয়ে আভনয় 
আরম্ভ করি। আম সেজেছিলাম দাঁত'......ওঃ সে কশ পার্ট একাধারে রুদ্ধ 
সংহ আর গণ-দেবতা...... পাগলা যাঁড়, হিংস্র জানোয়ার, বিরাট প্রাতভা, আবার 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপেট্ক, তার ওপর কামাচারী......। ওঃ যাঁদ একবার দেখতেন 
আমার পার্ট! একেবারে দারুণ! কিন্তু ওাঁদকে শহরে কয়লা নেই, মস্কো একদম 
অম্ধকার। টাকি বিক্রী হল না, কোম্পানী একেবারে ছন্নখান হয়ে গেল। আমরা 
পাঁচজন জেলায় জেলায় আঁভনয় করে বেড়ালাম--& দাঁত-র মৃত্যু । শিক্ষা- 
িবভাগের কামিসার লুনাচার্সাক হুকুম দিলেন- মস্কোয় এ আঁভনয় করা যাবে না। 
কিন্তু মফগ্দ্বলে আমরা একেবারে চুটিয়ে দোঁখয়ে নিলাম। শেষ দৃশ্যে স্টেজের 
ওপর একটা গিলোটিনই ঢোকালাম টেনেট্‌নে- ঘ্যাঁচ করে আমার মাথাটা কেটে ফেলে 
দল ।......ওঃ£ সে কী 'টাঁকট 'বক্রী!......আর লোকেদের চখৎকার যাঁদ শুনতেন-_ 
খালি বলছে, “ওর মাথাটা আবার কাটো! খার্কভে আর 'িয়েভেও আমাদের 
আঁভনয় হয়েছে-রেডরা সেখানে ছিল তখনও। তারপর উমানে--ওদের ফায়ার 
ব্রগেডের শেডে। সেখান থেকে নিকোলাইয়েভ, খার্সন, একাতোঁরনোস্লাভ। 
রঙ্তভ-অন-দন শহরে গিয়েই আমাদের হল কাল। থিয়েটার জমল দারুণ- বক্স 
থেকে একজন আফসার তো একেবারে গুলিই ছুড়তে লাগল রবেসাঁপয়ের-এর 
শদকে। কিন্তু পরাঁদন সোজা তলব মেয়রের ওখানে একেবারে সাবেকী ঢংয়ে 
চড়-চাপড় কাঁষয়ে মেয়র বল্লেন £ “কমান্ডার ইন চশফ দেনাকনের নামে দোয়া 
কোরো- তিন ছিলেন তাই বেচে গেলে নইলে শুধু যাঁদ আমার হাতে থাকত 


যাও! সাঁত্য আজকাল আঁভনেতা হওয়ার অনেক ল্যাঠা 1......আমরা যেন বেদে-_ 


তুলতেই 'দিল না, বল্ল ওটা নাকি 'অপাঁরজ্ঞাত উদ্দেশ্যের সামগ্রী” তাই যেতে 
পারবে না।...... নিরুপায় হয়ে শেষকালে আমার মাথাটা কাটতে হল কুড়াল দিয়ে! 
দেশলাই আছেঃ দেশলাই থাকলে দৌথয়ে 'দতাম-_আমার মাথাটা তো ব্যাগের 
মধ্যেই রয়েছে। ওটা মস্কোয় তৈর- “মাল থিয়েটারের সাজওয়ালা বানিয়ে 
দয়োছল-_সাঁত্যি লোকটার কশ দারুণ প্রাতভা! সেল্পরাগাঁরর কথা আর কা 
বলবঃ কাঁপ দিলাম--তা কমরেড মশাই পড়ছেন তো পড়ছেনই।......হায়তো 
বুঝিয়ে দিলামঃ এটা একটা এতিহাসিক তথ্য।......ব্যস ফের আবার পাত? ওল্টান 
কমরেড, বলেন, 'এটা যে এীতিহাসিক তথ্য তার গ্যারাস্ট ক ?......লদুনাচার্সাক খুব 
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প্রশংসা করেছেন, দেখিয়ে দিলাম......তাও পড়লেন। তারপর, “আচ্ছা, আর একট 

মজাদার ছু আভিনয় করতে পারেন না? উঠ গা একেবারে জবলে যার, বুঝেছেন! 

যী এবার আবার 'কি হবে কে জানে 2.....স্পেশাল 'ব্রগেডের হেডকোয়াটার 

“একস” সেখানে আমাদের অভিনয় করার কথা......৮ 
অপ্রত্যাশিতভাবে শুনল তেলোগন জিজ্ঞাসা করছে ঃ 

, “আপনার দলবল কোথায় 2” 

“এই যে পাশের ভ্যানে সেখানে সিন-সিনারও আছে। রযেসাঁপিয়ের চড়েছে 
ইঞ্জন কামরায়। ওর নাম [তিনাঁষ্ক-_নাম শুনে থাকবেন- রবেসাঁপিয়েরের ভূমিকায় 
সারা রিপারিকে ওর জুড়ি নেই ।......যেখানেই থাকুক, মদ ও ঠিক জোগাড় করবে-_ 
সে বিষয়ে নিশ্চন্ত থাকতে পারেন। মস্ত প্রাতভা! হীঞ্জন কামরায়ই ও চড়ে 
সব সময়। তাতে আমরাও শান্তি পাই। হু, তাহলে কমরেড 'সিপাহশী, এবার 
একট; ক্ষ্যান্নবৃন্তি করা যাক, কি বলুনঃ না বল্লে হবে না কিন্তু!” 


“কৃতার্থ করলেন আমাকে ।” ব্যাগের মধ্যে হাতড়ায় বাশাকন-নাক 'দিয়ে ঘোঁৎ 
ঘোঁং করতে করতে ফস ফিস করে বলে, “আরে ওটা রাখলাম কোন চূলোয় 2” 

একটা িম, এক টুকরো সসেজ আর একখানা 'পঠে তেলেগিনের হাতে 
পেশছে গেল। “এক্স-এ আঁভনয় শেষ হলে আমরা এবার মচ্কো পাড় দেব।... 
এ বেদেবৃন্তি আর পোষায় না! একজন আর্মেনিয়ান-_ওঃ সেও এক মস্ত প্রাতিভা-- 
সে এক খাবার দোকান খুলেছে--&নং নেগাঁলান্ন প্যাসেজ । সসেজ, কাবাব- যা চান 
তাই পাবেন। পালিশ হামলা হয় প্রত্যেক দিনঃ গ্রাহকদের মুখে ভুর ভূর মদের 
গন্ধ, কিন্তু পুলিশ শুধয তালাশ করে করেই হায়রান_মদ আর কিছুতেই খুজে 
পায় না। পাবেও না।......লোকটা পাঁচতলায় চিলে-কোঠার ঘরে একটা মদের 
ট্যাংক বসিয়ে রেখেছে_ জলের কলের খাঁল পাইপ, তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে 
ট্যাংকটা। আর নীচে দোকানঘরে হাত ধোবার বোঁসন, তার ওপর জল-কলের 
মুখটা-যেমন সব জায়গায়। কল খুলুন আর গ্লাস ভরে নিন, ব্যস।” 

আরামে সসেজে কামড় দেয় তেলোগন। চার চুমুক পানীয়ের মধুর প্রভাব 
অনুভব করতে করতে সহযান্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলেঃ 

“আম যথাসাধ্য চেস্টা করব, আপনাদের সব ব্যবস্থা করে দেব। জরিয়ে- 
টিরিয়ে ধীরে সুস্থে রিহার্সাল চালান আপনারা, তাড়াতাঁড় করার দরকার নেই। 
কিন্তু ভাল আঁভনয় দেখাতে হবে আমাদের । এক্স্‌-এ আপনারা আমার আঁতাঁথ, 
আমিই 'ব্রিগেডের কম্যান্ডার।” 

+“৩-৩-৩” করে ঝাঁটাতি নিশ্বাস টানল বাশকিন। “আপনি তাহলে এহেন 
লোক 1......আর আম খালি আপনার 'দকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছ_ এই লোকটাই 
বাঁঝ আমার কাম সারল! কাঁ ভয়ই পাইয়ে 'দিয়োছলেন! আম খালি বকাঁছই, 
বকছিই, আর ভাবাছ--কই গাড়ী থেকে বের করে দিচ্ছে না তো! আচ্ছা দাদা, 
জবর অভিনয় দেখাব আপনাদের, দমস্ত মনপ্রাণ 'িয়ে। সাচ্চা আঁভনেতার মতো 
শুধু শিল্পকলার খাতিরেই আমরা অভিনয় করব, দেখে নেবেন” 
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কিট ব্যাগ হাতে ট্রেন থেকে নামল তেলেগিন। প্ল্যাটফর্মে ক'জন 'মালিটারির 
লোক--চিমনি-ভাঙা তেলের বাত থেকে তাদের মূখে সামান্য আলো পড়েছে। 

“শুভ সন্ধ্যা কমরেডসূ”, ওদের কাছে এগিয়ে এসে তেলোগন বন্প। “আপনারা 
ি ব্রিগেডের কমাশ্ডারকে নিতে এসেছেন? এই যে আম, তেলোগিন। চেহারাটা 
একটু নোংরা হয়ে গেছ, কিছ মনে করবেন না......৮ 

এক এক ক'রে সবাইয়ের সঙ্গে হাত মেলাতে মেলাতে একজনকে দেখে ও 
একট অবাক হয়ে গেল। লোকটির চুল পেকে গেছে; রোগা, শুকনো চেহারা, 
মুখভাব কঠোর, চালচলন ঠিক মিলিটারপ় মতো ।......স্টেশন থেকে বার হয়ে 
অন্ধকার চৌমাথায় পা দিতে দিতে কাঁধের আড়াল থেকে তেলোগন লোকটিকে 
আর একবার দেখে নিল, কিন্তু মুখের চেহারা ধরতে পারল না। তেলোগনকে 
ওরা তুলে দিল একটা দ্রশাঁক গাড়ীতে । মাঠের পর মাঠ, ভয়ঙ্কর অন্ধকার, 
তার ওপর ভীষণ গোবরের গন্ধ--তার মধ্যে দিয়ে দ্রশাক চল্ল অনেকক্ষণ ধ'রে। 
তারপর একটা শেডের মতো লম্বা বাড়ী, ইয়া উচু ছাত, তার সামনে এসে থামল 
প্রশাকিটা। ওখানে ইভান ইলিয়িচের ঘর একেবারে তৈরণ--ঘরে আসবাবপন্ 
নেই বল্লেই হয়, তবে নতুন চুনকাম করা হয়েছে। জানালার ওপর একটা বাতি 
জবলছে। তার পাশে প্লেটের মধ্যে খাবার, আর একটা প্লেট উল্টে ঢাকা দেওয়া 
আছে। কিটব্যাগ মাটিতে ফেলে তেলোগন জামা খূল্ল, তারপর আড়ামাঁড় ভেঙে 
নিল। বিছানাটা এখান করা হয়েছে, বেশ পাঁরম্কার। বিছানার ধারে বসে ও' 
ওর খাঁড়মাখা বুট খুলতে লাগল। 

দরজায় মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ। 

“তখনি বাঁতটা নিভিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। পাঁচটা বেজে গেছে, এখন 
আবার আলাপ করতে হবে কতক্ষণ ধ'রে। কা জহালাতন ঘোড়ার ডিম”, 'বরন্ত 
সুরে ও নিজেকেই শোনাল। কিন্তু গলার আওয়াজ দিয়ে বল্ল ঃ 

“ভেতরে আসুন!” 

সেই যে পাকা চুলগলা মিলিটার লোকাঁটকে ও আগে লক্ষ্য করেছিল, সেই 
লোকাটিই চট ক'রে ভেতরে ঢুকল। ভেতর থেকে দরজা ভোৌজয়ে ?দয়ে সংক্ষিপ্ত 
স্যাল্যুটের ভঙ্গিতে হাতটা টান টান করে তুল্প কপালের ওপর। 

আধখোলা বুটটা পায়ে ঢুকয়ে নিল তেলোগন। তারপর আর নড়ে না, 
সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত করে এই প্রেতমার্তর পানে চেয়ে থাকে...... 

“মাফ করবেন কমরেড” বল্ল তেলোগিন, “স্টেশনে একট. অপ্রস্তুত লেগোঁছিল 
সাত্য, তবে আম তখনই ঠিক করোছলাম যে, পরস্পর পাঁরচয় কিংবা কাজকর্ম 
সব কাল পর্যন্ত মূলতুবী থাকবে 1......আপাঁন বোধ হয় আমার চীফ অফ স্টাফ, 


“হ্যাঁ 1” 
“আপনার নামটি জানতে পার ?” 
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“রশচিন, ভাঁদম পেক্োভিচ।” 
অসহায় বিস্ময়ে তেলোগিন ওর 'দকে চায়। মুখটা হাঁ কারে জোরে জোরে 
দম নেয়। 


“ও-হো....হা.1৮ মুখটা যেন কেপে কেপে ওঠে তেলোগনের। 
তারপর অস্ফুট স্বরে ফের বলে £ “ভাঁদম ?” 
“হ্যাঁ ।” 


“ইভান, এখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে নেব ঠিক করোছি-যাতে কাল 
আর তোমাকে বে-কায়দায় না পড়তে হয়।” 

“তাই বাঁঝঃ আলাপ করতে হবে ?” 

বুটটা প্রায় খুলে ফেলোছল, তাড়াতাড়ি আবার প'রে নিল তেলোগন। 
জাম্নাটা উঠিয়ে নিয়ে গায়ে দিতে আরম্ভ করল। মাথা নশচু করে রশচিন বেশ 
রা গ সহকারে প্রাতাট অঙ্গভাঁঙগ লক্ষ্য করে, আবেগ বা ব্যস্ততার িহমার 

। 

“কিন্তু তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করা সহজ হবে না বলে আমার আশওকা 
হয়, ভাঁদিম।” 


ওঃ, ভগবান !” 

তেলেগিন বেল্টটা কষে, বোতামে প্যাঁচ লাগায়, পকেটের মধ্যে হাতড়ায়। 
মনে হয় ও যেন একেবারে মহা বিরত হয় উঠেছে, কিংবা হয়তো অপাঁরহার্য 
আলোচনার ফল্্ণা স্থাঁগত রাখতে চাইছে ।...... 

“তুম বোধ হয় ভাবছ যে,” ও বল্ল, “এবার আমাদের জায়গা বদল হয়েছে, 
উদারতা দেখাবার পালা এবার আমার। তোমার প্রাতি আমার টান আছে, 
যথেষ্ট আছে ।......তোমার আমার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তা কারও চেয়ে কম 


“বেশ, বেশ। কিন্তু ব্যাপার স্যাপার গোপন রাখতে তোমাকে লাহায্য 
করব, তা যাঁদ ভেবে থাক......তোমার ব্যাম্ধ আছে-_কথাটা বুঝে নাও £ আম 


ভ্রু কুণ্টিত করে রশৃচিনের দিক থেকে চোখ সাঁরয়ে নিল তেলোগিন। 


উঃ এ কী ভয়ঙ্কর বান » বলে দারুণ হতাশার ভঙ্গীতে হাতটা ছাঁড়য়ে দিল 
তেলেগিন, মনে হয় সে ভঙ্গীর মধ্যে যেন রশৃচিনকে, নিজেকে আর ওর জশীবনের 
সর্বনাশকে-সব কিছুকেই ও জাঁড়য়ে 'িয়েছে। দ্রুত পায়ে ওর কাছে এগিয়ে 
এল রশচিন, দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে দূঢ় চুম্বন একে দিল ইভানের মুখে । 

“তুম ভারি সুন্দর লোক ইভান......সহজ, সরল, স্পম্টবাদশ--বরাবর ঠিক 
একরকম। তোমাকে এমনধারা দেখলে ভার ভাল লাগে ।......সাত্য তোমাকে 
ক যে ভালবাস! এসো এসো বসা যাক।” তেলোগন তখনও আপাতত করছে, 
কিন্তু ও তাকে টেনে ধরে বিছানার ওপর বাঁসয়ে দিল। “গাধাঁম করো না! 
আমি চরও নই, গুপ্ত দালালও নই ।......ভাবনার কোন কারণ নেই-আমি রেড 
আ্তে আছি সেই ডিসেম্বর থেকে ।” 

একটু আগে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করোছিল ইভান হীলায়চ, তাতে ওর সত্তার 
1ভাত্তমূল পর্যন্ত কেপে উঠোছল। এখনও ও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ' হয়াঁন; 
যুগপৎ বিশ্বাস আর সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে ভাঁদম পেব্লোভচের 
রোদে-পোড়া, কোমল অথচ কঠোর মুখপানে চেয়ে আছে, তার বাদ্ধদীস্ত 
জবলল্ত কালো চোখের দিকে নার্নমেষ নয়নে চেয়ে আছে। বিছানার ধারে 
বসল দুজনে, হাতে হাত বাঁধা । ভাদিম পেনব্রোভচ তার কাহিনী শুনিয়ে চলল-_ 
কি করে সে এই পক্ষে যোগ দিল- আপন ঘরে, আপন দেশে ফিরে এল- সেই 
কাহিনী। 

কাহনশর গোড়াতেই বাধা দিয়ে তেলোৌগন শধাল ঃ 

“আর কাতিয়া, কাঁতিয়া কোথায় ঃ বেচে আছে তো, ভালো আছে? 
এখন সে কোথায় 2” 

“মস্কোয় আছে বলেই তো আশা কাঁর।......এবারও আমাদের দেখা হয়েও 
হল না। কিয়েভে পেশছাতে আমার দেরী হয়ে গেল, পেশছলাম একেবারে 
লোকাপসরণের মুখে ।.....তবে ওকে খ'জবার সূত্র পেয়েছি।......৮” 

“সে ক জানে যে তুম বেচে আছ, আমাদের পক্ষে এসেছ?” 

“না ।.....তাইতেই তো আমাকে পাগল করে তুলছে।......৮ 
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॥ উানশ ॥ 


দু মাস কাটল। 

জেনারেল দোনাকনের অভিযান প্রাতহত করা সম্ভব হয়ান। রুশিয়ার 
“সর্বোচ্চ শাসনকতণ' কোলচাক আবার উরাল লক্ষ্য ক'রে ধেয়ে আসছেন £ এই 
তাঁর শেষ চেস্টা তাই একেবারে মায়া হয়ে এগোচ্ছেন। ওদিকে বাঁন্টক অগচলে 
সপ্তম রেড আর্মর মাথার ওপর যেন বিপদের আকাশ ভেঙে পড়েছে। জেনারেল 
স্ুদেনিচের আক্রমণ-মূখে পস্কভ, লুগা, গাঁশনা-একটার পর একটা শহর 
ছাড়তে ছাড়তে সপ্তম আর্মি পশ্চাদ্বর্তন করছে। পথে প্রচণ্ড কাদা, নাকালের 
একশেষ। ফুদেনিচ তাঁর সৈন্যদের অর্ডার 'দিয়ে দিয়েছেন যে, “শব্ু-ব্যহ 
ভেদ ক'রে এবার পেন্রোগ্রাদে প্রবেশ করতে হবে।” 

যে সব অঞ্চল থেকে শস্য আর জবালানি আসে সে সব অঞ্চলের সঙ্গে 
প্রজাতল্লের যোগাযোগ তখন একেবারে বিচ্ছন্ন। যানবাহন যা কিছু হাতে 
আছে- সৈন্য বা গোলাবারুদ আনা-নেওয়ার পক্ষেও তা যথেষ্ট নয়। রুশদেশের 
মাটি--তার ওপর অক্টোবরের আকাশ যেন কাঁদছে। নীচে দ্যাভক্ষক্রিস্ট, পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত শহর-শীত এবার আরও ভয়ঙ্কর হবে সেই আশঙকায় শহরগীলতে 
মানুষের জীবন কোনো রকমে 'ধাঁক ধাক জবলছে; ফ্যান্টীরর চিমানতে ধোঁয়া 
নেই, কলকারখানায় মানুষ নেই- শ্রামকরা সব এখানে ওখানে যুদ্ধক্ষেত্রে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে; শমশানের মতো পড়ে আছে চূর্ণাবচূর্ণ রেলওয়ে এঞ্জন, আর ভাঙা- 
চোরা রেলগাড়ী; চিরন্তন স্তব্ধতাময় গ্রাম খড় ছাওয়া কুটীরগ্যাীলতে মানষজন 
খুব কমই আছে, ঘরে ঘরে আবার সেই প্রাচীনকালের মতো আলো জবলছে 
খড়ের সলতেয়, আর ঘরোয়া তাঁত চলছে খটাখট খটাখট। 

এমানি ধারা দুভভাগ্যের দিনে জেনারেল মামন্তভ আবার দ্বিতীয়বারের মতো 
রেড আর্মির লাইন ভেদ করলেন, লালফৌজের' পশ্চাদভাগে ছাড়িয়ে পড়ে সমস্ত 
যোগাযোগ ছিন্ন করে দিলেন। তারপর কসাকবাহনী 'নয়ে ধাওয়া করলেন 
দেশের ভেতরে বহুদূর পযন্তি। 

থুতু দিয়ে জোড়া একটা জরাজীর্ণ ম্যাপ--তার ওপর ঝুকে পড়েছেন 
তেলেগিন, রশূচিন আর কমিসার চেস্নোকভ। চেস্নোকভ নতুন লোক। 
র্রগেডের আগের কাঁমসার টাইফাস রোগে আক্রান্ত হওয়ায় ও'কে বদলি 
পাঠিয়েছে। উনি মস্কোয় শ্রমক 'ছিলেন। জার আমলে জেলে জেলে হাড়- 
ভাঙা খাটান খাটতে হয়েছে, তার ওপর উপযুস্ত খাদ্যও পানান, তাই ওর 
শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, অকালেই বুড়ো হয়ে পড়েছেন। চেস্নোকভ 
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তাঁর টাকপড়া কপালে হাত বুলোচ্ছেন, দেখলে মনে হয় যেন ভুরুর ঠিক 
ওপরটাতে খুব ব্যথা হয়েছে। কপালে হাত বুলোতে বুলোতে কমাণ্ডার-ইন- 
চঁফের জঙ্গশ হূুকুমনামাটা উনি আর একবার পড়লেন। এবার নিয়ে দশবার 
পড়া হ'ল। 

তেলোগন পাইপ টানছে। হাতে-পাকানো 'সিগ্রেটের বদলে ও আজকাল 
পাইপের ভন্ত হয়ে পড়েছে। পাইপটা লাতুগিনের উপহার, স্কাউাটংয়ের সময় 
ওটা এক হোয়াইট আফসারের কাছ থেকে কেড়ে এনেছিল। বর্তমান সময়ে 
সঙ্কটের তো কামাই নেই-_সঙ্কটের মূহূর্তে পাইপটা ওকে যেন বেশ সান্তনা 
দেয়, ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে যায়। আর একটু বেশশ ধদন পর্যন্ত পাঁরম্কার 
না করলে পাইপ থেকে কী সুন্দর শো শোঁ শব্দ বার হয়--মনে হয় যেন শখতের 
সন্ধ্যায় সামোভারে জল ফুটছে। 

হুকুমনামাটা যে হতাশার আক্ষেপ, রশচিন তা দেখবামান্র বুঝোছল। অরধ- 
নমনীলত পল্পবের আড়াল থেকে ওর চোখ দুটো রাগে জহলজব্ল করছে; 
কাঠের দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে বসে ও অপেক্ষা করছে-_সর্বোচ্চ নায়কমণ্ডলীর এই 
মহা-রচনা সম্বন্ধে কাঁমসার সাহেবের চিন্তা-ভাবন্য কখন শেষ হবে তারই 
অপেক্ষা । 

যদ্ধক্ষেত্র থেকে পচি ছ' মাইল দূরে একটা খামারবাড়ীতে ব্রিগেড হেউড- 
কোয়ার্টারের আন্ডা। ওদের বাসস্থানও সেইখানে। আগস্ট মাসে তেলোৌগন 
যে দুটি রোজমেণ্টের ভার নিয়োছল, দ্‌ মাস যুদ্ধের পর তাতে এখন তিনশো 
সৈন্যও আছে কিনা সন্দেহ । বদাল [হিসেবে নতুন যারা এসেছে, তাদের সৈন্য 
বলা শল্ত। এরা সবাই প্রায় পলাতক সৈন্য, গগ্রীন্স্‌" দলের লোক। বৃচ্টি- 
বাদলের সময় বলে তারা শহরে আশ্রয় নিয়েছিল, সেখান থেকে তাদের ধ'রে 
ধ'রে এনে তাড়াতাঁড় জড়ো করেছেন কর্তারা। সামারক শিক্ষা নেই, ঘ্রৌনং 
নেই, সেই অবস্থায়ই বদাল কম্প্যানতে ভ'রে ভ'রে সোজা চালান "দিয়েছেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে । যুদ্ধের যে সব পারকল্পনা শুধু কাগজ্রেপন্রে, কমান্ডার-ইন-চীঁফের 
আফিসে গূরু-গম্ভীর স্তব্ধতার মধ্যে মানচিত্রের ওপর লাল পোল্সিল বুলিয়েই 
যে পরিকজ্পনার পুঙ্খানুপুঙ্খ পাঁরচালনা সমাধা হয়েছে_ সেই পাঁরকল্পনা নাকি 
কার্ষে পাঁরণত করবে এই এরা! 

“আমি বুঝতে পারছিনে,” চেসনোকভ বল্লেন। আদেশপন্তের উল্টো পিঠটা 
একেবারে সাদা, তবু সেই পিঠটাও পরাঁক্ষা ক'রে দেখতে দেখতে মন্তব্য করলেন, 


“বোঝার কিছ নেই,” জবাব দিল রশচিন। “বাঁধাধরা, সরকারী আদেশ যাকে 
বলে, এ তাই। একাঁদন সকালে উঠে কমান্ডার-ইন-চীফ মশায় দুটি ডিম ও 
এক কাপ কোকো সহযোগে প্রাতরাশ সমাধা করলেন, তারপর একাঁট দামশ 
[সগ্রেট জালিয়ে মৃদুমন্দ গাঁততে উপাঁষ্থত হলেন ম্যাপের সামনে । তাঁর 
চশফ অফ স্টাফ--যে শুধ্‌ দিনই গুনছে, যে কবে এই ভয়ঙ্কর দঃস্বঙ্নের 


৯ 


৩৬৭ 


হাত থেকে অব্যাহাত পাবে-সে তার দুটি আঙুলের টানে ম্যাপ থেকে একটা 
ছোট্ট লাল নিশান উঠিয়ে আনল। 'নিশানটা হচ্ছে আমাদের ব্রিগেডের ১২৩নং 
রোঁজমেপ্ট, সরকার রিপোর্ট অনুসারে যার সৈন্যসংখ্যা ২৭০০। নিশানা 
তুলে নিয়ে চীফ-অফ-স্টাফ সেটিকে 'দাব্য মোলায়েমভাবে ফের বাঁসয়ে 'দিল-_ 
৬০ মাইল দাক্ষিণেঃ “এইভাবে দার্মভ্কা গ্রাম দখল ক'রে আমরা শন্নুর 


সৈনাসংখ্যা ২১০০-সেটিকে তুলে এনে বসাল ৪৫ মাইল দক্ষিণ-পাঁশ্চমে £ 
“আর এইভাবে সোজাসজি আবুমণ আরম্ভ করছে ৩৯শ রেঁজিমেন্ট......1” এমান 
আরও কত! 'সিগ্রেটের ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে চোখ কুচকে কমাণ্ডার-ইন-চীফ 
সাহেব ম্যাপের দিকে চান, তারপর সম্মাত দেন। চশফ-অফ-্টাফ রাতভর 
বেলা সবই ভেবেচিন্তে, লাইনটাইন কেটে, খাসা লাল আয় নীল তীর একে 
রেডি করে রেখেছে--তা উাঁন জানেন; আরও জানেন যে, 'নিশানগুলো যে 
দিকেই লাগাক ফল হবে একই-সে' ফলের নাম £ “যুদ্ধক্ষেত্রে সতেজ সংগ্রাম- 


টাকপড়া, প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে, চেসনোকভ ওকে বাধা দিলেন। কল্লেনঃ 
“এটা ঠিক সমালোচনা নয় দোস্ত, আপাঁন শুধু গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন।” 

“তা জানি।......কন্তু আমার যাঁদ তাই মনে হয়, তো চুপ ক'রে থাকব 
কেন? তেলোগনও আমার মতোই ভাবছে, আমাদের 'সপাহনীরাও ভাবছে। তারা 
বলছেও ।” 

মুখ থেকে পাইপ না নামিয়েই লম্বা শ্বাস ছাড়ল তেলোগন। কাঁমসার 
এতক্ষণ ধরে মনোভাব চাপবার চেম্টা করাছলেন, কিন্তু তাঁর বুকের মধ্যেও 
1তন্ততা, সন্দেহ, আর আঁস্থরতা ঠেলে উঠতে লাগল। জারের জেলখানায় দশ 
বছর ধরে বন্ধ থেকে থেকে উনন আধুনিক যুগের সঙ্গে ঠিক যোগাযোগ রাখতে 
পারেননি সে কথা সাত্য-_কিল্তু' তার চেয়েও বড় সাঁত্য হল যে, এখনকার যৃগটাই 
যেন বন্ড বেশশ জাঁটল, যোদকে ফেরো সোৌঁদকেই যেন গভীর জল। বহু বছর ধ'রে 
যল্ণার আগুনে পুড়ে পুড়ে শুর মনটা একেবারে খাঁটি হয়ে উঠেছে-_উাঁন ভেবেই 
পান না যে, বিস্লবের পক্ষ নিয়ে যারা যুদ্ধে নেমেছে তাদের 'কি ক'রে আবিশ্বাস 
করা যায়! এমন ধারা সমস্ত লোককে উনি তো দেখলেই ভালবেসে বসেন-- 
অথচ কতবার প্রমাণ হয়ে গেছে যে, তাদের অনেকে মনের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা 
পূষে রেখেছে । রশচিনের কটু স্পম্টবাদিতা ও*র ভাল লাগল- বুঝলেন যে, 
এ লোকাঁট কাউকে ডরায় না, এর কপালের সামনে পিস্তল উপচয়ে ধরলেও 
ভয় পাবে না। 

“আচ্ছা, 'সিপাহশরা কি বলছে তাই না হয় বলুন!” কমিসার মন্তব্য 
করলেন। “শশীশ্গিরই সবাইকে তুলোর কোট দেওয়া হবে, ফেন্টের জুূতোও ৷ 
দেখবেন তখন ওদের সূর কেমন বদলায়। বেশী কথা বলে কারা? যারা 


৩৬৮ 


পলাতক ছিল তারা? বৃষ্টির চোটে ওদের হাড়-মাস পর্যন্ত স্যাংসে'তে হয়ে 

গেল, তার ওপর পেট একদম খাল--দাঁতি তো একটু ঠকঠক করবেই।” 
“কোট আর জুতো কবে দেওয়া হচ্ছে?” রশাঁচিন শুধাল। 
“কাঁমসারিয়েট বিভাগ থেকে আমাকে একেবারে পান্কা কথা 'দয়েছে। চালান 

*& পর্যন্ত দেখে এসোছি আমি।......ওরা প্রাতশ্রুতি দিয়েছে যে, পনের শো হাঁস 


“নন্দন পাখীর রোস্ট পাঠাবে ৰবলোন 2” 

কাঁমসার জবাব দিলেন না, খালি একট ঘড় ঘড় করলেন। শুধু প্রাতশ্রাত 
আর কাগজপন্র ছাড়া 'ন্রগেডকে এখন পর্যন্ত আর কিছুই এনে 'দিতে পারেননি, 
সে কথা সাঁত্য। উনি বার বার সের্পিখভে গেছেন, টোলিফোনে কত গালমন্দ 
দিয়েছেন। বন্দী দিনের মতো ঘরে পায়চার করতে করতে জেগেই কাঁটয়েছেন 
কত রাত।.....ক শরকটা মহা-দুর্বোধ্য ব্যাপার চলছে£ বিপ্লবী কাণ্ডজ্ঞান 
নিয়ে যেখানেই উনি হাত 'দতে গিয়েছেন, সেখানেই যেন কোন্‌ রহস্যের দেওয়াল 
এসে পথ আটকে দাঁড়য়েছে, জট পাকিয়ে এলোমেলো হয়ে গেছে সব কিছু। 

“তাহলেও, বলুন না িপাহীরা কি বলছে?” কমিসার শুধালেন। 

মহা রাগতভাবে আদেশপত্রের ওপর আঙুলের খোঁচা দল রশাঁচন। 

“আদেশের এই জায়গায় বলছেঃ “দ্যাট কম্প্যাঁন গিয়ে মিঘ্রোফানভকা গ্রাম 
আর দাল্ন খামারবাড়ী দখল করবে। দখল বজায় রাখতে হবে।, কমান্ডার- 
ইন-চটফের আদেশ অনুসারে এঁ গ্রাম আর খামারবাড়শী আমরা এর আগেই 
একবার দখল করোছিলাম। কিন্তু তারপর ফিরে আসতে পথ পাইনি, একেবারে 
বুলেটের মতো ঠিকরে বোরয়ে আসতে হয়েছিল। পরশ দিন খন আমরা 
এবারকার হুকুম তামিল করতে যাব, তখনও ঠিক তাই হবে আবার ।” 

“কেন?* 

“কারণ এটা এমন একটা জায়গা যেখানে দখল বজায় রাখা যায় না। ওখানে 
যাওয়ার চেস্টা করাই উচিত নয়।” 

“তব আমরা যাব এবং যাওয়ার চেম্টায় শতখানেক লোককে বাল দেব। 
হোয়াইটদের ব্যহও আমরা ভেদ করব, কিন্তু নিজেদের দলের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ থাকবে না। তারপর শন্রু এসে যেই দু পাশে চেপে ধরবে অমনি 
লাফ 'দয়ে বেরুতে হবে এঁ বস্তা থেকে । তার মানে তিনবার নদী পার হওয়া 
এবং প্রত্যেকবার গুল খাওয়া। নদীর পর খোলা মাঠ_সেখানে আক্রমণ করবে 
শত্রুর ঘোড়সওয়ার দল। মাঠ পেরুলে তখন আবার জলা, কাদার মধ্যে আমাদের 
গাড়ঘোড়ার অর্ধেক ভাগই আটকে থাকবে ।” 

“কন্তু সর্বাত্মক রণ-পাঁরকল্পনার ভিতর এই গ্রাম আর খামারবাড়ীর নিশ্চয়ই 
কোনো গ্‌রূতর ভূমিকা আছে”, আপাতত তুল্পেন চেস্নোকভ। 

“না, নেই)।...ম্যাপটা দেখুন তাহলেই বুঝবেন ।...সেই কথাই তো বলাবাঁল 
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করছে সিপাইরা। বলছে যে, গত দু মাস ধ'রে যে সব লড়াই আমরা লড়লাম 
তার মধ্যে না আছে পাঁরকম্পনা, ন্য আছে কান্ডজ্ঞান, আর না আছে কোনো 
উদ্দেশ্য ।...আমাদের সামনে কোনো সম্ভাবনা নেই, শুধু শুধুই তাল ঠুকছি-_ 
আর ঠ্ুকতে ঠুকতে মার খাচ্ছি খামোখা, লোকবল নন্ট করছি, জয়ের ভরসাই 
হারিয়ে ফেলাছ।...দেখতে পাবেন, আজ রান্রেই দু চার কুঁড় লোক লটকে পড়ো? 
-'তারপর একমাস বাদে তাদেরই আবার পাঠিয়ে দেবে আমাদের কাছে ।... 
ব্যাপার কি বলুন তো! এ সব হচ্ছে কি সব? এ যে একেবারে পক্ষাঘাত!” 
পাইপের নল 'দয়ে ভুড়ভুঁড় কাটতে কাটতে তেলোগন বল্ল ঃ 

“আজ স্কোয়াদ্রনের ওখানে শুনলাম--ওরা যে কি ক'রে খবর পায় খোদা 
জানে- শুনলাম যে, মামন্তভ আবার দন পার হয়েছে, সে এখন আমাদের পেছন 
দিকে মার্চ করে চলেছে।” 

আদেশ-পত্রটা খপ্‌ করে তুলে নিল রশাঁচন। একবার চোখ বলয়ে 
তারপর মাটিতে ছুড়ে ফেল্ল। পিঠটা আবার লয়ে দিল দেওয়ালের গায়ে-_ 
ঠিক আগের মতো। 

“খুবই সম্ভব”, ও বল্প। পকন্তু এটাতে...এটাতে তো তার একটু আঁচও 
দেয়নি।...” 

বে'টেখাটো, দাঁড়ওলা এক আর্দালি- ক্যাম্বসের তৈরী ময়লা কার্ভুজের 
থলি কোমরে বাঁধা-সে এসে ডাকল £ 

“কমরেড ব্রিগেড কমান্ডার, আপনাকে টোলিফোনে ডাকছে।” 

একট আশ্চর্য হয়ে কীমসারের দিকে চাইল তেলোগন। তারপর তাড়াতাঁড় 
গ্রেটকোট চাপিয়ে নিয়ে বাইরে চলে গেল। 

“দেখুন রশাঁচন”, কপালে হাত বলতে বুলতে কমসার শুরু করলেন, 
“আপনার কথা শুনলে মানুষের সব বিশ্বাসই উড়ে যেতে পারে। আচ্ছা, 
এ সবের অর্থ কি বলুন তো! বেইমান আছে নাক আমাদের মধ্যে 2" 

“আম কোনো ইঙ্গিত করছ নে, জোর ক'রে কছু বলছিও নে। শুধু 
বৃঝতে পারাছ যে, এইভাবে বেশী দিন লড়াই চালানো যাবে না।..." 

“আদেশ-পন্ের হুকুম কি তামিল করতেই হবে ?” 

“নিশ্য়। কালই আম তামিল করতে যাব।...” 

একটুখানি ভাবার পর মুচকি হেসে কামসার বললেনঃ “জীবনে আপনার 
ঘেল্া ধরে গেল নাক?” 

“তার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ নেই। আর আপনারই বা সে বিষয়ে মাথা 
ঘামানোর ফি দরকার ?...আরও শুনে রাখুন, জীবনে আমার মোটেই ঘেন্না 
ধরোনি!...আপাঁন যাঁদ বেশী দিন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তাহলেই জানতে 
পারতেন যে, আমাদের রোজমেন্টের কেউই এ আদেশ পালন করতে চায় না। 
তবু তাদের করতে হবে ।...যৃদ্ধের আদেশ পালন করাই তো যে-কোনো আর্মির 
জীবনের পবখানি। তা না করলেই আসবে ধ্বংস, মৃত্যু আর সর্বনাশ অন্য 
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কোনো পথ নেই। আদেশ-পর আমি নিজে ওদের পড়ে শোনাব, তারপর: 
আক্রমণে এগিয়ে নিয়ে যাব।...এ লড়াইটাকে নিয়মানূবা্ততার পরণক্ষা বলে 
'ধরদন.-হ্যাঁ, ও ছাড়া আর কাই বা বলার থাকতে পারে...” 
_ ঠিক তখাঁন তেলেগিন এসে ওদের পাশে বসল। হাত দুটোও পকেট থেকে 
বার করেনি- ইয়া বড় বড় চোখ ক'রে অবাক হয়ে চাইছে। 

“কমরেডস, সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের সভাপাঁত য্দ্ধক্ষে্ পাঁরদর্শনে 
বেরিয়েছেন। এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে এসে যাবেন..." 

এক ঘণ্টা যায়। তারপর আর এক থণ্টা। খামারবাড়ণর পেছনে গোচারণের 
মাঠ, সেখানে সার বে'ধে দাঁড়য়েছে স্কোয়াড্রন আর কম্যাণ্ড্যাণ্টের ভিট্যাচমেন্ট। 
গ'দাড় গদাঁড় বৃষ্টি পড়ছে-সওয়ারদের ভাঁজ-করা গ্রেটকোটের ওপর বৃষ্টি-জল 
চিকামক করে। ঘোড়াঞ্ীলর ঢেউ খেলানো কেশর আর তাদের লেজের নণচে 
পারপাঁট ক'রে আঁচড়ানো চুলে গোছা, তার ওপরও ব্ণ্টাবন্দু গিকামক 
করে। ক্ষুরে ক্ষ€রে কাদা ঘ্ালয়ে ওঠে। পাঁজরা বার করা ঘোড়াগুলো-_- 
পাছা-টাছা চুপসে গেছে, ঠোঁটগুলো ঝুলে পড়েছে_ দেখলে মনে হয় যেন লাশ, 
জল থেকে কে তুলে এনেছে। স্কোয়াড্রন কম্যান্ডার ইমেরমান আগে গ্রদনো 
হুসার বাহনগতে প্রথম লেফটেনাণ্ট ছিল; গোলমুখ আর খাঁদা নাক বার 
ক'রে সে এখন কাতর দৃন্টিতে চাইছে তেলোগনের দিকে, যেন বলছে-_-কণ 
লঙ্জা, কী লজ্জা! গোদের ওপর আবার বষফোঁড়াঃ হঠাং কোথা থেকে 
একটা লম্বা-ঠেজ্গো কুকুরের বাচ্চা এসে হাজর। কাদামাঁটমাখা কৃকুরটা 'দাব্য 
বন্ধুর মতো একেবারে স্কোয়াড্রনের সামনে থাবা গেড়ে বসল, কৌতূহল ভরে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে! ' 
গ্রাহ্যও নেই- শুধু কান খাড়া ক'রে ঘাড়টা একটু বে*কায়। সংকেত জানাবার 
জন্যে একটু দূরে টিলার ওপর একজন অশ্বারোহনী শাল্লী দাঁড় করিয়ে রাখা 
হয়োছল-_সে হঠাৎ ঘোড়ার পেটে কাঁটার ঘা মেরে এদিকে মূখ ঘোরাল, তারপর 
চারাদকে কাদা 'ছিটোতে ছিটোতে প্রচণ্ডবেগে ঘোড়া হাঁকিয়ে হাজির হল 
তেলোগিনের কাছে । 

মোটরের এক জোড়া হেড-ল্যাম্প আর একটা প্রকাণ্ড ঝক্বকে রেডিয়েটর 
যেন খাড়া পাহাড়ের ওপর দিকে সোজা উড়ে আসছে । পাতলা ধূসর বর্ণের 
লম্বা মোটরগাড়ীটা ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হল। গাড়ীটার ছাত খোলা। 

মোটরের প্রচণ্ড গজন শুনে ঘোড়াগুলো একটু ভড়কায়_-পা তুলে তুলে 
মাথা বাঁকায়। প্রস্তৃত!” বলে হাঁক দেয় ইমেরমান। কুকুরের বাচ্চাটাকে প্রায় 
চাপা দিতে দতে মোটর এসে থামল। লাফ দিয়ে সরল বাচ্চাটা--তারপর দূরে 
বসে বসে আবার দেখতে লাগল। গাড়খর মধ্যে তিনজন মাঁলটারি অফিসার 
বসে-তিনজনেরই গ্রেটকোটের ওপর ট্যান-করা বর্ধাঁতি চড়ানো । ঘোড়াম্ন চড়ে 
এদের সামনে দাঁড়াল তেলোগন, ও'দের যে-কোনো একজনকে লক্ষ্য করে 
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তলোয়ার ওঠাল স্যাল্‌টের কায়দায়। ড্রাইভারের পাশে যিনি বসোঁছলেন তানি 
উঠে দাঁড়ালেন। উইণ্ডস্কীনের ওপর হাতটা রেখে তেলোগনের রিপোর্ট শুনে 
গেলেন, কিন্তু তেলেগিনের দিকে চাইলেনও না। 

তারপর ঝট্‌ ক'রে মুখ ফিরিয়ে একেবারে চ্কোয়াদ্রনের সামনাসামান। তাঁর 
পেছনের সাঁটে যে দুজন বসে ছিলেন_ একজনের ভিজে দাঁড়, কাপড়ের মতো 
সাদা রং আর আর একজনের বেশ মোটাসোটা, গুমুরে গুমুরে, কড়া কড়া 
চেহারা-_উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম বাজালেন তাঁরা দুজন। যান রিপোর্ট শুনে- 
ছিলেন 'তাঁন এবার মাথাটা পেছনে হেলিয়ে ঘেউ ঘেউ সূক্নে বন্তৃতা করলেন। 
মাথা হেলানোর চোটে ভদ্রলোকের প্যাঁশনে চশমাটা নাকের ওপর নাচে, কালো 
কালো ফুটোর মতো নাসারন্ধ দুটো দেখা যায়। 

“সৈন্যগণ! আপনাদের তলোয়ার একেবারে শানয়ে রাখুন, মজবুত ক'রে 
সঙ্গীন এ+টে নিন বন্দকে- চাষী মজুর গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে এই আমার 
আদেশ। সোজা দনের খাঁড়তে পেশছে তারই শান্ত জলে ঘোড়াকে জল 
খাওয়াতে হবে £ আপনাদের মধ্যে কে আছে যে তা চায়না? চায় না শঃধু 
ভীরু আর কাপুর্ষেরা ।...আপনারা এখানে বসে কেন? ওখানে পেশছে 
যানীন কেন এখনও 2 চূড়ান্ত বীরত্ব দেখাবেন আপনারা- প্রজাতল্ল তো 
আপনাদের কাছে এই আশাই করে! আগে বাড়ো! শন্তুকে পাঁড়য়ে ছাই 
করো! আর তারপর মাতৃসমা স্তেপের বুকে সে ছাই উড়িয়ে দাও......” 

বন্তৃতার সুর ক্রমেই চড়তে লাগল, তবে বন্তব্য এ একই ধরনের। বন্তৃতা 
শৈষ হলে বস্তা একবার সার-বাঁধা সেপাইদের ওপর চোখ ব্যালয়ে নিলেন, 
তারপর ঘাাঁষপাকানো হাতটা মাথার ওপর ভুলে জয়ধান করে উঠলেন-_ 
“হুর্রা!1” বেতালা সুরে একসঙ্গে সাড়া দিল সেপাইরাও। বন্তুতাটা শুনে 
ওরা ধাঁধায় পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে বস্তা যেন এ দুনিয়ার মানুষ নন। আর যা 
বলদন বলুন, তা বলে একেবারে 'কাপরদষ! এ ওরা আশাই করেনি । 

ঘাড় হেলিয়ে বস্তা তেলোগনকে কাছে আসার জন্যে ইশারা করলেন। 

“আপনার সৈন্যদের অবস্থা দেখে আম খুব অসন্তুষ্ট কতকগুলো 
আনাঁড়কে ধ'রে ঘোড়ায় চাঁপয়েছেন। আপনার ঘোড়াটোড়া দেখেও আম খুব 
অসন্তুম্ট-_-সব একেবারে ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া। আসন আমার সঙ্গে...” 

বলে ড্রাইভারের পাশে ধপ করে বসে পড়লেন। প্রকান্ড গাড়ীটা এগিয়ে 
চল্ল গোলাবাড়ীমুখো। 

পেছনে পেছনে তেলোগিন, ঘোড়ায় চড়ে। ব্যাপার-স্যাপার ও তখন শ্রনের 
মধ্যে খাঁতয়ে 'নিচ্ছে-_আখেরে মতত্যুদণ্ডই পেতে হবে খুব সম্ভব... 

যে কুটিরে সদর দপ্তরের আঁফস সেখানে এসে থামল গাড়াঁটা। ঘোড়া 
ছটিয়ে তেলোগনও পেশছাল। তার পেছনে চেসনোকেভ-_আনাঁড়র মতো 
ঘোড়ার ওপর ঢক ঢক করতে করতে আসছে। ভয়ে কাঁচুমান্ট হয়ে দোরগোড়ায় 
দাঁড়য়ে ছিল টোলফোন অপারেটর_ হাত তুলে স্যালুট 'দচ্ছে, কিন্তু হাতটা 
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কাঁপছে। দ;ই চোখ 'দিয়ে সে নীরবে তেলেগিনের অন:মাত ভিক্ষা করল-_কিছ 
বলতে চায়। আদবকায়দামাফক কথা বলার চেষ্টায় তোংলাতে তোতলাতে 
রিপোর্ট দল যে, মিনিটখানেক আগে ব্রিগ্রেড সদর দপ্তর থেকে ওকে টেলিফোন 
করোছল [োব্রগেডের 'বাঁভন্ন ভিপাট'মেন্ট, মালপন্ন, টাকাপয়সা, দাঁলল দস্তাবেজ-_ 
সবই ছিল গাইভরনি গ্রামে--ওখান থেকে মাইল পয্মান্রশৈের পথ)। টোজলফোনে 
ওরা শন্ধ7 এইটুকু জানাতে পারে যে, গাইভরনিতে হোয়াইট পক্ষের ঘোড়সওয়ার 
আক্রমণ করেছে-_তারা বোধ হয় মামন্তভের ফৌঁজ। এই কথা বলতে 

বলতেই টোঁলফোনের লাইন কেটে যায়। 

পিছনের সীটে গুমরে গোছের আঁফসারাঁট কমান্ডার-ইন-চীফের চশফ- 
অফ-স্টাফ (সেনানমশ্ডলণর প্রধান)। সামনের দিকে গলা বাঁড়য়ে 'তাঁন 
সভাপাঁতর কানে কানে কি যেন বল্পেন। সভাপাঁত মাথা নাড়লেন, তারপর কাঁধের 
ওপর 'দয়ে কটা কথা ছুড়ে দিলেন তেলোগনের উদ্দেশে £ 

“সামারক ডাক মারফৎ আমার দেশ জানতে পারবেন ।” 

তেলোগিন, চেস্নোকভ দুজনেই একেবারে থ। কালচে রাস্তার ওপর 'দয়ে 
রাকূসে গাড়শটা তখন ছুটছে, ছূটতে ছুটতে ঠিক ছায়ামুর্তর মতো "মলিয়ে 
যাচ্ছে জলভরা কুয়াশার মধ্যে। ওরা দুজন নীরবে সোঁদকে চেয়ে রইল 
বহধক্ষণ। 


উন্নাতিসাধন বিভাগের, কার্যকরী কামাটিতে দাশা কাজ পেল; 'পাঁরকজ্পনা 
ব্যরোর' যান প্রধান, ও তাঁর দ্বিতীয় সহকারী । ওকে কখনো কস্্মা জেলার 
ম্যাপের ওপর কতকগুলো এলাকায় রং লাগাতে হয় এ সব এলাকায় জলা 
জায়গা থেকে জল-নিচ্কাশনের প্রস্তাব করা হয়েছে, জল-নিচ্কাশনের পর ওখানে 
নাকি অফুরন্ত পাঁরমাণে পাঁট (জবালান ) আর খাঁনজ পদার্থ পাওয়া যাবে। 
কখনো আবার এঞ্জনীয়ার 'গ্রিবসলভ-এর নোটগুলো কাপি ক'রে রাখতে হয় 
বিরাট 'বরাট পাঁরকল্পনার জাঁকি দৌখয়ে কার্যকর কাঁমাটিকে হরদম বেসামাল 
ক'রে রাখাই এই সব নোটের একমাত্র উদ্দেশ্য। আসলে পরিকঙ্পনাগ্লি 
একেবারেই নিরর্থক, কারণ 'উন্নাতসাধন 'বিভাগের' দপ্তরে থাকার মধ্যে আছে 
শুধু একটা রংয়ের বাঝ্স, কয়েকটা তুলি, আর কিছু ড্রইং কাগজ । গাড়ী, ঘোড়া, 
কোদাল, পাম্প, লোকজন, টাকাপয়সা-এ সব কিছুই নেই। 

দাশা রেশন পায়-দৈনিক আধ পোয়া রুটি তোর মধ্যে কিছ; খড়ের কুচি), 
আর মাঝে মাঝে খানকয়েক লরেল পাতা কিংবা গোটাকয়েক গোলমারিচ। 
আঁনাঁসয়াও কার্যকরশ কাঁমাটতে চাকার করে_পিওনের চাকার । যুদ্ধক্ষেত্রে 
কাজ করেছিল বলে পুরস্কার হিসাবে ও ছু বাড়াতি রেশন পায়-রু'টি আর 
গোলমরিচ তো আছেই, তার ওপর আবার দেড়খানা শুপ্টাক আছে। মাঝে 
মাঝে জংধরা গোছের নোনা হেরিং মাছও জোটে এক আধটা। 
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কার্ষকরাঁ কাঁমাঁটির কাজ ছাড়া একটা আভিনয় মণ্ডলীতেও যোগ দিয়েছে 
আনিপসিয়া। কাজান থেকে িশ্বাবদ্যালয়টা এখানে উঠে এসেছে-াবশ্বাঁবদ্যালয়ে 
ইতিহাস আর ভাষাতত্তের সাধারণবোধ্য বন্তুতা থাকলেই আনিয়া আবার সেখানেও 
ছুটে যায়। আঁবাঁশ্য ওর প্রধান কাজ হল কার্যকরণ কামাটতে উপ-সভাপাঁতির 
ঘরের দরজায় একটা উচ্চু, নড়বড়ে চেয়ারে রেডি হয়ে বসে থাকা । এই কাজটাকেই 
ও সব চেয়ে অবজ্ঞা করে। মাথা আর কান দুটো চেপে ধ'রে ও ওখানে দুমড়ে 
বসে থাকে- হাঁটুর ওপর থাকে সেক্সপীয়ারেরই নাটক একখানা । ডাক পড়লে 
অন্যমনস্ক ভাবে সাড়া দেয়, “আসছি!” দস্তরে অসংখ্য ঘর, ঘরের মধ্যে 
টেবিলের পর টৌবল, আর টৌবিলে টেবিলে লোক একেবারে বোঝাই--সকলেই 
নিজের নিজের জন্যে একটা না একটা চাকার তৈরশ করেছে। এমাঁন ধারা 
কোনো ঘরে চিঠি দিয়ে আসতে হবে বলে কেউ যাঁদ বেশ জিদ করে, তাহলে 
আঁনাঁসয়া অনেক সময় বেশ “শনিয়েও দেয়”। মাঝে মাঝে আবার একেবারে 
কাজেই আসে না। পান্ডুবদন এক মাহলা কর্মচারী একবার ওকে এই সবের জন্যে 
বকোছিলেন। মহা ঠেটার মতো আঁনাঁসয়া তাঁকে জবাব দিয়েছিল, “বেশশ গলা 
ক'রে লাভ হবে না কমরেড, কসাকের তলোয়ারেও আঁম ভয় খাইনি......।৮ ভদ্রু- 
মাহলা বুদ্ধিজীবী, নারীম্যান্তর উদ্দেশ্যে আগের দিনে অনেক খেটেছেন; িনি 
ভাবলেন যে. কৃষক-্রামক শ্রেণীর এই উদ্ধত প্রাতানধিকে বেশশ না ঘাঁটানোই 


পাঁচটা বাজার কিছু পরে দাশা বাড়ী ফেরে। আনিয়া কিন্তু মাঝে মাঝে 
অনেক রাত করে। ভল্‌গার ধারে একটা ছোট কাঠের বাড়ীতে ওদের বাসা। 
কুজমা কুজমিচ তেলোগনকে কথা 'দিয়োছল যে, দাশা আর আঁনাঁসয়া যাতে ভাল 
খেতে পায় তার ব্যবস্থা করনে; সে কথা কুজমা ভুলতে পারে না, তাই বিবেকে 
বাধলেও খাবার জানিষ আর জবালান জোগাড় করার জন্যে ওকে নানা রকম 
সন্দেহজনক কারবারে লিপ্ত হতে হয়। কিন্তু এই সব করতে 1গয়ে মাঝে মাঝে 
বৈশ কম্ট লাগে। একে বয়সের বর্ধমান বোঝা, তার ওপর শরতের কনকনে ঠান্ডা, 
এখন ইচ্ছে করে শুধু আরামসে উনূনের ধারে বসে থাকতে--ছাতের উপর বাঁষ্ট 
পড়ার মৃদয শব্দ শুনতে শুনতে দার্শীনক ত্তীচন্তার প্রশান্তিতে মন ছেড়ে 
দিতে। এখন কি আর হটর হটর ক'রে বেড়াতে ভাল লাগে 2 

ভোরবেলার আবছা আলোয় জানলার সারতে নীল রং ধরেছে--সাধারণত 
সেই সময়ই দাশা, আর আনাঁসয়া দুজনে গাজরের চায়ের সঙ্গে বিস্কুট িস্কুট 
কিছ একটা খেয়ে কাজে যায়। ধোয়াপাকলা করে কুজমা কুজাসচ, ময়লা টয়লা 
বাইরে ফেলে এসে ছোট্র ঘর দুটোতে ঝাঁটপাট লাগায়। তারপর বসে বসে 
দশর্ঘশবাস ফেলে আর ভাবে £ আজ দুটো িম চাই, একটা শুয়োরের মাংস চাই, 
এক বোতল দুধ আর আধ থাঁল আলু চাই-কোথায় পাওয়া যাবে এ সব? 
ভিক্ষা? রাম রাম, কুজমা কখনো ভিক্ষা করে না! ও শুধু দ্রব্য বানিময় করে__ 
দাশীনক আর নৌতক তত্তৃজ্ঞানের বিনিময়ে খাদ্যবস্তু। এই দু মাসের ভেতর 
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সারা কস্তমাই ওকে চিনে ফেলেছে; আশে পাশের গাঁয়ে পর্যন্ত কুজমা গিয়ে 
ঠেলে উঠেছে মাঝে মধ্যে। 

জানলার ধারে বসে ভাবতে ভাবতে ক্রমশ দিনের আলো জোর হয়, সেই 
ফাঁকে ও সাধারণত কিছ না কিছু একটা সেলাইফেঁড়াইয়ের কাজ সেরে নেয়। 
জীবনের প্রচণ্ড শান্ত। মহা মহা এীতহাঁসিক প্রগতি কিংবা কঠোরতম আ্ন- 
পরীক্ষার মধ্যেও মানবাশিশু জল্মলাভ করেছে, মাথাটা এগিয়ে দিয়ে মাতৃজঠর 
থেকে বেরিয়ে এসে এই পাঁথবীতে আপন স্থানের জন্যে ক্রুদ্ধ স্বরে দাবী 
জানিয়েছে-তা বাপ-মায়ের পছন্দ হোক বানা হোক; কত নরনারী প্রেমের 
বাঁধনে বাঁধা পড়েছে__অথচ ভুলেও একবার ভাবেনি যে, প্রেম করার পক্ষে তাদের 
পার্থিব সঙ্গতি আর কতটুকু ঃ বসন্তের নর্ম-প্রাঙ্গণে এ যে কালো মোরগটা 
তার বর্ণঢ্য পূচ্ছ তুলে নৃত্য করে--তার চেয়েও ওদের সঙ্গত অনেক কম, 
কিন্তু সে কথা ওরা ভাবেও না। মানুষের সান্ত্বনার প্রয়োজন অফুরন্ত, তাদের 
বুকের মধ্যে সন্দেহ কেবলই আঁক্‌পাক্‌ করে £ “এমৃনিভাবে চল্লে কি দশা হবে 
আমাদের? বোধ হয় ঘাস খেয়েই থাকতে হবে, লঙ্জা নিবারণ করতে হবে কপি 
পাতা 'দিয়ে।” অযাচিত কেউ এসে যাঁদ ওদের সন্দেহতাঁপত হৃদয়ে বারি 
[সপ্ন করে, তাহলে তাকে আধখানা রুটিরও ভাগ দিতে তারা সব সময় প্রস্তুত। 
আবার আরও অনেকে আছে, দরদী শ্রোতা পেলেই তারা খুশী; গোয়েন্দা 
টোয়েন্দার ভয় থাকবে না, জহলন্ত মনের ঝাঁঝটাঁঝ সব প্রাণ খুলে প্রকাশ করতে 
গারবে- এই তারা চায়। 

খামারবাড়ী ঘুরে ঘুরে রোঁদ দতে বার হয় কুজমা। অন্ধকার দরজার ধারে 
পা-্টা মুছে নিয়ে সোজা একেবারে রাম্নাঘরে। কোনো কোনো সময় বাড়ীর 
গিল্লশী হয়তো চটেমটে চেশচয়েই ওঠে ৪ 

“এই যে, হাভাতে পরগাছাটা এসেছে আবার। আজ বাপ বাড়ন্ত, কিছু 
নেই ঘরে......৮ 

“মাত্রয়োনা সাবিশনার খবর নিতে এলাম”, কুজমা জবাব দেয়। ঠোঁট কুচকে 
লাল মুখটা নাড়ায়, বন্ধূর মতো। “কেমন আছেন মাতিয়োনা ?” 

“ভাল না, অবস্থা খুবই খারাপ ।” 

"মৃত্যু তো তেমন ভয়ঙ্কর নয় আনা ইভানোভনা, দঃখ হয় শুধু এই ভেবে 
যে, জীবনটা বৃথাই কাটল। এইজন্যেই মানুষের সাল্বনা দরকার; মৃত্যুর ছোঁয়া 
লেগে শরীর যখন হিম হয়ে আসে, তখন যেন কেউ কপালের ওপর হাত রেখে 
বলেঃ মা্রিয়োনা সাবিশূনা, জীবনে তো বিশেষ কিছ পাওনি, এখন সে জীবন 
ছেড়ে যেতেও দুঃখ করার দরকার নেই। িন্তু সারাজীবন ধ'রে খেটেছ তুম, 
ঠিক এঁ ছোট্ট ?পন্পড়েটার মতো; তোমার খড়কুটো তুমি বয়েছ ঠিকই- ক্লান্ত 
লাগলেও ধর্মভীরুর মতো নিজের কর্তব্য পালন করেছ। কাজ তো কখনও বং্থা 
যায় না মাতিয়োনা, সব কিছ্‌ই যে দরকারে লাগে; মানুষ সমাজের ইমারত দিনে 
দিনে বেড়ে চলেছে, আর তারই দেওয়ালে কোথাও না কোথাও তোমার খড়কুটোও 
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স্থান পেয়েছে। প্র-পৌদের তুমি মানুষ করে তুলেছ, তারপর আজ তোমার 
জশবনে সন্ধ্যা নামল। চোখ বোজ, ঘুমোও নিশ্চিন্তে । দুঃখ করার ক আছে, 
তোমার দুর্দশার জন্যে তুমি তো দায়ী নও......+1৮ 

দরজার ধারে টুলের ওপর বসে এলোমেলো বলেই চলে কুজমা। বাড়ীর 'গন্ষী 
কাঠ চেলা করছিল, হঠাৎ কুড়ুল টুড়যল ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে বারকয়েক দ্রুত 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল--জলের ধারা নামল দু গাল বেয়ে। 

“সাত্যিই তাই। বে"চে আছ তো বেচে আছ, যোদন মরবে সৌঁদন কেউ একটা 
ভাল কথাও বলবে না......» 

«আমাদের জীবনে এখনো অনেক আবচার আছে 1কনা, তাই অমন হয়।...... 
প্রত্যেক মানুষই যা খাটা খাটে, তার জন্যে প্রত্যেকের নামেই একটা ক'রে স্মাতি- 
স্তম্ভ বানিয়ে দেওয়া উঁচত।......ভবিষ্যত কালে তাই হবে আনা ইভানোভ্‌না-- 


“তার মানে পরকালে 2” 
“না, না, ইহকালেই।” 


রি করলে কি হবে, তোমার মমতা আছে। তোমার মতো লোক 


একটু খেয়াল করূক, এই তারা চায়। আচ্ছা......তাহলে মাব্য়োনা সাবশনার 
কাছে যাই 2” 

“যাও না, যাও।” 

এমন ধারা সব বাড়ী থেকে কুজমা কখনো খাল হাতে 'ফিরবার পান্র নয়। 
তারপর সন্্যাবেলা ঘরে এসে এখানে ওখানে কারও উঠোন থেকে একটা তস্তা 
হাতিয়ে আনে; তন্তাখানা চেলা ক'রে মেয়েদের ঘরে অঙ্গীঠিটা গরম করে দেয়; 
ফুটন্ত জলের সামোভ্ার টোবিলে' বাঁসয়ে ফৃ* দিয়ে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে দিনের 
কীর্তকাহনী সব শোনায় দাশা আর আঁনাসিয়াকে। 

এই রকম একবারের কথা । সসারে চায়ে ফ* দিতে দিতে ও বল্প £ “আর 
একজন আজকাল পাল্লা দচ্ছে আমার সঙ্গে । লোকটা বুড়ো । মুখময় ছড়ানো 
দারুণ একটা নাক, দাঁড়টা বেশ সযকে উদ্কোখুস্কো ক'রে দেওয়া, পরনে চটের 
শার্ট খাল পা-এই চেহারা নিয়ে সে' বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। নাম নিয়েছে 
“এঞ্জেল বাবাজি'। বদমায়েসটা বেশ সহজ, সরল গল্প বানিয়েছে একটা । হুট ক'রে 
কোনো বাড়ীতে চকে মেঝের ওপর বলে পড়ে, হাত টাত ছুড়ে দুলতে দুলতে 
গোঁ গোঁ করে 3 'এজেল, এজেল, তুমি ভেবেছিলে 'বিশবাস করবে না-কন্তু এখন, 
এখন তো নিজের চোখে দেখলে, নিজের হাত 'দয়ে ধরলে পর্যন্ত ...।” শ্রোতারা 
সব একেবারে হাঁ। আরও কিছুক্ষণ অমনি টং টং করে ও তখন গল্প শুরু 
করে £ একজন মেয়েছেলের স্বামী আছে লাল ফৌজে-তা সৌদন বেস্পাঁতিবার 
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মেয়েছেলেটির বাচ্চা হয়েছে_দাঁব্য হৃন্টপুষ্ট বাচ্চা, তার ওপর প্যরো দু পাটি 
দাঁত। ওরা তো বাচ্চাকে ধূইয়ে ধাইয়ে জামাটামা পাঁরয়ে তুলে দিয়েছে মার 
কোলে- মা মাই খাওয়াতে যায় গকল্তু বাচ্চা ধরেই না_ মার দিকে চেয়ে (মা, 
সে কি চাওয়া!) বলে, 'মা, মা, আম এসোছ'!” 

সসারে চুমুক দিতে দিতে মূচাঁক হাসে কুজমা। “আমার মক্কেলদের সব 
ভাঁগয়ে নেবে এঞ্জেল। তার ওপর লোকটা যা 'হংসুটে। এক বাড়ীর উঠোনে 
ওর সঙ্গে আজ মুখোমাখি হয়ে গিয়োছল--কী মুখটাই ভেঞ্গাল। «আমার 
উচ্ছিষ্ট খেতে এসেছিস কুজমা ; আর যাঁদ কখনো আমার পেছন পেছন আসিস 
তো ডাশ্ডার চোটে ঠাণ্ডা করে দেব, বুঝৃলি ?+ ৮ 

“আপনার এই সব ফাঁককারি টার ছাড়ুন কুজমা কুজাঁমচ,” কড়া সুরে দাশা 
বল্প। “সোবিয়েতের ওখানে কোনো একটা কাজ নিন গিয়ে। আমাদের জন্যে 
ভাবতে হবে না, আমরা আমাদের রেশনেই চালিয়ে নিতে পারব। লোকে আপনাকে 
নিয়ে যাতা বলতে আরম্ভ করেছে, আমার একদম ভাল লাগে না......” 

অভ্যস্ত দিবাস্বগ্ন থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে আনাসিয়া মন্তব্য করল£ 

“আজ একটা লোকের সঙ্গে কথা বলাছলাম-লোকটা একটা জানোয়ার ।” 
একটু থেমে ও এবার লোকটার ভাবভ্গি আর গলার ষ্বর নকল করতে লেগে 
গেল। “আম বসে বসে পড়াছলাম তা তো বুঝতেই পারছ। এসে হাজির হ'ল 
িভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী একজন-থলথলে, পচা পচা চেহারা, 
তার ওপর মুখটা বাঁকা। 

“ আপনার খুড়োমশাইয়ের সঙ্গে যাঁদ পাঁরচয় কারিয়ে দেন*, বল্ল লোকটা । 

« খুড়োমশাই, কোন্‌ খুখোমশাই 2 আমি শধোলাম। 

“ এ ষে আপাঁন যাঁর সঙ্গে থাকেন, সে বল্ল এর কাছে আম 'কিছু 
আধ্যাত্মক উপদেশ নিতে চাই।, 

« উপদেশ টুপদেশ তান দেন না', বল্লাম আমি। 

«“ পঁকন্তু দেন বলেই তো শুনেছি। কত লোক তাঁর কাছে ?গয়ে উপকার 
পায়।, 

« কমরেড, আপনার এই সব গাঁজাখ্যার কথাবার্তা শোনার আমার সময় নেই” 
বল্লাম আম, দেখছেন না আম কাজ করাছ ?” 

“লোকটা তখন একেবারে কানের কাছে মুখ এনে বল্প-_কানটা এ*টোই করে 
বদল বলতে গয়ে-_ 

“ প্মুখফোড় বাচ্চার বিবরণ শোনেননি আপনি 

“ “যান যান, চুলোয় যান” বলে তাড়া দিলাম। 

““তার জন্যে বেশী দূর যেতে হবে না” লোকটা বল্ল। যুগ যুগ ধরে 
চুলোয়ই তো রয়োছি আমরা ।...আচ্ছা বলূন দৌঁখ, এই বাচ্চাই ক এস্টি-ক্রাইস্ট 2?” 

“ভারণ বিশ্রী ব্যাপার তো”, দাশা বল্লপ। 

“সত্য, এ জায়গাটা একেবারে দুনিয়ার বার” 'চাল্তিত মনে আগ্গ এক প্লাস 
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গরম জল ঢালতে ঢালতে কুজমা বল্প। “এমন কুণো গর্ত, কান যেন ভোঁ ভোঁ করে! 
কিন্তু রূশরা খুব অনুসন্ধিংস জাত। আর ওদের মনে, বুঝলে কি না, 
ছাপও পড়ে খুব সহজে । কা মাথা এক একজনের! শুধু জ্ঞান দাও ওদের, 
এই বাইজাণ্টাইন গোলকধাঁধা থেকে বের্বার পথ দৌঁখয়ে দাও, ব্যস তাহলেই 
হবে। অনেক দিন থেকেই তাই ভাবছি, বুঝলে মা মাঁণ, যে এবার মস্কো যাওয়ার 
প্রস্তাব করব-কন্তু কথাটা ঠিক বলে উঠতে পারাছলাম না।” 

“মস্কো 2” নীল চোখ দুটি বিস্ফারিত ক'রে প্রাতধ্ৰনি তুল্ল আনাঁসয়া। 

“হ্যাঁ মস্কো; এবার চল আলোর 'দিকে, নতুন নতুন ধ্যানধারণা যেখানে, 
যেখানে থাকলে মহা মহা ঘটনার একেবারে পাশেই থাকা যাবে, চল সেই দিকে । 
ছলাকলা আম সব ছেড়ে দেব, কথা 'দিচ্ছি।......এ সবে আমার নিজেরই ঘেক্ষ। 
ধরে গেছে অনেক দিন থেকে । তারপর যখন নিজের ছাঁব দেখলাম-_“ঞঞ্জেল 
বাবাঁজ'--তখন থেকে মন একেবারে অশান্ত হয়ে উঠেছে......৮ 

“মস্কো চলো, মস্কো!” দাশা বল্ল রান তা রহিত 
রয়েছে £ মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না নামে এক বৃদ্ধা মাহলার ফ্ল্যাটে কাঁতয়ার একটা 


কুজমা কুজমিচ, আর দেরী টের করবেন না লক্ষতরশীট......এখানে বসে বসে আমরা 
আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদই সব বেচে ফেলাছ-আপনার এঁ তুচ্ছ বিস্কুট আর চাীজ- 
কেকের জন্যে। আপনিও তো এখানে এসে একেবারে বদলে গেছেন, ভীষণ 
অধঃপতন হয়েছে আপনার ।.....শ্নুন! মস্কো পেশছবামার আঁনাঁসয়াকে 
একটা থিয়েটারের স্কুলে পাঠিয়ে দিতে হবে......” 

আঁনাঁসয়ার মুখে কথাটি নেই, তবে সারা মুখ একেবারে লাল; চোখ দা 
মাঁটর দিকে নামানো । 

“কুজমা কুজমিচ, যান কাল গিয়ে দেখে আসুন ইয়ারোস্লাভূল যাওয়ার 
কোনো স্টীমার পাওয়া যায় কি না!” 

দাশা এত উত্তোজত হয়ে উঠেছে যে, কথাই বলতে পারে না, খাল লম্বা 
লম্বা *বাস ফেলে। পেটের ওপর হাত দুটো চেপে ধ'রে কু'কড়ে শ'কড়ে বসে 
আছে কুজমা, মনে মনে নিজেকে বোঝাচ্ছে যে মেয়ে দুজনকে খাওয়ানোর দক 
থেকে মস্কোতে নিশ্চয়ই মুশৃকিলে পড়তে হবে না £ নেহাত বেকায়দায় পড়লে 
দাশার জহরতগুলো তো আছে- সেগুলো ও গোপনে লুকিয়ে রেখেছে ।......আর 
কয়েক বস্তা রাই ময়দা কস্ত্রমা থেকেই 'নিয়ে যাওয়া যাবে ।......আচ্ছা হঠাৎ মস্কো 
যাওয়ার কথাটা ওর মুখ 'দিয়ে বার হয়ে গেল কেন? মরূকগে, এখন বলা যখন 
হয়েই গেছে, তখন আর কি করা? সকলই মণ্গলের জন, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই।......ইভান ইলায়চকে বোঝানোর জন্যে কি লিখবে, ও তখন মনে মনে 
তারই খসড়া করতে লেগে গেল; ইভান হীঁলায়চের কাছ থেকে কপদন আগে 
একটা ছোট্র পোস্টকার্ভড এসেছে, লিখেছে যে সে বেচে আছে, ভাল আছে- 
ভালবাসা আর চুম্বন পাঠিয়েছে । 
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টোবলে কনুইয়ের ভর 'দয়ে রাতের প্রদীপটার ক্ষীণ আলোর 'দকে এক দণ্টে 
চেয়ে আছে আনিসিয়া; ওর কল্পনার চোখে কখনও ভেসে উঠছে একটা 'সশড় 
(কার্যকরণ কাঁমাটির আঁফসের 'সিশড়টার মতো )_রেশমী বসনপ্রান্ত ছোঁয়াতে 
ছোঁয়াতে অনাবৃত স্কম্ধে সেই 'সপড় বেয়ে ও নেমে আসবে, আর রস্তান্ত হাত 
দু'্খানি মুছতে থাকবে বার বার; আবার কখনো ভেসে উঠছে একটা লম্বা 
দেবদারু কাঠের কাফন বাক্স--এঁ কাফন থেকে উঠে চোখের সামনে দেখবে রোমিও, 


ফুটন্ত সামোভারের পাশে তিনজনে মিলে বসে রইল অনেকক্ষণ। ছোট্ু 
জানলার সার্সতে বাঁম্টর ঝাপট্ায় ঝাপ্টায় রাত্র এসে আঘাত করে। 'কিচ্তু 
ঝড়ো আবহাওয়া কিংবা হতচ্ছির ঘরদরজায় ওদের কি আসে যায়ঃ জখবনের 
আরও সব দৈনান্দিন দ্‌ঃখদৈন্য--তাতেই বা কি আসে যায়ঃ জাঁবনের প্রবেশপথে 
ওদের হৃদয় যে তখন উগ্র উত্তেজনায় নাচছে, দৃঢ় বিশ্বাসের ভরসায় ধক ধক- 
করছে--মনে হয় যেন চিরযৌবনের জয়টীকাই রয়েছে কপালে...... 


ইভান ইলায়চ নিজেকে বেশ ধারাস্থর বলেই মনে করত- দোষ টোষ যাই 
থাক মাথা ওর সব সময়েই ঠিক থাকে । কিন্তু শেষকালে এও হল? এক মূহূর্ত 
ভাবল না পর্যন্ত, একেবারে অন্ধের মতো পিস্তলের খাপ খুলে থরথর হাতে 
রিভলবারটা বার করল, তারপর মাথার সঙ্গে লাগিয়ে ঘোড়া টিপল! কিন্তু শব্দ 
হল না, যে কারণেই হোক কার্তুজটা কেউ সরিয়ে রেখোছল। 

রশচিন আর কমিসার চেসনোকভ দুজনে মিলে তখন ওকে কা গালাগাঁল-_ 
মেরুদণ্ডহীন, বৃদ্ধিজীবণ, ছেড়া নেকড়া, ঘোড়ার পাছা মোছারও যোগ্য নয়, 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। ঘটনাস্থান একটা ঘাসের গাদা. মাঠের মধ্যে--বৃষ্টিতে ভিজে 
ঢোল হয়ে ওরা ওখানে ঘোড়া থেকে নেমেছিল । সওয়ার হয়ে অল্প দূরে দাঁড়িয়ে 
আছে স্কোয়াদ্রনটা আর কম্যাপ্ডাণ্টের ডিটয়চমেস্টটা। তেলোগনের 'ব্রগেডের মধ্যে 
এখন শুধু ওরাই বাকা আছে। 

ওদের বাহিনীর পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে মামন্তভের সৈন্যদল 
আক্রমণ করোছিল। যোগাযোগ ব্যবস্থা সমস্ত ধ্বংস ক'রে গাইভরান গ্রামের 
সাপ্লাই আর গোলাবারুদ গুদাম তারা একেবারে তছনছ ক'রে দেয়। কশদনের 
মধ্যেই ব্রিগেডের পশ্চাদভাগে আর কোনো শৃঙ্খলা রইল না। কোনো কমাশ্ড 
ঘাঁটির সঙ্গেই কারো কোনো যোগাযোগ নেই--বিচ্ছন্ন ইউনিট, সংযোগহাশীন সৈন্য 
ইত্যাদ সবাই যে যে ভাবে পারে পিছ হটছে, নয়তো লুকিয়ে পড়ছে, আর তা 
না হলে এলোমেলা এঁদক ওদিক ঘুরছে। 

চোট সামলাবার আগেই পদাতক রোজমেন্ট দুটো আবার ফাঁদে পড়ল-_ 
ওদের পেছনে মামন্তভ আর সামনে দন কসাকের দল। য:দ্ধের লাইন টাইন 
ছেড়ে ওঁদকে সোঁদকে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল ফৌজের সপাহারা। 

সর্বনাশের পরিমাণ কতখানি, ক্রমে ক্রমে একটু একটু ক'রে বোঝা গেল সে 
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কথা। স্কোয়াড্রন আর কমাণ্ডাণ্টের 'ডিট্যাচমেন্ট সঙ্গে নিয়ে তেলোগন বোরয়েছে, 
ওর 'ব্লিগ্েডটাকে খুজে বার করবে। মামল্তভ এখন দূরে চলে গেছে, আতঙ্কও 
কেটেছে অনেকখানি, এবার বাহিনীর ধ্বংসাবশেষ কিছু না কিছু জড়ো করা 
যাবে--ওর মনে তখনও এই আশা। কিল্তু মাথার ওপর কালো আকাশ, পায়ের 
তলে কর্দমান্ত গোচারণ ভূমি আর দরাতিক্রম্য চষা ক্ষেত, কুয়াশা-ভরা নালা আর 
ঝোপঝাড়-এর মধ্যে লোকজনকে কিছুতেই জড়ো করা যাবে না তা শশ্গিরই 
বোঝা গেল। 

ছন্রভগ্গ £সপাহনদের কেউ কেউ যাদ্ধক্ষেত্রের দিকে এাগয়ে গেছে, সেখানে 
কোনো একটা ইউনিট খুজে বার ক'রে তাতে যোগ দেবে। আর এক অংশ 
এঁদক সোঁদিকে খামারে খামারে ঘুরে বেড়াচ্ছে-খামারবাড়ীর জানলার নীচে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মিনতি জানায়--একটু আশ্রয়, একটু আগুনের তাত ভিক্ষা 
করে। আরও অনেকে আবার অনেকাঁদন থেকেই য্দ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করার সুযোগের 
অপেক্ষায় ছিল- এবার তারা সব রওনা 'দয়েছে ঘরমুখো-সেখানে আগুনের 
ধারে মৌজ করবে, স্ত্রীর সঙ্গে মিলবে। 

চলতে চলতে তেলেগিন, রশাঁচন আর কমিসার হঠাৎ দুজন িপাহশর সঙ্গে 
মুখোম্যাথ পড়ে গেলেন। ওরা লাল ফৌজের ৩৯নং রেজিমেন্টের লোক। 
রোগা একেবারে হাঁভ্ডসার, ঘাসের গাদায় ঠৈস দিয়ে কোনো রকমে বসে আছে। 
ওরা যে কাহনী বল্ল, শুনলে দুঃখ হয়। 

“মাঠে মাঠে ঘরে কোনো লাভ নেই, কাউকে খুজে পাবেন না”, ওদের 
একজন বল্প। “৩৯নং রোজমেপ্ট এককালে ছিল বটে, কিন্তু এখন আর নেই।” 

অপর জন তখনও ঘাস-গাদায় ঠেস দিয়ে বসে আছে। দাঁত িড়ামড় ক'রে 
বল্লপঃ 

“আমাদের বেচে দিয়েছে, তা নয়তো ক ?......আমরা কি আর লড়াইয়ের 
হুকুমনামা বুঝনে? সব বাঁঝ। বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে আমাদের নিয়ে। 
কমান্ড টমান্ড সব চুলোয় যাক! ীপজবোর্ডের সোল লাগায়ান আমাদের 
জুতোয় 2” জুতোর ফাঁক 'দয়ে আঙুল বেরিয়ে আছে, আগুলগুলো নেড়ে 
নেড়ে দেখাল। “য্দ্ধট;দ্ধ আর করছিনে বাবা......এক্ষবারে ইতি!” 

এইখানে এই ঘাসের গ্াদার ধারেই তেলোগন হঠাৎ ভেঙে পড়ে। সেই যে 
সেই প্রকাণ্ড রেডিয়েটর, দু পাশে দুই হেডলাইট-সেটা ওর স্মৃতিতে ভেসে 
এল। নিজের পক্ষে ক সাফাই দেবে এখন? ভালমানষ আর আলসৌম 
করে করে সব কিছু একেবারে তালগোল পাঁকয়ে বসে আছে। 

“থাম, আর গাল দিতে হবে না!” রশাঁচন আর চেসনোকভকে বল্ল তেলেগিন। 
“আচ্ছা আচ্ছা, আম দূর্বল হয়ে পড়োছিলাম সাঁত্য, সাহস হাঁরয়োছলাম__মাফ 
চাইছি!” বলে ভীষণ বিকৃত মুখে 'িভলবারটা খাপে ভরল। “বরাবরই আমার 
কপালটা খুব ভাল 'ছিল-_-জানতাম, এ কপাল একাঁদন ভান্খবেই। আচ্ছা বেশ, 
িস্লবী ট্রাইবিউন্যালই তাহলে আমার বিচার করদক......" 
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“গোল্লায় যাও তুমি, এমন ধারা সময়ে তোমার কথা কে ভাবছে?” বলে 
চেশচয়ে উঠল রশাঁচন--ওর গালের পেশশটা কেপে উঠল। “স্কোয়াদ্রনটাকে 
এখন কোন্‌ দিকে নিয়ে যেতে চাও? পূব? পশ্চিম প্ল্যান ট্যান কিছু 
মাথায় আছেঃ এখনি কি করতে হবে ঠিক করেছ? ভাব, ভাব!” 

“ম্যাপটা দাও আমাকে...” 

রশচিনের হাত থেকে ম্যাপটা একেবারে ছিনিয়ে নিয়ে তার ওপর ঝপুকে 
পড়ল তেলোগন- দেখছে আর বড় বড় ক'রে নিজেকেই 'খাস্তি করছে । শহর, 
গ্রাম, খামারবাড়ী- নামগুলো সব চোখের সামনে যেন নেচে চলেছে । যাই হোক, 
এবারও শেষ পর্যন্ত মনকে বাঁধল তেলোগন। কিছুক্ষণ তর্ণীবরর্কের পর 
ধস্থর হল পূব 'দকেই যাওয়া যাক, ওদিকে গেলে ৮ম আর্মির ইডীনট টিউনিটের 
সঙ্গে দেখা হবার আশা আছে। 

যেখানেই সম্ভব জোর কদমে ঘোড়া ছটিয়ে ওরা এাঁগয়ে চল্ল। দিনের বেলার 
বাক অংশটা সারাক্ষণই এমৃনি ধারা। তারপর যখন একেবারে অন্ধকার হয়ে 
এল, ঘোড়ার কান পর্যন্ত দেখা যায় না, তখন ক'জন স্কাউট পাঠিয়ে দেওয়া হল 
সামনের দিকে । অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে রজদেস্তভেন্স্‌কোয়ে গ্রামটা নিকটেই 
কোথাও লাকয়ে আছে, ওরা সেটা খপ্ুজে বার করবে। তেলোৌগনরা ঘোড়া 
থামাল, কিন্তু নামল না, দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ। ঘোড়া চাঁলয়ে রশাঁচন এবার 
তেলোগনের কাছ ঘেষে দাঁড়াল-_দূজনের হাঁটুতে হাঁটতে এক! 

“তারপর 2” জিজ্ঞাসা করল রশচিন। “এবার বোধহয় কথাটা খুলে বলবে! 
মহাশয়ের সঙ্গে এখন কথা কওয়া যেতে পারে ?” 

“পারে৷” 

“অভিনয়ট,কুর অর্থ কিঃ” 

“ক আভনয় ভাঁদম ?” 


“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” ওর দিকে ঝদকে দেখতে গেল্‌ 
তেলোগিন-_কিল্তু দেখা যায় শুধু একটা অস্পষ্ট শ্বেতমূর্তি আর তার মধ্যে 
টোটা তুমি বার করাঁন ?” 

“আম? আম তোমার িরভলবারের টোটা বার করে নেব? বাঃ তোমাকে 
যত সোজা ঠাউরোছিলাম তার চেয়ে তো তোমাকে চালাক বলেই মনে হচ্ছে......” 

“বুঝলাম না। আ'ম না হয় সাহস হারিয়েছিলাম, কিন্তু তার মানে কি 
চালাকি? তোমার জায়গায় হলে এ কথা আঁম কখনো তুলতামই না......” 

“রাখ রাখ, এড়ানো টেড়ানো চলবে না!” 

দুজনেরই গলার স্বর চাপা। রাশ ছেড়ে দেওয়ার আগের মুহূর্তে শিকারী 
কুকুর যেমন কাঁপতে থাকে তেমান কাঁপছে রশাচন। 

“ঘাস-গাদার ধারে যে যাচ্ছেতাই খেল্বট দেখালে, সারা স্কোয়াদ্রনই তা 
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বেশ ভাল ক'রে দেখেছে। তারা কি বলছে জান; বলছে যে এ তোমার 
আঁভনয়......ঘাতে বিশ্লবা ট্রাইবিউন্যালের কাছে রেহাই পেতে পার।” 

“কী যা তা বলছ তুমি?” | 

“রোসো, রোসো, আমার কথাটা শুনেই নাও।” এবার রশঁচনের ঘোড়াটা 
পর্যন্ত চণ্চল হয়ে উঠেছে। “আমাকে তোমার জবাব দিতেই হবে, বুকে হাত 
দিয়ে জবাব দিতে হবে ।......এমানি ধারা সময়েই মানুষের কদর যাচাই হয়1...... 
তুমি কি কদরের পরীক্ষায় উতরেছঃ তোমার গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, বোঝ তাঃ 
কলঙ্ক জাঁময়ে রাখার কোনো আঁধকার নেই তোমার ।......” 

রশাঁচনের ঘোড়াটা চণ্ল হয়ে উঠে লেজের বাঁড় কষাল ভেলোগনের মুখে । 

তেলাগিনের খুব লেগেছিল । দম বন্ধ স্বরে চাপা গলায় গন করে উঠল 
তেলোগন £ 

“সরে যাও আমার কাছ থেকে! নইলে খুন ক'রে ফেলব তোমাকে!” 

ঠিক সেই সময়ে অন্ধকারের ভেতর থেকে কাঁমসার চেস্নোকভের গলা 
শোনা গেলঃ 

“হয়েছে হয়েছে, আর ঝগড়া করবেন না দোস্ত! টোটা বার করে 'নিয়ে- 
ছিলাম আম।” 

জবাবে একাট কথাও বল্প না কেউ. না তেলোগন না রশাচন। ওরা কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, 'কল্তু দুজনেই হাঁপাচ্ছে-একজনের মনে অপমানের 
জবালা, আর আর একজন জবলছে রাগে । এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারের বুক 
চিরে চীৎকার উঠল, সংক্ষিপ্ত চীৎকার, ঠিক গুলির আওয়াজের মতো । 

“হল্ট, হল্ট!” “হকুমদার 1” “ছাড়ো, ছাড়ো বলাছ!" “তোমরা কোন 
দলের 2” “আমরা ঠিক দলের, তোমরা শালারা কোন দলের 2" 

দু কের দু দল স্কাউট সামনাসামান এসে পড়েছে। ঘোড়সওয়ারেরা 
পরস্পরকে ঘিরে পাক মারছে_-ঘুটঘুটে অন্ধকারে তলোয়ার চালাতে সাহস হয় 
না, অথচ লড়াই করার সুযোগটাও ছেড়ে দিতে মন চায় না। তাই খাল চঈংকার 
আর 'খাস্ত। যাই হোক, খাস্তর বহর দেখে দু পক্ষই শেষকালে বুঝতে 
পারল যে, দু পক্ষই রেড। 

“তব আমার লাগাম ধরে টানছ কেন তোমরা 2” 

“কোন ইউনিট 2” 

“তাতে তোমার বাপের কি. শালা শুয়োরের বাচ্চা) আমাদের ইউনিট 
ঘোড়সওয়ার ইউনিট, মস্ত বড়।” 

“কোথায় তোমাদের ইউনিট 2” 

“এস দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

দু পক্ষই শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা হল, শান্তভাবে ঘোড়া চালাল স্কোয়াদ্রন 
যোদকে সেইাদকে।! দেখা গেল রজদেস্তভেন্স্‌কোয়ে গ্রামটা একবারে হাতের 
কাছে-নদশ আর ঝোপের ঠিক ওপারে। গ্রামে ষে সৈন্যেরা আছে তারা কারা 
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জিজ্ঞাসা করাতে ভদ্রতার বালাই না রেখেই নবাগত স্কাউটদের কে যেন জবাব 
দিলঃ “ওখানে গেলেই দেখতে পাবে......৮ 


কুঁটিরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সামোভার, সেটাকে ঘিরে বসে আছেন সেমিয়ন 
মিখাইলোভিচ বাাদওন আর তাঁর দুজন ভিভিশনাল কমান্ডার । চা পান চলছে। 
তেলোগন, রশাচন আর চেসনোকভ ভেতরে এল। দেখে বেশ খুশশ মনে 
বাদওনি বল্লেন £ 

“এই যে আরও নতুন শীন্তর সমাবেশ হল! বেশ বেশ আপনাদের দেখে 
খুব খুশী হলাম। বসুন, একটু চা খান।” 

টোবলের কাছে এসে তেলোগনরা উপস্থিত সকলের সঙ্গে হাত মেলাল॥ 
প্রথমে বাঁদওানর সঙ্গেঃ পথহারা "ব্রিগেড কম্যণ্ডার আর তার সেনানীবৃন্দের 
দিকে একটু তেরছা চোখে চাইলেন বাঁদণ্াঁন (ওদের খবর তান সবই 
জানতেন )। তারপর ৪নং ডিভিশনের কমাপ্ডারঃ লোকাঁট বে“টেখাটো, 'িল্তু 
গেঁফিজোড়া একেবারে দারুণ, সে গোঁফ দিয়ে ও'র ঘোড়াটা বেধে রাখা যায়। এ'র 
পর ৬নং ডাভশনের কমাপ্ডার£ নবাগতদের ?দকে প্রকান্ড হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে 
এমনভাবে মর্দন করলেন, মনে হল যেন একটা ঘোড়ার নাল বাঁকাবার চেষ্টা 
করছেন; অথচ ওর লালচে, ছেলেমানাষ মুখভাবে কোনো পাঁরবর্তন নেই, 
একেবারে শান্ত। 

রান্রে থাকার জন্যে ওদের ইউনিট ভাল জায়গা পেয়েছে কিনা, ওদের কোনো 
অনুরোধ বা নালিশ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন বুঁদওাঁন। বশাচিন জবাব দল 
যে, ওরই মধ্যে যথাসম্ভব ব্যবস্থা হয়েছে লোকজনদের, নাঁলশটালিশও 'কছু নেই। 

“বেশ!” বল্লেন বাঁদওাঁন। শুধু একট দম নেবার জন্যেই তাঁর ঘোড়সওয়ার 
কোর এ গ্রামে যান্রাভঙ্গ করেছে-এখানে একটা মাছির পক্ষেও ভালভাবে থাকার 
জায়গা জ্‌টতে পারে না, সে কথা জানতে তাঁর বাকী ছিল না। “আপনারা দাঁড়িয়ে 
রইলেন কেন £ বসুন। আপনার কথা আমার বেশ মনে আছে কমরেড তেলোগন, 
আপনার ইউনিউই তো সেবার দন কসাকদের একেবারে চুটিয়ে অভ্যর্থনা করোছল।” 
বেশ খুশী মনে চোখটা কুণ্চকে টোবলে অপর সহযোগীদের দিকে চাইলেন 
বুঁদওাঁন। ছ নম্বরের কমাণ্ডার 'দাঁব্য প্রশান্তভাবে ঘাড় হেলালেন--অভ্যর্থনাটা 
যে সাত্য সাত্য চুটিয়েই করা হয়েছিল ঘাড় নাড়াটা সেই বন্তব্যের সমর্থন। আর 
চার নম্বর ডিভিশনের কমাণ্ডার গভীর আত্মসম্দ্রম সহকারে তাঁর 'কালমুক' 
প্যাটার্নের মুখখানি একটুখানি নীচু করলেন। 

“হু, এবার তাহলে মামন্তভ আপনাদের খুব ঠেঞ্গিয়েছে, কি বলেন? তা 
আপনারা কি নিয়ে এলেন-অযোদ্ধা ইউনিট, না জঙ্গী ইউনিট ?” 

“জঙ্গণ ইউানট-_বার্ধত শীল্ত স্কোয়াড্রন একটা”, তেলোগিন বল্ল। 

“আপনাদের ঘোড়াটোড়ার কি অবস্থা ?” 
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“একেবার ফাস্ট ক্লাস”, তাড়াতাঁড় বলে দিল রশাঁচন। “ঘোড়াগ্লোর সামনের 
পায়ের ক্ষুরে নাল পরানো আছে ।” 

“সামনের ক্ষুরে নালও আছে, সাঁত্য বলছেন ৮” বিস্ময়ের সুরে কথাটার 
প্রীতধ্যনি তুললেন বাঁদণাঁন। “তা আম ভাবাছলাম, ৮ম আর্মর খোঁজে বহুদূর 
গিয়ে আপনাদের কি লাভ? আর্ম হয়তো সেখানে নেই-ই এখন...... 

“কল্তু আর্মির কমান্ডারের কাছে তো আমাকে রিপোর্ট করতে হবে” 
তেলেগিন বল্ল। 

“কেন, আমার কাছে রিপোর্ট করতে পারেন ।.....ডিভিশনাল কমাশ্ডার 
কমরেডস, আপনারা কি বলেন? ব্রিগেড কমাস্ডারকে আর তাঁর স্কোয়াড্রনকে 
আমরা নিয়ে নেব 2” 

1ডাভিশনাল কমাণ্ডার দুজন ঘাড় নেড়ে সম্মাত জ্বনালেন। টিন থেকে একট; 
তামাক বার করে খবরের কাগজে 'সগ্রেট পাকাতে শুরু করলেন বাদও'নি। 

“আপনাদের অত দূর যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না”, ফের বলেন তান । 
“আমাদের সঙ্গে লেগে যান। িভিশনাল কমান্ডারদের সঙ্গে এখানে বসে বসে 
এতক্ষণ আমরা আলোচনা করাঁছলাম-_এখন 1সদ্ধান্তই করে ফেলোছি যে, ঘোড়া" 
গুলোর যখন খাল মেদবৃদ্ধি হচ্ছে, লোকজনও সব 'বরন্ত হয়ে উঠছে-তখন এবার 
উত্তরে গিয়ে জেনারেল মামন্তভের তত্ব নেওয়া যাক। তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াছে 
এইরকম- মামন্তভ ছুটছে আমাদের হাত থেকে, আর আমরা ছুটাছ মামল্তভের 
পিছু পিছু ।......৮ 


বাঁদওন হাঁসঠাট্রা করলেন বটে, কিন্তু ওদের অবস্থা বেশ গর্তর। 
পাঁরৰদের সভাপাঁতর আদেশ অমান্য করেন; তাতে মাথা যাওয়ার ঝাঁক আছে, 
কিন্তু বুদিওনি তার পরোয়া করেননি । অভিযানের যে পাঁরকঙ্পনা' সম্বন্ধে এত 
অখ্যাত রটেছে, বিশ্যাসের অযোগ্য হোক বা না হোক যে-পারিকজ্পনা একেবারে 
শূন্যগর্ভ বলে এখন স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে, সেই পুর্রকজ্পনাই বাঁদওনিকে অক্ষরে 
অক্ষরে পূর্ণ করতে হবে-নিজ হাতে এই আদেশ দিয়েছিলেন সভাপাঁতি মশাইী। 
কিন্তু বাঁদওনি সে আদেশ পালন করেনাঁন, তার বদলে নিজের উদ্যোগেই ধাওয়া 
করেছেন মামন্তভের পেছনে । উাঁন আর ও"র 'ডাঁভশনাল কমাণ্ডাররা ভাল করেই 
বুঝাঁছলেন যে, কমাপ্ডার-ইন-চীফের আফসে এখন ওদের বিরুদ্ধে মহাআক্লোশে 
কলম ছুটছে-প্রচণ্ড শাসানি, এমন কি মৃত্যুভয় পর্য্ত ও'দের জন্যে অপেক্ষা 
করে রয়েছে দ্রাঙ্ক টৌলফোন লাইনের ওপারে । কিন্তু নিজেদের মাথা বাঁচানোর 
চাইতে মস্কো বাঁচানোর জন্যেই ওদের আগ্রহ বোশ। আবলম্বে মামন্তভের 
পেছনে ধাওয়া করে হোয়াইটদের সেরা ঘোড়সওয়ার দলটাকে ধ্বংস করে 'দিতে 
পারলে তবেই মস্কো বাঁচবে-ও"রা এই বোঝেন। বাঁদওীনর সাত হাজার 
তলোয়ারের সামনে ওরা যে দাঁড়াতে পারবে না, দন আর ৎস্না নদীর মাঝামাঝি 


৩৮৪ 


বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কচুকাটা হয়ে পড়ে থাকবে, সে বিষয়ে ও*দের কোনোই সদ্দেহ 
নেই। কিন্তু মামল্তভ এখন দস্য্দলের কারদা ধরেছেন, কোনো গ্রামে বা খামার- 
বাড়ীতে পেশছালে নিজেদের যাদ্ধশ্রাম্ত, ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াগুলি রেখে দিয়ে 
সেখানকার তাজা ঘোড়াগদুলি দখল করে নেন-_তাই মামন্তভের নাগাল ধরা বেশ 
শান্ত । 

সাফল্যের পর সাফল্যে মামন্তভের দন কসাকদের মাথা ঘুরে গেছে। ওরা 
প্রচস্ড যোদ্ধা, বাাদও'নির ঘোড়সওয়ারদের চেয়ে ওদের সংখ্যাও বেশখ। তব কিন্তু 
মামন্তভ যুদ্ধ এড়িয়ে চলেন, পশ্চাদপসরণকারী আঁভজ্ঞ শতুদল সম্বন্ধে তাঁর বেশ 
ভয় আছে। বুদিওাঁনর ওরা মামু গোরলা ঘোড়সওয়ার নয়। খোলা ময়দানে 
যে বাহিনীর সঙ্গে সংঘর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাতিক-_ওরা তাই, ওরা 
সাশক্ষিত রাশিয়ান অ*্বারোহা বাহিনী। বাঁদওনি মামন্তভের চেয়ে একটু আস্তে 
চলেন বটে; কিন্তু অনেক বেশী ভেবোচিন্তে এগ্সোন_কখনো কম দূরের পথ কিংবা 
সবধার রাস্তা খুজে বার করে নেন, কখনো বা মামল্তভকে এমন ধারা এলাকার 
মধ্যে ঠেলে নিয়ে যান যেখানে নতুন ঘোড়া কংবা ঘোড়ার খৃষ্ঠুর পাওয়া খুব শ্ত। 

ধাওয়া চল্ল দিনের পর 'দিন_ দুই শাল্তিশালী অশ্বারোহধ বাহনধর মধ্যে এ এক 
সাংঘাতিক খেলা । মামন্তভের পথের পেছনে পড়ে থাকে ধোঁয়া আর আগুন, 
শারদ কুয়াশার ভেতর দিয়ে আগ্নকাণ্ডের আভা ফুটে ওঠে। ওরা হঠাৎ হঠাৎ এসে 
লালফৌজের পেছনের ইউনিটের ওপর চড়াও হয়, তারপর তাড়াতাড়ি লাফ 'দয়ে 
সরে পড়ে। কিন্তু শেষকালে একাঁদন ওদের চোখে ধূলো দিয়ে নাগাল ধরে 
ফেল্লেন বাাঁদওাঁন। আত নগণ্য একটা গ্রামের মধ্যে মামন্তভের সৈন্যরা রাত্রি যাপন 
করছিল। খুব ভোরবেলা--সাব্জি ক্ষেতের বেড়ায় শুকনো উইলো ডালগৃলো তখন 
সমেত বুদিও'নি হূড়মুড় করে ঢুকে পড়লেন গ্রামের ভেতর। 

গ্রামের অন্য প্রান্তে একটা ফটকের ভেতর 'দিয়ে একখানা তন ঘোড়ার গাড়ী 
_ঘোড়াগুলো বাদামী রংয়ের ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে এল। গাড়ী 
ছুটল উধৰ্টবাসে। খোলা গাড়ীটার মধ্যে বসে আছেন মামন্তভ--মাথায় ট্যাপ 
নেই, কোটেও বোতাম লাগানো হয়নি। কালো কসাক কোট-পরা এক গোঁফ- 
ওলা ঘোড়সওয়ারকে দেখে মামন্তভ সটের ওপর ঘুরে বসলেন, ঘোড়সওয়ারের 
উঠন্ত-পড়ন্ত মাথাটা লক্ষ্য করে কয়েকবার গুলি চালালেন। বাঁদওনিকে উনি 
ঠিকই চিনোছলেন, কিন্তু হাতের মধ্যে বন্দুকটা ঠকঠক ক'রে কাঁপতে লাগল। 
লাল 'সিপাহীরা ও"র গাড়ীর পেছনে পেছনে ছুটল-কন্তু বাদামী রংয়ের 
দন ঘোড়া ক্টা একেবারে যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে ডীড়য়ে নিয়ে গেল 
গাড়ীটাকে। 

খামার বাড়ীগুলোর ভেতর থেকে তখনও উল্মাদ চবৎকার আর অস্মের ঝঞ্চনা 
কানে আসে। এখানে ওখানে গুঁলও চলে। প্রাণ বাঁচানোর আকুল আগ্রহ নিয়ে 
লড়ছে জেনারেলের দেহরক্ষণ কসাকেরা। 

৩৮৫ 
'বিষল্ন প্রভাত--২৫ 


শশুর খোঁজে গ্রাম চষে বেড়াতে বেড়াতে বাঁদওনির সৈন্যরা এ কোণ সে 
সে কোণ থেকে কতকগুলি লোককে টেনে বার করে আনল-লোকগ্াযাল ভয়ে 
কাঁপছে। তাদের কারও পরনে শুধু জাঙ্গিয়া, কেউ বা এক পায়ে বুট চাঁড়য়েই 
বাইরে পাঁলয়েছে, ভয়ের চোটে খেয়ালও করেনি। ধারে আনার পর বোঝা গেল 
যে এরা বাজনাদার। তখন তাদের ঘরে সবাইয়ের ক হাঁসি-াট্রা! বাঁদণওাঁনও 
ঘোড়া হাঁকিয়ে এগিয়ে এলেন, তারপর উত্তেজনার কারণ জানতে পেরে ওদের 
বল্লেন-_বাজনা-টাজনা সব বার কর। 

বাজনাদারেরা দেখল, বলশেভিকরা তো কোতল করে না, শুধু হাসে। ওরা 
তখন ছুটে গিয়ে চোখের পলকের মধ্যে সাজপোষাক সব চাঁড়য়ে নিল, তারপর 
বার করে আনল ওদের কারবারের মালপন্র-ইয়া বড় বড় হোলিকন, রামাঁশজ্গে, 
ধ্রামপেট ইত্যাদ। বিউগলগুলো আবার খাঁটি রুপোর তৈর+, দেখেশুনে 
বাঁদওনির লোকেরা একেবারে অবাক। আচ্ছা মাল পাকড়ানো গেছে যা হোক! 

“বেশ, তাহলে”, বল্লেন বাযাদওাঁন, “ঘেয়ো কুকুরের এক গোছা চুল অন্তত 
পেয়োছি আমরা । আচ্ছা তোমরা ইন্টারন্যাশনাল” বাজাতে পার ?” 

ওরা সবই বাজাতে পারে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার মস্কো সঙ্গঁত- 
শালার ছা । ওরা কাজ চায়, সাদা রুট চায়-_দাত্গা, জেরা আর রাস্তার লড়াই 
থেকে বাঁচতে চায়-_সেইজন্যেই গত আঠারো মাস ধরে এ শহর ও শহর করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে অবশেষে রস্তভে ওদের সৈন্যদলে ঢাঁকিয়ে দিয়েছে, জবরদস্তি। 
বাজনাদারদের মাস্টারমশাই-_তাঁর স্পঞ্জের মতো ফলো নাকটা যেন মদে চপচপ 
করছে-তিনি আবার 'দাব্য দিয়ে জানালেন যে, তিনি বরাবরই একেবারে পাকা 
িস্লবী। তবে ও*র নীলচে-বেগাঁন নাকটার 1দকে একবার চেয়েই সবাই বুঝল 
যে লোকট 'িনরীহ, কোনও ক্ষাত করবে না। 

এবারও লড়াই ফাঁক দিলেন মামন্তভ। কট্‌ ক'রে এক পাঁয়তারা কষে 
ও"র সৈন্যদল হাতের বাইরে চলে গেল। বাঁদণাঁনর দলও চল্ল পিছু িছু। 
মামল্তভের উদ্দেশ্য তখন স্পম্ট হয়ে উঠেছে, বোঝা যাচ্ছে যে, রেডদের লাইন 
ভেদ, ক'রে তান নিজের "দলের সঙ্গে মিলতে চান। এটাই বাঁদওনর কাছে 
সবচেয়ে ভয়ের কথা, কারণ এতে গোটা আঁভযানটাই একেবারে ব্যর্থ হয়ে খাবে। 
পাঁরষদের সভাপাঁতর সামনেও হাঁজর হতে হবে। তাহলে আরও 'বপদ। 

বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়নি, এতাঁদন ধরে বাইরে কি 
ঘটছে কিছুই জানা নেই সেও খুব দুর্ভাগ্যের কথা ।.....যাই হোক শেষকালে 
€*রা রেল লাইনে পেশছালেন, কাঁমসার আর চফ-অফ-স্টাফ সহ স্টেশনে গিয়ে 
টেলিগ্রাফ যল্ের পাশে বসলেন বুদিগওনি। তারের খবর শুনে উনি তো অবাক, 
তাড়াতাঁড় ডভিশনাল কমান্ডার, রোঁজমেন্টাল কমান্ডার সবাইকে ডেকে 
পাঠালেন। 

সবাই এসে জমা হলেন বিফ্রেশমেন্ট রূমে । রূমটার ভাঙাচোরা প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জানলা 'দিয়ে বাইরে স্কোর়াড্রনটাকে দেখা যাচ্ছে-সৃগঠিত পদ্ধাততে 
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মার্চ করতে করতে সৈন্যেরা রেল লাইন পার হচ্ছে। তাদের পেছনে সূর্যাস্তের 
িষ্প বিস্তার নিচু নিচু মেঘের চাপে একেবারে মাঁটির কিনারায় এসে ঠেকেছে। 
বর্শাফলকের মাথায় নিজ নিজ রোজমেশ্টের প্রতীক-চিহ: উচ্চুতে তুলে ধ'রে 
সারি সারি ঘোড়সওয়ার দল ঢালু বেয়ে ওপরে ওঠে, দেখলে মনে হয় যেন 
ইস্পাতের মার্ত_-আতকায় ঘোড়ার ওপর আঁতকায় মানুয। জানলায় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে সূর্যাস্তের প্রতিফলিত আলোর দিকে এক দণ্টে চেয়ে দছিল রশচিন: 
ওর মুখের ভাব দেখে তেলোগন চমকে উঠল-_কী মাহমোদ্ধত আভিব্যন্ত, যেন 
ক্রোধের আঁতিশয্যে একেবারে জমাট বেধে গেছে। 

“মা যে এমন ধারা তা আমাদের জানা উচিত ছিল,” নীচু গলায় আধা- 
দ্বগত সুরে বলাছল রশাঁচ। ওর কথা শুনবার জন্যে তেলোৌগন আরও কাছে 
এল। 

“আমরা ভুলেই গিয়োছলাম।......ঞ বিশ্বাসঘাতকতার ক শাস্তি আছে? 
মাঁট তোমায় মাফ করেছে, তার পায়ে এবার লুটিয়ে পড়ো......” 

ঘাসের গাদার পাশে সেই ঝগড়ার পর রশচিন এই প্রথম মন খুলে কথা 
বলপ। ও যে মনে মনে মন্্রণা ভোগ করছে সে কথা বোঝে তেলেগিন। 
অহঙ্কার ওর নীরবতার প্রধান কারণ নয়, অনুশোচনা প্রকাশ করতে পারবে না 
ভেবে হতাশা থেকেই রশাঁচন চুপ করে আছেঃ “ইভান আম দুঃখিত”, শুধু 
এইটুকু বলেই তো ও সেরে দিতে পারে না। আর এখন, মনের মধ্যে এই 
দীর্ঘকাল ধরে এত টানাটান, এত অবসাদের পর আজ ওর বহ্ীবস্মৃত হারিয়ে 
যাওয়া মাতৃভূমিকে নতুন ক'রে খুজে পেয়েছে, তারই অনুভূতিতে মৃহৃতের 
জন্যে ও একেবারে আভভূত হয়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা ভিক্ষার প্রার্থনাও 


তেলোগিনেরও ইচ্ছে হল, দরদের সঙ্গে রশাঁচনকে কিছ বলবে; আহাম্মকের 
মতো দুজনে যে ঝগড়া করোছল, ঝেপটয়ে সেটাকে জাহাম্নমে পাঠিয়ে দেবে, 
যেন ঝগড়া কোনও দন হয়ইনি। কিন্তু গলা ঝাড়ার চেয়ে বেশী দূর ও আর 
এগুতে পারল না।......ঠক তখাঁন টোলগ্রাফ আঁফস থেকে বাইরে এলেন 
বুদিগাঁন, দেখতে দেখতে সবাই তাঁকে ঘিরে ফেল্প। তাদের সম্বোধন করে 
বৃঁদওনি বল্লেন £ 

“দারুণ খবর কমরেডস্‌! প্রথমে খারাপটকে দিয়েই শুর কার। কুতেপভ 
ওরেল দখল করেছে, তার স্কাউটরা এখন প্রায় তুলার কাছাকাছি। এই চালের 
ফলে আমাদের লাইনের বেশ অনেকখাঁন জায়গায় ওরা গোঁজ ঢুকিয়ে দিতে 
পেরেছে। চাপের চোটে আট আর দশ নম্বর আর্ম পূব দিকে পিছু হটে 
এসেছে । নয় আর তেরো নম্বর হটেছে পশ্চিম দিকে ।......কিন্তু এ সব গত 
সপ্তাহের খবর ।” বলে চোখ মিট মিট করতে করতে ব্াদওাঁন একট থামলেন । 
“শুনুন, কমরেডস্‌, ওর পর অবস্থা যা বদলেছে, একেবারে দারূণ। প্রথমত, 
আপনারা শুনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন যে, হাই কমাণ্ডের খোল নলচে সবই বদলে 
গেছে। সর্বোচ্চ সমর পারষদের সভাপাঁতকে আর দাক্ষিণ রণাঙ্গনের মোড় 
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করতে হবে না।......আমাদের পক্ষের সৈন্যেরা ওরেল পৃনর্দখল করেছে ।.... , 
ওরেল আর ক্াম-র মাঝামাঝি এলাকায় কান্লভ, মাকর্ভ আর দ্রজদভ্ষ্কির 
বাহাদুর িপাহশীদের মেরে তুলো ধুনে ছেড়ে 1দয়েছে।......যার জন্যে আমরা 
এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিলাম, এবার তারই আরম্ভ ।......একটা 'বশেষ আব্লামক 
বাহনী বেশ সাফল্যের সঙ্গেই কুতেপভের বিরুদ্ধে আব্রমণ চালাচ্ছে, বিস্তুত 
বীবরণ এখনও জানা যায়নি......” 

টোলগ্রামের িতেটা হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বাঁদওনি আবার থামলেন । 
ও“র গোঁফজোড়া নাচছে। চারপাশে জমায়েত কমাণ্ডারদের মুখের ওপর ঈগল 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন একবার। 

“আমাদের কোর নিয়ে আমরা যে আঁভযান চালিয়ে এসেছি তা কমাণ্ডার- 
ইন-চীফের আদেশ অনুসারে নয়, তাঁর আদেশের বিরুদ্ধে ।......আমাদের যেতে 
বলা হয়োছিল দক্ষিণে, সালস্ক স্তেপ অণ্ুলে মাঁনিচ নদীর ধারে_ যেখানে গিয়ে 
১০ম আঁর্ম প্রায় সাবাড় হয়ে গেছে। কিন্তু আমরা 'গয়োছ উত্তর 'দিকে। 
দনের বাম তারে পেশছাবার বদলে আমরা পেশছেছি দক্ষিণ তরে । দন আর্মর 
অশ্বারোহী বাহনীর সামনে থেকে আমরা পিছ হাটিনি, তার লেজ চেপে 
ধরোৌছ। এ সব তো ঠিক নয়, এ রকম করলে কখনো চলবে না। আমাদের 
সহজ বুদ্ধির কথা ছেড়ে দিন আমরা কসাক, আমরা চাষা, আমাদের আবার 
মাথা-ব্দাদ্ধ বিবেচনা খাটাবার আঁধকারই নেই আমাদের; কমান্ডার-ইন-চীফের 
সেনানীমণ্ডলীতে কত শাক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত মাথা রয়েছে--ওসব কাজ তাঁদের ৷... 
যাই হোক, আমরা তো চল্লাম, পেছনে পেছনে আসতে লাগল কমান্ডার-ইন- 
চীফের হুকুমপত্তর। সেসব আম খাঁলান, কখনো পাঁড়ওঁনঃ ওসব পড়লে 
হত থেকে তলোয়ারই খসে পড়ে যায়।......তবু, চাই বা না চাই, হদকুমটা এবার 
আমাকে ধ'রে ফেলেছে ।......না, ওতে লম্বা লম্বা শব্দ টব্দ নেই......।” কুণ্ডলী- 
পাকানো টোলগ্রামের 'িতেটা সমান ক'রে নিয়ে বাঁদিওাঁন পড়লেনঃ « 'অশবা- 
রোহী কোর কমান্ডার বুদিওনি সমীপেষ। আমাদের স্কাউটদের নিকট হইতে 
হালে যে সমস্ত খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, শত্রুর অশ্বারোহী 
বাহিনী ভরোনেঝ জেলা হইতে উত্তর মুখে চলিতেছে । শন্নু বাহনীকে একে- 
বারে ধংস করার জন্য আঁম অশ্বারোহী কোর কমান্ডার বাঁদওাঁনকে আদেশ 
দিতেছি ।,......ব্যস। কেমন সংক্ষিপ্ত অথচ একেবারে কাজের কথা । তাহলে 
আমাদের মাথাই ঠিক বলোছল তা তো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন ।......অর্ডার 
দ্রস্তখত করেছেন £ স্তালিন, দক্ষিণ রণাঙ্গনের বিপ্লবী সমর পাঁরিষদের সভাপাতি, 
সদর দপ্তর সের্সিখভ।” 


কাতিয়া মস্কোয় ফিরে এল । আর্বাত স্ট্রীটের বড় রাস্তার বাঁক ঘুরে পুরোনো 
আস্তাবলের গাঁল'তে সেই আগের পুরোনো বাড়ী সেখানেই ফিরে এল । যুদ্ধের 
গোড়ার দিকে পীঅর্পবূর্গ থেকে এই বাড়ীতেই উঠে এসোছলেন নিকোলাই 
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ইভানোভচ স্মকভূনিকভ আর দাশা-কাতিয়া নিজেও পারণ থেকে এই বাড়াতেই 
এনে উঠোছল। ঘরটাও সেই আগেরই ঘর, নিকোলাই ইভানোভিচের অন্ত্যেষ্টির 
দিন যে ঘরে বসে কাতিয়া একেবারে আশাহীন বিষাদের মধ্যে ডুবে গিয়োছল। 
ফার কোটের নীচে কু'কাঁড় শকাঁড় হয়ে শুয়ে শূয়ে স্থির করে ফেলোছিল যে আর 
বেচে থারা চলে না; গা থেকে কোট সারয়ে' 'দয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফলতে ও 
উঠে 'গ্িয়োছিল খাবার ঘরে আফিংটা গিলবার জন্যে এক গ্লাস জল আনবে...... 
তারপর সেই গোধূলির অন্ধকারের মধ্যেই হঠাং দেখা দিয়োছিল ওর জীবনের 
দ্বিতীয় অধ্যায়--ওর জন্যে সেখানেই অপেক্ষা করে বসৌছল ভাঁদম পেত্রোভিচ... 

থমথমে আবেগ, প্রেম আর বেদনা-উল্মাথত জীবনের এই দ্বিতীয় অধ্যায়-_ 
সে অধ্যায়ও পূর্ণ হল। অপৃরণণয় ক্ষাতর সুদীর্ঘ পথ ওর পেছনে । বাণ্ডলটা 
হাতে নিয়ে মস্কোর িয়েভ রেল স্টেশন থেকে বাইরে পা দিতে অসাধারণ 
মর্মান্তিকতার সঙ্গে এই অনুভূতিটাই কাঁতয়ার মনে জাগল।......মস্কো নদশর 
চড়ার কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জল ছটোছিটি করছে-_-ওদের তীক্ষণ, করুণ 
সূরে স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে পড়ছে। নদীপারে ক্ষধিত তৃণের ওপর বসে ছিপ 
দিয়ে মাছ ধরছে এক বুড়ো। সাদোভায়া স্ট্রীটে গাছের কেয়ার করা বেড়াবার 
পথ, তার দুধারের রেলিংই আর নেই; বাঁক ঘুরে এ রাস্তায় পড়তে চারাদকের 
নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় কাঁতিয়া 'বাস্মত হয়ে গেল। পাঁরত্যন্ত অদ্রালকার ওপর 
প্রকাণ্ড প্রকান্ড লাইম গাছের ঘন সবুজ ছায়া পড়েছে--গাছের পাতায় পাতায় 
মর্মর ধ্বান ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। কী গোলমাল আর ছটাছুটি চলত 
আর্বাত স্ট্রীটে, আর এখন সেখানে না আছে ট্রাম, না আছে দ্রশাক গাড়ী--পথচারী 
দেখা যায় কচিৎ দূ একজন-_বিষন্ন মনে মাথা হে*ট করে তারা জংধরা দ্রীম লাইন 
পার হয়। | 

পুরোনো আস্তাবল গাল কোণা পযন্তি হে'টে এসে গাঁলর ভিতর ঢুকল 
কাতিয়া। অবশেষে বাড়ীটা যখন নজরে এল তখন ওর হাঁটদুটো আর সোজা 
হয়ে থাকতে চায় না। এপারের ফুট্পাথেই অনেকক্ষণ ধারে দাঁড়য়ে রইল। 
ঝাড়ীটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ঃ স্মৃতির ছবিতে এ বাড়ীর রং ছিল সোনার 
মতোঃ সাদা সাদা চেপটা চেপটা থাম, পর্দা খাটানো জানালাগুলো সব ঝকঝকে 
-আর তারই আড়ালে বাস করত ওদের অশরীরশ মৃর্তি-ও আর ভাঁদম আর 
দাশা।......একাঁদন যা বর্তমান ছিল তা কি একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে ? 
কোনো চিহ1ও রেখে যায় নাঃ ঘুমন্ত মানুষের মাথার ভেতর দিয়ে যেভাবে 
বপন এসে পা ফেলে যায়, নিম্ফল আশার হাতছানি দেখিয়ে, তারপর জাগরণের 
প্রথম নিঃশবাসের সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাওয়ায় 'মাঁলিয়ে যায়-_জশীবনও কি উড়ে 
যায় তেম্ীন করেঃ অযাচিত যত আনন্দ সে সবই নিশ্চয় বিগত দনগাঁলর 
মধ্যে কোথাও না কোথাও গাঁথা আছে; গাঁথা আছে সেই মৃহূর্তাট যে মুহূর্তে 
আঁফিংয়ের 'শিশিটা কার্পেটের ওপর ফেলে 'দিয়ে শাথলাঙ্গ কাতিয়া ঢলে 
পড়োছিল ভাঁদমের সুদূঢ় বাহ্‌ দুটির মাঝখানে, আর আবেগে আড়ম্ট ভাঁদম 
তার কানে কানে শুনিয়োছল ভালবাসার কত কথা। 
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এ তো স্বস্ন নয়, উড়েও যায়ান- আজও রয়েছে এ অন্ধকার শার্সর 
পেছনে । ওখানেই বেচে রয়েছে ওদের সহবাসের নিদ্রাহীন প্রথম রাশি 
নিঃশব্দে, শোকের মতো গভশীর চুম্বনে চুম্বনে কেটোছল সে রাতি। কোমলে 
কঠিনে মিশোছিল, রোদে-পোড়া পুরুষ আঙুলে আঙুলে জাঁড়য়োছল ক্ষীণ, 
সুগোর করাঞ্গীল-আর পাঁথবশর এই আঁদ্বতীয় পরম রহস্যের পানে 
চেয়ে বিস্ময়ের আঁত-পুরাতন অথচ চির-নৃতন শব্দ পুনরুচ্চারণ করতে করতেই 
ওদের সময় আতবাহিত হয়োছল।...... 

ছোট্র বাড়াটা দাঁড়য়ে রয়েছে সামনে- বাঁকাচোরা, শ্রীহীন। দেওয়ালের রং 
খসে খসে পড়ছে! সাদা থাম টামও 'কছু নেই, ও শুধু কাতয়ার কম্পনা। 
দোতলার শেষ জানলা দুটোতে ভেতর থেকে খবরের কাগজ অটা, আর অন্য 
জানলাগুলোতে চাকা চাকা কাদা লেগে শুকিয়ে আছে। ওখানে কেউ থাকে না 
তা বোঝাই যায়।......একতলা আর দোতলার মাঝামাঁঝ তলায় যেখানে দাশার 
শোবার ঘর ছিল, সেখানে জানলার শাঁস্টার্স সব ভেঙ্গে গেছে। 

রাস্তা পোঁরয়ে কাঁতয়া সদর দরজার কড়া নাড়ল। দরজার বাদাম রং 
ফাল ফালি হয়ে খসে পড়ছে। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ওর খেয়াল হ'ল 
যে, দরজার হাতল নেই, শুধু গর্তটা রয়েছে, ধূলোয় একেবারে ভার্ত। মনে 
পড়ল, খিড়াক দরজায় পেশছতে হলে পাশে আর একটা রাস্তায় যেতে হবে। 
সেখানে গিয়ে দেখে গেটটা খোলা, উঠোনে ঘাস গাঁজয়েছে, দরজা থেকে উঠোনের 
ওপর 'দয়ে একটা পায়েচলা পথের ক্ষীণ রেখা দেখা যাচ্ছে। যাক, এখানে 
তাহলে মানুষ আছে! 

রান্নাঘরের দরজায় ঘা দিল কাতিয়া। মিনিট দুই পরে একজন লোক এসে 
দরজা খুল্প-লোকটি বেটে খাটো, গায়ের রং চাদরের মতো সাদা, প্রকাণ্ড উস্কো 
খুস্কো মাথায় গোরবর্ণ চুল, চোখে চশমা। 

“আপনাকে তো চেশচয়ে বল্লাম, দরজা খোলা আছে। "ক চান?” 

“মাফ করবেন। , আচ্ছা, ম্মারয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না- বৃদ্ধা মাহলা তান 
[তান এখানে থাকেন কি 2” 

“থাকেন”, গম্ভীর স্বরে লোকাঁট জবাব দল, মনে হ'ল যেন গাঁণতের 
কোনো সমস্যাই বুঝি সমাধান করছে। “াঁকন্তু তিনি মারা গেছেন......” 

“মারা গেছেন? কতাঁদন হ'ল?” 

“বেশী দিন নয়। ঠিক তাঁরখটা মনে নেই......” 

“আম তাহলে কি কার এখন ?” ভ্যাবাচেকা খেয়ে বলে উঠল কাঁতয়া। 
“আমার ক্ষ্যাটে কি লোক আছে 2” 

“এটা আপনার ফ্ল্যাট কিনা জাঁননে, তবে লোক আছে নিশ্চয়ই ।” 

লোকটি দরজা বন্ধ করতে যাবে, ফিন্তু সুন্দরী ম্লীলোকের চোখে জল দেখে 
একট. দ্বিধায় পড়ল। 

“কী বিপদ! সোজা স্টেশন থেকে আসাঁছ আমি, এখন যাই কোথায় £ 
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ঘূ বছর মস্কোর বাইরে 1ছলাম, তারপর এখন ঘরে ফিরলাম, তারপর...... 


“ঘরে ফিরলেন? মস্কোয়?” লোকটি অবাক হয়ে শূধাল। 

“হ্যাঁ। অনেক দন দক্ষিণে ছিলাম, তারপর উক্তাইনে......” 

“আপনার 'কি মাথা খারাপ? আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে।” 

“কেন? ঘরে ফেরা কি এতই আশ্চর্য?” 

লোকাঁটর বিবর্ণ, অবসন্ন মুখের ওপর ঠোঁটের কোণাটা কে'পে উঠল, ফাঁপা 
গ্রালটা কুচকে গেল। 

“মস্কোয় লোকে না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে তাও জানেন না?” 

“শুনোছিলাম বটে যে এখানে খাবার জোটানো মুশাকল......তা আমার বেশশ 
লাগে না......আর এ সব তো সাময়িক ব্যাপার ।.....মুশৃকলের দিনে ঘরে 
থাকাই তো ভাল।* 

“আপনার পারচয় জানতে পারি 2” 

“আম স্কুলের শিক্ষা়তী, আমার নাম একাতোরনা রশ্যাচন। ০ দাঁড়ান, 


দতি দিয়ে ক্যাম্বিশ ব্যাগের গিণ্ট খুলে “সরকারী শিক্ষা কমিসারিয়েটের' 
সাঁটশীফকেটখানা ও বার করল। 
সেই লোকাপসরণের সময় পরযন্তি।......ওখানকার পশপৃল্স কমিসার-এর হুকুম 


সার্টিফকেটের ওপর, তারপর খামে লেখা ঠিকানার ওপর চোখ বূলাল 
লোকটি-_-ওর সমস্ত ভগ্গিই যেন আতি ধীর, আঁত-শাথিল। 

“বাস্তাঁবকপক্ষে, বৃদ্ধা মাহলার ঘরাঁট খাঁলই আছে। আপাঁন যাঁদ কিছুতেই 
আর কোথাও না যান, এখানে থাকবেন বলেই জিদ করেন, তাহলে এঁ ঘরে উঠুন। 
সিসি কিন্তু সব তাতেই এখানে পচ ধরেছে, একেবারে খসে খসে পড়ছে।...... 
মস্কোতে যে-কোনো খালি বাড়ী আপাঁন ইচ্ছে হলেই দখল করতে পারেন......1” 

এক পাশে সরে গিয়ে ও কাঁতিয়াকে রান্নাঘরে ঢোকার পথ করে 'দল। 
ঘরটা আধা-অম্ধকার, ভাঙাচোরা আসবাবপন্রে ভার্ত। ধোঁয়ার কালো গাঁলপথ, 
সেখানে পেরেক থেকে বৃদ্ধা মাহলার ঘরের চাঁবটা ঝুলছিল। সেটা দোৌখয়ে 
দিয়ে লোকটি ধশরে ধীরে চলে গেল নিজের ঘরে ওটাই আগে 'নিকোলাই 
ইভানোভিচের পড়ার ঘর ছিল)। কম্টেসন্টে বদ্ধ ঘরের তালা খুলল কাঁতয়া-_ 
কাদামাখা জানলা যে ঘরে সেই ঘুরটা। এটাই ছিল কাতয়ার শোবার ঘর। 
খাটটা এখনো আগের জায়গায়ই দাঁড়য়ে আছে। আর সেই খোদাই করা ছোট্ট 
ওষুধের আলমারিটা, তার দরজায় পৌরাণিক কুহকিনীর ঝাপসা মৃর্ত-সেই যে 
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যেখান থেকে ও সোঁদন আফিংটা বার করেছিল- সেটাও এখনো দেয়ালে বৃলছে। 
স্বর্গতা মারিয়া কল্দ্রাতিয়েভ্না সব ঘর থেকে ভাল ভাল 'জানষগদাল এনে এই 
ঘরে জড়ো করোছলেন। সোফা, আরাম কেদারা, হোয়াটনট ইত্যাঁদ আসবাবপত্র 
গায়ে গায়ে লাগালাগ ক'রে দাঁড়য়ে আছে-সেগীলর অবন্থা একবারে জীর্ণ, 
ধুলো আর মাকড়সার জালের নীচে প্রায় চাপাই পড়ে গেছে। 


হতাশা এসে ঘিরে ধরল কাতিয়াকে। জুলাইয়ের তাপদগ্ধ এই প্রকাণ্ড 
মস্কো, দুভিক্ষদীর্ণ, মনুষ্য-পাঁরত্যন্ত-এখানে এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে অপ্রয়োজন”য় 
জিনিষপত্রের ভিড়ের মাঝখানে ওকে আবার জশীবন আরম্ভ করতে হবে ওর 
জশীবনের তৃতীয় অধ্যায়! খাল গাঁদটার ওপর বসে ও নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 
খুব অবসন্ন লাগছে, তার ওপর খদেও পেয়েছে। সামনে কত সমস্যা, কত 
জঁটিলতা-_মনে হ'ল ওর ক্ষার শান্ততে কিছতেই কুলোবে না। ভূলাদাসর্স- 
কোয়েতে স্কুলের পাশে ওর সাধের কু'টিরখাঁনি- ছোট্র, বাঁকাচোরা--সে কুঁটিরের 
কথা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল সব্জি ক্ষেতটুকু, ওয়াটলের বেড়ার ওধারে সেই 
পাহাড়ী মাঠটা......দরজার পাশে পাতার ঝাড়ু, গাঁল-পথের মূখে জলের কলস, 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে সবুজ আলোর ম্োত ঘরের মধ্যে ছেলেদের খাতার ওপর 
এসে পড়েছে......আর সেই ভাবনাঁচন্তাহীন হাসখুশী ছেলের দল, ওর 
প্রিয়পান্র ইভান গাভ্‌রিকভ......সব মনে পড়ল...... 


চিরকাল, চিরকাল কেন থাকতে পারল না সেখানে ? 

কিয়েভ থেকে শুকনো পাঁউর্যাট নিয়ে এসোৌছিল। রুঁটিটা ভেজানোর জন্যে 
জল চাই, তাই' বিছানা থেকে উঠল কাতিয়া। কিন্তু নতুন জীবন আরম্ভ করার 
জন্যে একটা গেলাসও নেই! এবার কাঁতয়া চটে উঠেছে-_চোখ টোখ মুছে চল্ল 
সেই ফ্যাকাশে-মুখ লোকাঁটর খোঁজে । 

“আপনাকে বারে বারে বিরন্ত করছি, ?িছন মনে করবেন না......” 

ধরে ধীরে এগিয়ে এসে লোকটি দরজা খুল্প, তারপর 'স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল কাঁতয়ার দিকে-মনে হয় যেন বেশ কম্ট ক'রেই ওর চিন্তাশান্্গুলোকে 
জড়ো করছে। 

“দেখুন, আমাকে একটা গেলাস দিতে পারেনঃ বন্ড তেষ্টা পেয়েছে।” 

“আমার নাম মাস্‌লভ, কমরেড মাসৃলভ”, সে বল্ল। “আপনার কি রকম 
গেলাস দরকার ?” 

“যা থাকে দিলেই হবে।” 

“আচ্ছা 1দচ্ছি।” 

দরজা খুলে রেখে সে ভেতরে গেল। কাতিয়া দেখতে পেল ঃ ঘরের মধ্যে 
নুয়ে-পড়া শেল্ফ, তার ওপর অনেক বই, তারপর একটা হতাঁচ্ছরি লোহার খাট, 
তার ওপরও এখানে ওখানে বই পড়ে আছে, মেঝেয় একগাদা জঞ্জাল, জানলায় 
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খবরের কাগজ আঁটা- সেগুলো হলদে হয়ে এসেছে। প্রথমবারের মতোই আচ্তে 
আস্তে ফিরে এল মাসলভ, একটা নোংরা গ্লাস দিল কাঁতিয়ার হাতে £ 

«এ আপনি রেখে দিতে পারেন......৮ 

রাম্নাঘরে জলের 'সংক্‌-এর নাগাল পাওয়া বেশ শন্ত-_আগড়বাগড় সব তার 
ওপর গাদা করা। যাই হোক, কলে জল আছে। গ্লাস ধুয়ে প্রাণ ভরে জল 
থেল কাঁতয়া, খেয়ে ঘরে 'ফরে এল। ভাবল রুট খাওয়ার আগে জানলাটা 
খুলবে, গাও ধুয়ে নেবে। কিন্তু জানলার ফ্রেম একেবারে সীল করা, খোলা 
বড় সহজ কথা নয়। কাতিয়া তবু নাছোড়বান্দা-লম্বা শ্বাস ফেলে ফেলে 
জোড়ের 'পাঁট” খোঁচাচ্ছে, একটা চেয়ারের পায়া নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘা 
লাগাচ্ছে হড়কোগলোর ওপর। আওয়াজ শুনে মাসলভ এসে হাঁজর-_নর্বাক 
1বস্ময়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরেই কাঁতয়ার 'দকে চেয়ে রইল। 

“জানলা খনলছেন কেন 2” 

“নইলে এখানে যে দম আটকে আসে ।” 

“তা বাইরের হাওয়াটা কি বেশশ বিশুদ্ধ মনে করেছেন? বাইরে শুধু 
ধূলো আর দুগন্ধ। প্রত্যেক বাড়ীর উঠোনেই তো জঞ্জালপন্র সব পচছে।...... 
' আমার মনে হয় জানলা না খোলাই ভাল।» | 

জানলার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কথাগুলো শুনে গেল কাতিয়া। তারপর 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধ'রে চেয়ারের পায়া নিয়ে ফের বাঁড় কষাতে লাগল। 

“মনে করুন জানলাটা না হয় খুল্লেনই”, বলে চল্ল মাসলভ, “কিন্তু আবার 
সন্ধ্যে বেলা বন্ধ করতে হবে তো। এত গায়ের জোর নস্ট ক'রে লাভ কি?” 

হুড়কোগুলো নড়ল শেষ পর্যন্ত। জানলার চৌকাঠ থেকে লাফ 'দয়ে নেমে 
ঝনাৎ ক'রে জানলাটা খুলে দল কাঁতিয়া, তারপর বাইরে মাথা বার ক'রে দিয়ে 
গো-গ্রাসে হাওয়া টানতে লাগল। 

“সাত্যি” চিন্তান্বিত সরে মাসলভ বল্প, “শহরের সমস্যা আমরা এখনো 
সমাধান করতে পারিনি ।” 

ওর হাঁটু দুটো হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে যেন অবশ হয়ে এল। বসবার মতো 
একটা জায়গা না পেয়ে দরজার কাঠামোয় ভর দিয়েই দাঁড়াল। গায়ে নোংরা 
ক্যাম্বিশের শার্টটা একটা দাঁড় 'দয়ে আলগা ক'রে বাঁধা, বুড়ো আঙ্গুল দুটো 
ঢ্রকয়ে দিল তার মধ্যে। 

“এখন বরফ গলে গেছে । যত সব নোংরা রাঁবশ আর মরা বেড়াল-কুকুর 
সব পড়ে আছে রাস্তায় রাস্তায়, উঠোনে উঠোনে-মরা ঘোড়াগুলো পর্ন্ত। 
যা বৃণ্টতৈে ছু কিছু ধুয়ে গেছে আবাশ্য, কিন্তু তাতে তো সমস্যার 
সমাধান হবে না......৮ 


“বাথরুমটা ঠিক আছে 2” 
“সে সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণা নেই। আগে একজন জলকল মস্লী 
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থাকত; রোব্বার রোব্বার রান্নাঘর আর বাথরুমে লোকটা খুটখাট ক'ন্বে বেড়াত 
-উদ্যোগটা সম্পূর্ণরূপে ওর নিজেরই আবাশ্য। 'কল্তু তারপর সে তো যৃথ্ধে 


“আচ্ছা, এখন আপনি যান!” দঢ় সুরে কাঁতয়া বাল্ল। “দেখি ঘরটাকে 
একট; ভদ্রস্থ করতে পারি 'কি না। ঘর সাফ করে গা ধোব, তারপর আপনার 
কাছে যাব। কতকগুলো ঠিকানা রয়েছে, প্রথমে সেগুলো আমাকে খুজে বার 
করতে হবে ।.....মস্কোর আম কিছুই জাঁননে। আপনাকে একটু সাহাব্য 
করতে হবে, করবেন তো?” 

“করব বৌক। আজ রোবৃবার, সারা দিনই বাসায় আঁছ।” 

ধীরে ধীরে দরজার হাতলটা ছেড়ে বোরয়ে গেল মাসলভ। কাতয়া তখন 
দরজায় ছিটাকান লাগাল। মেজাজটা একটু গরম করে নিতে পারলেই হল- 
তারপর কাজ যা জোর কদমে চলে, মনে হয় বাড়তে যেন আগুন লেগেছে। 
রাউস আর কার্ট যাতে ময়লা না হয় সেজন্যে ও দুটো কাতয়া খুলে রাখল, 
রেখে দিয়ে নামল ধূলা-বিরোধাঁ অভিযানে । বাক্সটাক্স সব কাপড়চোপড় আর 
নেকড়া-কানিতে ভার্ত, কোনো অভাব নেই। হাতড়াতে হাতড়াতে কাতয়া তার 
নিজের মাক্ণা দেওয়া বিছানার চাদরও পেয়ে গেল ওর মধ্যে, তারপর নিজের . 
সেমিজ, নিকার, মায় ক' জোড়া িফ্‌-করা মোজা পর্য্ত। মারিয়া কন্দ্রাতি- 
য়েভ্না একটি রত্ব--কণ ভাল ভাল 'জিনিসই না সব বাঁচিয়ে রেখেছে! বুড়া 
বন্ড লোভশ ছিল তা সাঁত্য, একটু হাত-টান দোষও 'ছিল......তা হোক......মরে 


সোৌঁদনই সন্ধ্যে বেলা মাসলভ তার পাশ্ডুলাপিটিপি কাতিয়াকে দৌঁখয়ে 
ফেল্প; পড়েও শোনাল কিছু কিছু_ ইউটোপিয়ান সোশ্যালিজমের ক্লাসিক গ্রল্থ 
সম্বন্ধে এতিহাসিক গবেষণা সেগুলো । খাটের ওপর বিছানা ওল্টানো, খাটের 
কিনারায় বসেছে কাতিয়া। মাসলভ তাকে বল্ল £ 

«“এমনধারা সময়ে ইউটোপিস্টদের নিয়ে গবেষণা-আপনার বোধ হয় 
আশ্চর্য লাগছে। সর্বহারা একাধপত্যের আমলে কাজ্পাঁনক ইউটোঁপিয়া! এর 
ভেতর যূক্তিটা কোথায় ঃ 'নশ্চযয়ই অবাক হয়ে গেছেন আপাঁন। বলুন, হনান 2” 

ঘুমের ভারে কাঁতয়ার তখন চোখ খুলে রাখাই দায়-_ঘাড় নেড়ে স্বীকার 
করল যে হ্যাঁ, আশ্চর্য হয়েছে। 

“কিন্তু তবু দেখুন এর মধ্যে যুক্তি তো রয়েইছে।......উনিশ শতাব্দীর 
মাঝের দিকে কোনো কোনো ব্যন্তি ও গ্রুপ ইউটোঁপয়ান তত কাজে প্রয়োগ 
করার জন্যে যে সব চেষ্টাচরন্ত করেছিলেন, আমি তার অনুসন্ধান করছি 
সাবস্তারে। সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাসে এ অধ্যায় খুবই কৌতৃহলজনক।” 

আপনাআপানিই মুখে একটু হাসি এসেছিল, ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁতগুলো বার 
হয়ে পড়োছল। কাঁতয়া যাতে না দেখতে পায় সেজন্যে ও পাশ 'ফিরে দাঁড়াল 
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কিন্তু রাববার ছাড়া তো লিখতে পারিনে। আমার কাজ জেলা কাঁমিটিতে, 
লোক বড় অল্প £ মস্কোতে এখন পার্টি-সভ্য একেবারে নেই বল্লেই চলে ।...... 
নেহাত আমার শরীর কাহল, তাই যাদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার দল থেকে বাদ 'দয়েছে। 
রি শারীরক, মানীসক দু দিক দিয়েই আমার দম একেবারে ফুরিয়ে গেছে।...৮ 

সাঁত্যই, হাড় চাগড়া ছাড়া লোকটার আর কিছ নেই; ধকল্তু এত কাহল 
অবস্থা সত্তেও দেখা গেল যে, মাসলভ বেশ কাজের লোক। পরাদন 'সরকারণ 
শিক্ষা কমিসারয়েটে' কাতিয়াকে ও সঙ্গে করে নিয়ে গেল, উপয্ন্ত লোকের 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিল, রোঁজীস্ট্রতে নাম 'লাঁথয়ে রেশন কার্ড পাওয়ারও 
ব্যবস্থা করে দিল। 


কামসারিয়েটের প্রকাণ্ড অফিস, কত অসংখ্য 'িভাগ আর দপ্তর আর 
অধ্যক্ষ; তার ওপর কর্মচারীরা সব মহা-চণ্ল, রুঁটনের একেবারে ঘোর বিরোধী; 
হস্তায় অন্তত একবার ক'রে তারা নিজ নিজ দপ্তরের টোবল, আলমাঁর 
ফাইলপন্র সব ঘাড়ে নিয়ে পাগলের মতো জায়গা বদলে বেড়ায়- এখান থেকে 
ওখানে, এ তালা থেকে ও তালায়__আর তার ফলে সংগঠনের গোটা ব্যবস্থাটাই 
বদলে যায় হপ্তায় হশ্তায়_ উধর্বঅধঃ সম্পক্ণ যোগাযোগ, দায়িত্ব-কিছুই আর 
ঠিক থাকে না। এ অবস্থায় মাসলভ যাঁদ সঙ্গে না থাকত তাহলে কাঁতিয়া 
একেবারে 'দশাহারা হয়ে পড়ত। 

কাঁতিয়া তক্ষমন কাজ পেয়ে গেল, প্রেসানয়া পাড়ায় একটা প্রাথামক 
বিদ্যালয়ে 'শিক্ষায়ন্রীর কাজ। তারপর ওকে পাঠানো হল আর এক দপ্তরে-__ 
সেখানে সামাজিক সেবায় নাম লেখাতে হবে, 'নিরক্ষরতা দূরীকরণের সান্ধ্য 
ক্লাসে গিয়ে কাজ করতে হবে। ওটা শেষ হলে ফের আর এক দপ্তর; জলপাই- 
বরণ, ভয়ঙ্কর রোগা এক ব্যস্ত, প্রকাণ্ড চোখ দুটো যেন জহরে চকচক করছে-_ 
তিনি ওকে বগলদাবা করলেন-_অসংখ্য গাল আর 'সিপড় পার ক'রে নিয়ে চলেন 
চারুকলা প্রচার িভাগ'-এর দপ্তরে । সেখানে ওকে দায়িত্ব দেওয়া হল-- 
কারখানায় কারখানায় বন্তুতা করতে হবে। 

“বন্তৃতায় কি বলতে হবে তা পরে ঠিক করা যাবে” জলপাই-বরণ ব্যান্তাট 
বললেন। “প্রয়োজনীয় সাঁহত্য আর পাঠ্যসূচী-দুইই পাবেন আপনি। ঘাবড়া- 
বার ছু নেই-আপান তো সংস্কৃতিবতী মাহলা, ব্যস তাই যথেস্ট। যথেষ্ট 
সংস্কৃতিশশল লোক পাইনে এই তো আমাদের দুঃখ, বাদ্ধজীবাঁদের অর্ধেকেরও 
বেশী অংশ ইচ্ছে করেই শুধু কাজ বিগড়ে 'দচ্ছে, “সাবোতাজ' করছে। এর জন্যে 
ওদের ভয়ঙ্কর পস্তাতে হবে। আর বুদ্ধিজীবীদের বাকী অংশ, তারা সব 
যুদ্ধের কাজে হজম হয়ে গেছে। আপাঁন যে আমাদের কাছে এলেন তাতে 


শে কিস্তিতে আর একজন মোটাসোটা লোক এসে কাতিয়ার গায়ের 
ওপরই প্রায় হূমাঁড় খেয়ে পড়লেন। শশব্যস্ত ভাব লোকাটর, প্রকাণ্ড হাঁ, কুচ 
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দেওয়া কোরা কাপড়ের জ্যাকেট গায়ে, বগলের তলায় জ্যাকেটটা প্রায় সবৃজ হয়ে” 
এসেছে । | 

“আপান কি আঁভিনেত্রী ১” ব্যস্তসমস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন 'তাঁন। 
“এইমাত্র আপনার কথা শুনলাম ।” কাঁতয়া বলছে যে সে শিক্ষায়, কিল্তু কে 
কার কথা শোনে--ওর কাঁধের ওপর হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে তান ওকে নিয়ে চল্লেন 
গঁলিপথ ধারে । “দ্রামামান গাইয়ে-বাঁজয়ে দলে ঢুকিয়ে দেব আপনাকে, একেবারে 
আলাদা রেল-কামরায় চাঁড়য়ে য্দ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাবে। মস্কো একবার পার হন, 
ব্যস রুটি পাবেন ঘত চান, তার ওপর চিনি, সেরা কোয়ালাটির মাখন......। 
আভনয়-তাঁলিকা? হণৃঃ, ছাড়ান দন; আপনার যা সুন্দর চেহারা- একটু 
নাচলে গাইলেই, ব্যস পাগলের মতো হাততালি দেবে লাল ফোৌজের সেপাইরা । 
৪ আরে, প্রফেসর চোবতুকিন-কেও তো আম যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলাম__ 
ভদ্রলোকের ষাট বছর বয়স- কেমিস্ট না এস্ট্রনমার না এ রকম কি যেন হবেন। 
সবাই এখন তাঁকে বলে 'ান্লা পার্টির রাজা'_-তা জানেন? বেরাঞ্জের-এর ছড়া 
শুনিয়ে কী গানই গান 'তান।......না না আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না, আম 
একেবারে নিঃস্বার্থ উৎসাহবাদী1...... 

টেনে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে কাতিয়া চেশচয়ে উঠল£ “শুনুন! আমার স্কুল 
আছে, তারপর লেকচার আছে, বর্ণপারচয় শেখানোর সাঁমাতি আছে......আমার 
শরীরে কিছুতেই কুলোবে না......” 

“শরীরে কুলোবে না বলার কোনো অর্থ হয়ঃ শরণরে যা কূলোয় আঁম কি 
শুধু তাই করি? চালিয়াপনও বলোছলেন শরণরে কুলোবে না-_কিন্তু যেই এক 
বাক্স র্লাণ্ডির বোতল জোগাড় ক'রে দিলাম, ব্যস, উাঁন নিজেই বল্পেন ওকে 
য্দ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হোক 1......আচ্ছা, আচ্ছা, আপাঁন একট ভেবে দেখুন। আম 
আপনাকে খুজে বার করে নেব ।......৮ 

কাতিয়া ঘরে ফিরল- দায়িত্বের বোঝায় একেবারে নুয়ে পড়েছে । ধূলিধূসর 
গলিঘ*জি থেকে গরম বাতাস বইছে, খোয়া বাঁধানো রাস্তার ওপর ধুলোর ঘূর্ণি 
উড়ছে । ঘুরে তভেরসূকয় বুলভারের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে ভাবতে লাগল ঃ যাঁদ 
ছ' ঘন্টা করে ঘুমোয় তাহলে সময়ে কুলোবে 2 আঠার ঘণ্টা...... £ হবে না! 
পড়া নেওয়া, ছেলেদের খাতা দেখা, পরদিনের পড়া তৈরী করা......বর্ণপাঁরচয় 
সাঁমাত- সব দু ঘণ্টা ক'রে ।......তারপর, ও পোড়াকপাল, আসা-যাওয়ার সময়- 
গুলো ধরতে হবে নাঃ ফের আবার লেকচার-_-সেখানে যাওয়া-আসা ধ'রে। 
তাছাড়া লেকচারও তো তৈরী করতে হবে......নাঃ আঠার ঘণ্টায় কুলোবে না! 

বুলভারের বোশচতে বসে পড়ল কাতিয়া। ১৯১৬ সালে এখানেই ওদের 
বেসোনভের সঙ্গে দেখা হয়ৌছল £ ও আর দাশা বসোৌছল বেণ্ে, হয়তো এই 
বোণ্িটাতেই, ধূলোমাথা পা টেনে হাঁটিতে হাঁটতে এল বেসোনভ ।......অবাক কাণ্ড! 
এক্কেবারে অপদার্থ দুটো মেয়ে, নিজেদের 'নয়ে কি করবে তাও জানে না-কিন্তু 
পথ চলতে চলতে যেমৃনি বেসোনভ তাদের নমস্কার জানিয়েছে বেসোনভ যেন 
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স্বরকৃ-এরই কোন্‌ কবিতা থেকে নেমে এসেছে) ব্যস অমৃি সে মেয়ে দুটির মনে 
কণ কাতরানি-বেসোনভের পেছন থেকে চোখ আর ফেরে না__তার আধা- 
মাঁলটাঁর ঢোলা পায়জামা দেখেই হৃদয় একেবারে ছন্াভিত্...... 

না, ওকে চার ঘণ্টা ঘুঁময়েই চাঁলয়ে নিতে হবে, তারপর না হয় আশ 'মাঁটয়ে 
ঘুমনো যাবে রাঁববারের দিন। ওঃ আবার রেশনের লাইনও আছে। চোখ বুজে 
কাতিয়া এবার কাতর শব্দ করে উঠল।......ছিপাঁছপে কাঁধের ওপর কুশ্টিত 
কেশগদচ্ছ_-বাতাস এসে তাতে দোল 'দয়ে যায়, কর্কশ মর্মর তোলে বুড়ো লাইমের 
পাতায় পাতায় ।......পন্রমর্মর কাঁতিয়াকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিল $ একটা দিন আর 
একটা রাতের ভেতর থেকে চাঁব্বশ ঘণ্টার বেশশ সময় ি ক'রে বার করা যায় সে 


পারবর্তন এসেছে সেই কথাটাই ও এবার ভাবতে শুরু করল- পাঁরিবর্তনটা দেখে 
দেখে ওর বিস্ময় আর আনন্দের আজকাল শেষ নেই। সেই যখন আলেক্সি ওর 
মাথাটা ঠেসে ধরোছল উনূনের গায়ে, আর তার বিকৃত মুখের দিকে একদ্টে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ও বলেছিল, “না”"_ সেই মুহূর্ত থেকেই কী যেন এক নতুন 
আনন্দের শান্ত, সুদ প্রত্যাশা ওর মনের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করেছে। এ 
আনন্দের প্রথম আস্বাদ পেয়েছিল গত বসন্তে £ ঘুমোবার আগে প্রাতি রাল্রেই ও 
সারা দিনের ঘটনা খাঁতয়ে দেখত--কিন্তু তার মধ্যে মাঁলন্য পায়নি কোনোঁদন, 
*বাসরোধেরও অনুভুতি জাগেনি কোনো কছুতে। নিজেকে নিয়ে ও খুশী হতে 
আরম্ভ করোছিল। আর এখন, এখন যে এই এত কাজ পারবে না পারবে না বলে 
আতঙ্কে আর হতাশায় মরছে, সে ক শুধু আতঙ্ক আতঙ্ক খেলা নয়? সোঁদন 
পর্যন্তও ও ছিল একটা কাদামাখা বেড়ালের বাচ্চা দেখলে দুঃখ হয়- আর আজ 
হঠাং ওর গূরুত্ব হয়েছে কতখানি। এইটাই তো আসল কথা। ওর প্রয়োজন 
এখন বাস্তবে স্বীকৃত বলেই মনে হচ্ছে: এ যে জলপাই রংয়ের ভারাক 
কমরেডটি, ভার সন্দর চোখ যাঁর, কি সম্দ্রমের সঙ্গে তিনি ওর সঙ্গে কথা 
বল্লেন ।......ওকে তো এর সম্মান রাখতে হবে।......শিক্ষা কমিসারিয়েটের ও*রা 
যাঁদ শেষকালে বলেন ঃ “আমরা ওর ওপর ভরসা করোছিলাম, কিন্তু ও আমাদের 
ডুবিয়ে দিল” নাঃ সে বড় ভয়ঙ্কর ।......এখানে মস্কোতে জীবনের অর্থ অন্য 
রকম। স্তেপের ওপর যেভাবে আলোক্সির তন ঘোড়ার পেছনে দাঁতে খড় কাটতে 
কাটতে টিকিয়ে টিকিয়ে চলত, আর নিজেকে খালি জিজ্ঞাসা করত-_“ওরে বাঁ্দিনী, 
রূপ নিয়ে তোর কণ কাজ হল?” শুধু তাতেই তো এখানে চলবে না। 

ঘরে ফিরলে বিস্তারত 'িবরণ জানতে চাইল মাসলভ। জলপাই-রং 
কমরেডের সঙ্গে যা কথা হয়েছে তার সারমর্ম শুনে ম্লান হাসিতে মাসলভের ডান 
গালটা একেবারে রেখায় রেখায় কুণ্চকে উঠল। 

“তা বটে”, কাতিয়ার দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে সে বল্প। “ীকল্তু 
বাদ্ধিজশবশদের দুঃখজনক পাঁরণাঁত তো এর সামান্য অংশ মান......এমন আরও 
পিছ; আছে যা ওর চেয়েও অনেক বেশী দুঃখের ।” 
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পয়লা আগস্ট থেকে কাতিয়া স্কুল চাল করল। ছোট ছোট মেয়ে, খাল পা, 
স্‌তো নয়তো ন্যাকড়া "দিয়ে তাদের 'বিন্যান বাঁধা আর ছোট ছোট ছেলে, গায়ে 
ছেগ্ড়া শার্ট, কদম ছাট চুল--তারা সব অত্যন্ত শান্তভাবে এসে ভেতরে ঢোকে, 
তেমনি শান্তভাবে গিয়ে বসে নিজের নিজের ডেস্কে। ওদের মধ্যে অনেকে এত 
রোগা যে তাদের মৃুখগুলো যেন কাচের মতো-দেখলে মনে হয় বুড়ো মানুষ । 

কাঁতয়ার প্রথম 'দিনের সবটাই কাটল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জানাশোনা করতে-_ 
ডেস্কে ওদের পাশে গিয়ে বসে, প্রন করে, কথা বলার জন্যে ওদের উৎসাহ দেয় 
এমনি সব। ছেলেপিলেদের কৌতূহল ক করে জাগাতে হয় সে বিষয়ে আগেই 
ওর কিছু আভজ্ঞতা হয়েছিল। ওদের সামনে একখানা বই খুলে ধরল কাঁতিয়া ঃ 
“এই দেখ, এই একখানা বই-পাতাগুলো সব সাদা, অক্ষরগুলো কালো আর 
লাইনগুলো মনে হয় যেন ছাই ছাই রংয়ের। সারাঁদন বসে বসে বই দেখ, তবু 
ও ছাড়া আর কিছ; দেখতে পাবে না। কিন্তু যাঁদ লিখতে পড়তে শেখো, একট; 
ইতিহাস আর ভূগোল আর অগ্ক আর অমাঁন আরও সব শিখতে পার, তাহলে 
দেখবে বইখানা একেবারে কথা বলছে......।” 

ভূলাদমিস্কোয়ে গ্রামের স্কুলে ছেলেমেয়েদের চোখে হঠাৎ কেমন কৌতূহল 
একেবারে জবলে উঠোছিল, পুশৃঁকনের 'রাজা সাল্‌তান"-এর গল্প শুনে তাদের 
কী ভালই না লেগেছিল--সে কথা কাতয়ার মনে পড়ল। 

“প্রথমে তোমাদের অক্ষরগুলো শিখতে হবে- এ, বি, সি,......তারপর 
অক্ষরগুলো লিখতে হবে বোর্ডে । লেখা শেষ হলে তখন বানান, তারপর পড়া-- 
গোড়া থেকে শেষ পর্য্ত যত কথা সব-জোরে জোরে আবিশ্যি।......এমান পড়, 
হঠাৎ একাঁদন দেখবে লাইন টাইন সব উড়ে গেছে-কোথায় বইয়ের লাইন, না 
তার বদলে দেখতে পাচ্ছ নীল সমদ্দুরতীরের ওপর টঢেউগুলো আছড়ে 
পড়ছে তার শব্দ পর্ন্তি শুনতে পাচ্ছ কানের ভেতর। তারপর সমুদ্রের ফেনার 
মধ্যে থেকে উঠে আসবে চল্লিশ বীর, গায়ে লোহার বর্ম, মাথায় লোহার ট্যাপ, 
আর তাদের সঙ্গে আসবে ইয়া দাঁড়িওলা চেনোমর......” 

এখানে প্রেস্‌নিয়া স্কুলে এ গল্প বলতে গিয়ে কাতিয়ার মনে হল কথাগুলো 
যেন ছেলোপলেদের কানেই ঢুকছে না। এখানে ক্লাসরূমের অর্ধেক জানলায় 
সার্স নেই, সার্সির বদলে কাঠ মারা । দেওয়ালের চুণবালি খসে খসে ইস্ট 
বেরিয়ে পড়েছে-এই ক্লাসর্মের মধ্যে কথাগুলো যেন শুকিয়ে ঝরে যাচ্ছে। 
ছোট ছোট মেয়ে- তাদের হাতগুলো এমন কাঠি কাঠি যে তোয়ালে রাখার আংটার 
মধ্যে অনায়াসে ঢুকে যায় আর ছোট ছোট ছেলে-মৃখময় ঘা আর কোঁচকানো 
দাগ- ছেলেমেয়ে সবাই চুপ করে গজ্প শুনে যায়, কিন্তু তাদের মুখ দেখে কাঁতিয়া 
বোঝে যে ওরা শুধু ভদ্দতার খাতিরে সহ্য করছে ।...তারা ভাবছে একদম অন্য কথা । 

টাফনের সময় সবাই স্কুলের উঠোনে নামল । কিন্তু খেলা করছে মাত্র কপট 
মেয়ে_অলস ভঙ্গিতে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে একটা চিল ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে; 
আর টিমে তেতালা ঢংয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে দুটি ছেলে । বেড়ার নীচে ডক পাতা 
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গজিয়েছে--সেই বেড়ার ছায়ায় গিয়ে বসেছে বেশশর ভাগ ছেলোপিলে। রসেছে 
তো বসেই আছে, খাবার টাবার কারো নেই। এ জেলার শ্রীমকদেরই ওরা 
ছেলেপিলে, ওদের অনেকেরই বাপ তখন যুদ্ধক্ষেত্রে 

মাটিতে হাত রেখে একটি ছেলে মেঘের [দিকে চেয়ে বসে ছিল-_্রাস্তার ওপর 
মেঘগণলো ঝুকে আছে ঠিক ধোঁয়ার মতো। ওর পাশে বসে পড়ে ঝটপট প্রশ্ন 
শুরু করে দল কাঁতিয়া £ ৃ 

“তুমি 'মাতিয়া পেব্রভ, তাই না ?” 

“হা” 

“তোমার বাবা কোথায় কাজ করেন ?” 

“বাবা তো সেই কবে যুদ্ধে গেছেন।” 

“আর তোমার মা কি করেন?” 

“মা বাসায় থাকেন, তাঁর অসুখ ।” 

“বাবা চিঠি দেন 2” 

'না।” 

' চিঠি দেন না কেন?” 

“চিঠিতে আর কি লিখবেন? যাবার সময় মাকে বলে গিয়েছিলেন, “তুমি 
যে খেটে মরে যাচ্ছ তার আমি প্রাতশোধ নেব, দশটা জেনারেলের ম.স্ডু কাটব 1... 
বাবার যা সাহস...” 

“বড় হলে তুমি কি করবে বল তো?” 

“ক জানি। মা বলেন, শীত হলে এবার আর বাঁচতে হবে না... 1” 


মস্কোর 'দকে এগিয়ে আসছে হোয়াইট চমূ, কন্তু তার চেয়েও তাড়াতাড় 
আসছে শরৎকাল। প্রথমে ক্ষণস্থায়ী উফ্তার কট সোনালি দিন, পরম 
আকাঙ্ক্ষার ধন--কিন্তু তারপরই উত্তর থেকে এল একরোখা ঝোড়ো হাওয়া 
স্তরে স্তরে, পুঞ্জে পুঞ্জে ঠেলে নিয়ে চল্ল মেঘগুলোকে। 

স্কুলে লোহার আগ্নকুশ্ডে আগুন জবালবে কি দিয়ে কিছু নেই। শিক্ষা 
কমিসারিয়েটে সেই জলপাই-রং কমরেডের কাছে গিয়ে কাতিয়া নালিশ জানাল। 
কিন্তু তান শুধু মাথা নাড়লেন, কাঁতিয়ার সূন্দর মুখের দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে 
চেয়ে বল্লেন £ “একাতোঁরনা দমিন্রেভ্না, আপনার উদ্বেগ কতখান তা বুঝতে 
পারছি, আপনার আগ্রহের এঁকান্তিকতা দেখে খুব ভালও লাগছে-_কিন্তু এবার 
শীতে জবালান নিয়ে আমাদের খুবই ম্মশৃকিলে পড়তে হবে। শিক্ষা 
কাঁমসারিয়েটকে কাঠের আশা দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু সে কাঠ রয়েছে ভলগ্‌দা 
প্রদেশে, আসবে গরুর গাড়ীতে । দেখুন, হৈ চৈ ক'রে যা পারেন দেখ্দন, যেখানে 
সম্ভব চাপ টাপ দিন...” 

ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে আসে- ঠাণ্ডায় একেবারে নীল। ভিজে চপূচপ: করছে, 
গায়ে জামাটামা নেই বল্লেই হয় থোকার মধ্যে শুধয পাতলা, বািচ্ছরি কোট, নয়তো 
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মায়েদের পুরোনো জ্যাকেট--ঠিক যেন সঙের সাজ) দেখে দেখে কাঁতয়না শেষকালে 
ঠিক ক'রে ফেল্ল যে এবার একেবারে নিভেক্াল পস্য্ুবৃন্তর পথ ধরবে। বেড়াটা 
জবর দখল করার জন্যে সুবানক-এর* ব্যবস্থা করল। একদিন সন্ধ্যাবেলা বেশ 
অন্ধকার, ঝোড়ো হাওয়া বইছে প্রচণ্ড শব্দে, তারই মধ্যে জমা হল ইচ্কুলের কালা- 
খোঁড়া দরোয়ান বুড়ো আর কাতিয়া আর ছেলেমেয়েরা ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই 
এসেছে। বেড়াটা সবাই মিলে ভেঙ্গে ফেল্প, রোলংগুুলো ঘাড়ে ক'রে এনে রাখল 
দেউড়তে। দরোয়ান গিয়ে ওগুলো সব কেটেকুটে দেবার পর ব্যস, পরদিন 
ক্লাসরুম একেবারে 'দাঁব্য গরম, একট; স্যাঁতসে'তে হলেও ভিজে দেওয়াল থেকে 
খাসা ধোঁয়া উঠছে । ছেলোপিলেদের মুখে চোখে তখন কা খাঁশর ছাপ! 
দাদমাণর চেয়ার থেকে কাঁতিয়া তাদের কষে তালিম দিচ্ছে, 'সৌরশান্তর' হাটহদ্দ 
সব বুঝিয়ে ফেলছে (বিষয়টা ও নিজে বুঝেছে ঠিক আগের দিন-_প্রকীতির শাস্তি” 
নামে একখানা সুন্দর বই থেকে)। 

“তোমরা যা কিছ দেখতে পাওধর 'দাঁদমাঁণর টোবল, তোমাদের বসার 
বেশি. তারপর এ অশ্নিকুণ্ডের আগুন, এমন কি তোমরা নিজেরা পর্য্ত-_এ সব 
এসেছে সৌরশান্ত থেকে ।...এই শান্তকে তাঁবে আনাই মানুষের কাজ। সেজনোযো 
আমাদের সবাইকে শিখতে হবে, লড়তে হবে ।...আচ্ছা, এবার রূশ ভাষার পড়াটা 
ধরা যাক। রুশ ভাষাও তো সৌরশীন্ত, কাজেই ওটাও আমাদের ভাল করে পড়তে 

[টিফিনের ছাটির সময় ছেলেরা কত খবর শোনায় কাঁতিয়াকে।...ওদের পাড়ায় 
[িংবা সারা মস্কোতে যেখানে যা ঘটছে সব ওরা জানে, বিদেশী লর্ডদের ওখানে 
ি ঘটছে তাও জানে। 

ওদের বৃত্তান্ত থেকে কত কথাই জানল কাঁতয়া। খবরের কাগজে তখনো 
বার হয়ান, কিন্তু ও ঠিক খবর পেল যে হোয়াইটরা ওরেলের কাছে ব্যহ ভেদ 
করেছে, সেখান থেকে আসছে জখ্‌মী মানুষেরা । ছোট্ট দুটি মেয়ে-_খবরের জন্যে 
ওরা ইচ্ছে করেই 'মকৃীলনদের বাড়ী গিয়েছিল_সেই যে টার্নার শিস্তাঁ স্তেপান 
মকাঁলন, সোঁদন যে বাড়ী এল--আহা, গ্যাল খেয়ে একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে 
বেচারা । সব সময় শুয়ে থাকতে হবে, ডান্তারের কড়া হ7কুম, তব কি শোনে 
একেবারে 'িছানার ওপর উঠে বসে কী চেশচয়েই না বল্প ওর মাকে আর বৌকে-_ 
দিজের কানে সে কথা শুনে এসেছে মেয়ে দঁটি। মিকুলিন বল্ল ঃ 

“যুদ্ধের ময়দানে আমাদের মধ্যে নেমকহারামি চলছে, নেমকহারামি! দাও, 
আমাকে কাগজ কলম দাও, ভ্লাঁদামর ই'লীয়চকে* জানাব! সেরা মজন্ররা সব 
যুদ্ধের ময়দানে রন্ত ঢালছে, প্রাণ দিচ্ছে-_হোয়াইট জেনারেলের হাতে মস্কো তুলে 
দেবে এ তো তারা সইতে পারে না।...ওরেল হাত ছাড়া হল সে আমাদের দোষ নয়, 
হাত ছাড়া হল নেমকহারামর জন্যে !” 


"ছুটির পর স্বেচ্ছামূলক কাজ 
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মেয়ে দটর কাঁহনী শুনতে শুনতে মায়া পে্রভের মুখটা একেবারে সাদা 
হয়ে আসে, চোথ দুটি ক্রমেই বড় হয়ে ওঠে। সে চোখে এমন কাতরতার ছাপ থে 
ওর পাশে বসে পড়ে মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরল কাতিয়া। কিন্তু নীরবে ও 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিল-কোনো আদর, কোনো সাম্ফনাই ওকে এখন শান্তি দিতে 
পারবে না। 

কণদন ধ'রে মূুষলধারে বৃষ্টি প্রেস্‌নিয়া পল্লশতে এক হাঁট্র কাদা, কালো 
কালো, পেছল পেছল। শহরময় ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গুজব ছড়িয়েছে একেবারে 
মড়কের মতো। ছেলেমেয়েরা স্কুলে এসেছে বটে, কিন্তু গুজব শুনে তারা খুবই 
আতঙ্কগ্রস্ত--পড়ায় মন দেওয়ানো যায় না। ছোট্র ক্লাভাদয়া, মাথায় লাল চুল, 
যোগ বিয়োগ অঙ্কটগ্ক সে কিচ্ছ; করোনি-_পড়ার মাঝখানে হঠাৎ ফ'ীপয়ে কেদে 
উঠল। টেবিলের ওপর পোঁন্সিল ঠকৃঠক্‌ করতে করতে কাঁতয়া বন্প £ 

“ক্লাভাঁদয়া, স্থির হয়ে বস, বস এক্ষুনি।” 

“পারছিনে 1দ-দি-দিমাঁণ।” 

“কেন, হয়েছে কি?” 

ভাঙা ভাঙা গলায় উত্তর আসে ঃ 

“মা বলেন, অঞ্ক শিখে কি হবে ক্লাভাঁদয়া, তুই তো কখনো..." 

“বাজে কথা, তোমার মা কখনো তা বলেনানি।” 

“মা বলেছেন £ ধুলো থেকে এসেছিস, তোরা ধূলোতেই যাব আবার।.. 
আঁফিসাররা এসে আমাদের সব্বাইকে ঘোড়ার নীচে পিষে দেবে...” 

সন্ধ্যেবেলা কাতয়া চল্ল বর্ণপাঁরচয় সাঁমাতিতে। জল থেকে পা বাঁচাবার জন্যে 
বেড়ার কিনারা ঘেষে হাঁটে। রাস্তার বাঁকে পেশছলেই কিন্তু হতাশ হয়ে থেমে 
পড়তে হয়, ভাবে এই রাস্তা কি আর পার হওয়া যাবে? চেস্নোকভ নামে এক 
শ্রীমকের বাসায় চেস্নোকভ সম্প্রাত কামসার হয়ে ষ্দ্ধে গেছেন) ক্লাস, কিন্তু 
যে-মেয়েদের ও পড়াচ্ছিল তাদের একজনও আসোন সেদিন। চেসনোকভের 
বিয়ে হয়েছে মান্র ছ' মাস আগে । তার স্ত্রী এখন গর্ভবতী, তার ওপর ভয়ঙ্কর 
রোগা, মুখময় গোল গোল হলদে দাগ । চেস্নোকভের স্ত্রী কাতিয়াকে বল্প ঃ 

“দন কতক আর আসবেন না। কিছ সময় সবর করে থাকুন, আমাদের 
এখন অন্য অনেক ভাবনা-চিন্তা।...আপনার পক্ষেও এই ভাল ।” 

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে স্বামী চিঠি লিখেছে, কাতিয়াকে দেখাল ৪ “[লউবা, তুলা শহর 
যাঁদ ওরা দখল করে তাহলে তোমরা প্রস্তুত থেকো। মস্কো আমরা ছাড়ব না, 
যতক্ষণ একটা মানুষেরও প্রাণ থাকে ততক্ষণ লড়ব।...এ চিঠি খুব তাড়াতাঁড় 
1লখলাম--একজন মস্কো যাচ্ছে, তার হাতে 'দিয়ে দিচ্ছি।...আমার এখানকার এক 
মহযোদ্ধা, নাম রশচিন, তান তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন বোধ হয়। তাঁকে 
বিবাস করতে পার। তাঁর কাছেই সব খবর পাবে। তান যা বলবেন, আমাদের 
কমরেডদের যাঁদ তা শোনাতে পার তো খুব ভাল হয়...ও*র কোনো ছু দরকার 
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হলে ওরা যেন সাহায্য করে, দেখো । আমি বেচে আছি, ভাল আছি, আবার 
ঘোড়ায় চড়তেও 'শখোঁছ- ঘোড়ায় চড়ব তা কোনোঁদন স্বঙ্নেও ভাবান...” 

“এ কমরেড রশাঁচনের জন্যেই আমরা অপেক্ষা করে রয়োছি, কিন্তু তান তো 
এলেন না এখনো”, ভিজে শার্সির মধ্যে দিয়ে অসন্তুষ্টভাবে বাইরের দকে চেয়ে 
চেস্নোকডের স্তর বল্প। “তান যখন পেশছাবেন, তখন আপনি এসে শুনবেন 
'্নি-ছোট মেয়ে টেয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেব আপনাকে ডাকতে।..কে এই 
রশাচন? আপনার স্বামশ নন তো 2” 

“না” বলে জবাব দিল কাতিয়া। “আমার স্বামী মারা গেছেন অনেক 'দিন।” 

বাড়ী ফিরে লোহার তোর ছোট্ট অগ্নিকুণ্ডটা জালাল কাতিয়া। আঁগ্নকুণ্ড 
থেকে একটা পাইপ বোঁরয়েছে, শার্সর ফুটোর মধ্যে দিয়ে চলে গেছে ঘরের 
বাইরে। লম্বা লম্বা কাঠের টুকরো দিয়ে আগুন ধরালে কুণ্ডগুলো ভোঁ ভোঁ 
শব্দ করে ওঠে, তাই এগুলোর নাম হয়েছে “ভোমরা'। কাতিয়ার ভোমরাটা 
প্রেসনিয়া পল্লশর শ্রীমকদের হাতের তোর, তারা নিজেরাই ওটাকে বাঁসয়ে 'দিয়ে 
গেছে কাঁতয়ার ঘরে£ তাদের 'শক্ষায়ন্রশর শোবার ঘরটা যাঁদ একটু গরম থাকে 
তাহলে 1তাঁন আরও ভাল কাজ করতে পারবেন, এই তাদের ধারণা । ভিজে 
ঢোল জুতো-মোজা আর কাদামাখা ঘাগরা_ সব ছেড়ে ফেল্লপ কাতিয়া, পা ধূল 
বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে, শুকনো কাপড়চোপড় পরে নিল, তারপর কেটাল 
ভার্ত করে বাঁসয়ে দিল 'ভোমরা'-টার ওপর। কোট-পকেট থেকে মেটে রংয়ের 
রুটি বার করল একটা-রুঁটিতে ভুষগুলো যেন দাঁত বার করে আছে- বুটিটাকে 
রাখল পারিম্কার তোয়ালের ওপর । রুটির পাশে একটা কাপ আর একটা রুপোর 
চামচ। এতগুলো কাজ, সবই করে. গেল অন্যমনস্কভাবে। তারপর যখন 
শুনল রান্নাঘরের দরজাটা ঝড়াং করে খুলছে, গাঁলপথ বরাবর মাসলভের অসহ্য- 
রকম মল্থর পায়ের ঘস্‌টানির শব্দ শোনা যাচ্ছে-তখন ও উঠে গিয়ে তার 
দরজায় কড়া নাড়ল। 

“একাতোরিনা দমন্রেভ্না নাক £ নমস্কার, বসুন বসমন। কাঁ যে যাচ্ছে- 
তাই বাদলা চলেছে ।......আরে, আপনি যে দিন দিন আরও সুন্দর হচ্ছেন! 


কেন জানি সৌঁদন ও যেন বন্ড বোঁশ 'খটাঁথটে হয়ে উঠেছে। ব্যাপারস্যাপার 
কি চলছে, সব জায়গায় সবাই এত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে কেন- বলে কাঁতিয়া 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে মাস্‌লভ তার সরু ঠোঁটিজোড়া ছাড়িয়ে দিয়ে. দারুণ ববিষাস্ত 
হাসি হাসল। সাধারণত এরকমভাবে হাসার সময় ও মুখটা ঘুরিয়ে নেয়, 
সৌদন কিন্তু তাও ঘোরাল না। 

“পার্টর খবর জানতে চান আপনিই না অন্য কিছ7ঃ দ্ধের খবর 
চান? আমাদের পক্ষ হারছে। তা ছাড়া আর কি খবর দেবঃ হারছে! 
মস্কোতে কিন্তু চিরাচরিত কায়দার কোনো ব্যাত্রম নেই--দাব্যি 'িশ্চন্ত, 


৪০২ 


ফৌজে ভার্ত করা হচ্ছে দলে দলে।...... পেত্রোগ্রাদে বুর্জোয়া পল্লীতে ব্যাপক 
খানাতল্লাশী ।...... জবালান নেই তাই সমস্ত কল-কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হবে, 
সিদ্ধান্ত হয়েছে। ...... আর সর্বশেষ এবং সবচেয়ে সুখের সংবাদ হল- ঘোষণা 
করা হয়েছে যে, পার্ট সভাদের সভ্যপন্ন আবার নতুন করে রোজস্টার করতে 
হবে, মানে নোংরা গোয়াল পাঁরম্কার করার কাজ শুরু হয়েছে।......এমনি 
করেই বোধ হয় আমরা দৌনাকন আর য়দেনচ আর কোলচাককে 
হারাতে পারব......” 

1সগ্রেটের টুকরোয় ভার্ত মেঝেটা, তার ওপর পা টেনে টেনে পায়চারি করে 
মাসলভ। ওর লম্বা আশ্ডারওয়্যারের গোড়াঁলি-আঁটা িতেটা খুলে পড়েছে, 
ভিজে নোংরা প্যান্টের তলা থেকে ঝূলছে। ......পায়চার করতে করতে আঙুল 
মটকায়, ?ল্তু শব্দ হয় না_ শব্দ করার মতো গায়ে জোর নেইা। 

“হ্যাঁ হণ্যা আমরা ওদের হারাতে পারব, হারাতে পারব,” উপহাসের সুরে 
পৃনরাবৃত্তি করে মাসলভ। “আপান আঁবাশ্য এর কিছুই বুঝতে পারছেন না 
8 পারবেন না তা আর আশ্চর্য কি......। ল্তু তার চেয়েও বৌশ আশ্চর্য 
এই যে, আমিও এর ছুই বুঝতে পারছিনে...... এক বর্ণও বুঝতে পারাছনে 
হান । সোশ্যালজম তৈরি হয় বস্তুগত সংস্কৃতির ভিত্তির ওপর......। শ্রমের 
উৎপাদনশনলতার শ্রে্ঠ রূপ হল সোশ্যাঁলজম......। বেশ। তাহলে খনব 
উদ্চু রকমের শিল্পপ্রসার অবশ্য-প্রয়োজনীয় নয় কঃ নিশ্চয় প্রয়োজন। 
সংখ্যাবহূল অথচ স্মসংস্কৃত শ্রামকশ্রেণীর আস্তত্ব অবশ্য-প্রয়োজনীয় নয় কিঃ 
অবশ্য। আমরা যে কার্ল মার্কস পড়োছ, খুব ভাল করে পড়েছি! সমতরাং 
চল এখন নতুন করে রোঁজস্টার নিয়ে মেতে থাঁক। বুড়ো কুকুরটার দেহে 
এখনও একটু জান আছে।” 

ওর খবরে কাঁতয়ার আশা িউল না। পরাঁদন রশি আনবার জন্যে শিক্ষা 
কামসারয়েটের দপ্তরে গেছে_ দেখে বড় বারান্দাটাতে হাওয়ায় যেন একেবারে ছনচ 
ফোটাচ্ছে (এ রকম সাধারণত হয় না, নিশ্চয়ই কোনো জানলাটানলা ভেঙে গেছে, 
ণকংবা কেউ ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে), িন্তু এত হাওয়া সকেও চারাদকে 
কর্মচারীরা সব দল বেধে বেধে ফিস্ফাস্‌ করছে। কাতিয়া এ ঘরে যায়, 
ও ঘরে যায়, কিন্তু কোনো ফল হন না। শেষকালে এক মাঁহলা কর্মচারণ-তাঁর 
নাকটা স্কাঙ্ক লোমের কলার ীদয়ে ঢাকা, 'তাঁন বল্লেন ঃ 

“আরে আপান কি ঘুমোচ্ছেন, নাগরিকা? জানেন না, আমাদের যে খনব 

তারপর আবার ঠিক তেমাঁন আকাঁস্মকভাবে আবহাওয়া একেবারে বদলে 
গেল। পরাঁদন ভোরবেলা কাঁতিয়া তাড়াতাঁড় স্কুলে যাচ্ছে, সাদোভায়া স্ট্রীটের 
মোড়ে এসে থামতে হল, দাঁড়য়ে থাকতে হল অনেকক্ষণ। সামনে শন্ত কাদার 
ওপর দদিয়ে মার্ট করে চলেছে শ্রামকদের সশদ্্ন 'ভিট্যাচমেশ্ট। ঝোড়ো হাওয়ায় 
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তখন শীতের আমেজ- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাইম গাছের রিস্ত শাখাপ্রশাখায় সে: 
হাওয়া হা হা করে ফিরছে; আর গাছের নচে গোম্পদের তুষার আস্তরণ 
গণুঁড়য়ে গদাঁড়য়ে চলছে সশস্ত্র শ্রামকের দল। সশস্ দলের পর এক সার 
মালটানা গাড়ী। তারপর আবার দলে দলে মানুষ, ঘনসান্লিবিষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে 
চলেছে মন্্রমুগ্ধের মতো। এখানে ওখানে ককর্শ, বেসুরো গলার গান শোনা 
যায়-__ইন্টারন্যাশনাল' গ্রাইছে। লাল শালুর টুকরো উ“্চুতে তুলে ধরা, তাতে 
আঁকাবাঁকা হরফে তাড়াতাঁড় ক'রে লিখে এনেছেঃ “দেনাকনের হোয়াইট দলের 
সঙ্গে লড়তে হবে, সবাই চলো!” শীবশ্বব্যাপশ' সর্বহারা বিপ্লব জিন্দাবাদ,” 
“দুনিয়ার বুর্জোয়া শ্রেণী ধ্বংস হোক!” নতুন নতুন দল বোরয়ে আসে 
শীতার্ত প্রভাতী কুয়াশার ভেতর থেকে, মার্চ করে চলে যায়। গালে খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড়- রোগা, আস্থচর্মসার, কালো-কালো মুখগ্ঁল, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
পা ফেলছে- সোঁদকে চেয়ে কাঁতয়ার মনে হল, ওদের সবাইয়ের মুখে চোখে যেন 
একই আঁভব্যন্তি-চাপা যল্ত্ণা, সুদঢ় প্রাতিজ্ঞা, আর অলম্্য ইচ্ছাশান্ত যেন ফুটে 


স্কুলে পেপছতেই ছেলোপিলেরা এসে খবরটা জানালঃ কাল প্রেসনিয়া 
এলাকায় লেনিন এসোছলেন- ইঙ্জনীয়ারিং কারখানায়--পার্ট হশ্তা” এবার 
শুরু হল+$...... 


ভরোনেঝের কাছে শৃকুরো-র কুবান কোর এসে মামন্তভের সঙ্গে যোগ দিল। 
ব্যাদওাঁনর দহ” 'ডাঁভশনের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় মামন্তভের হাতে এখন ছ" 
ডাঁভশন অশ্বারোহী সৈন্য । ওখানেই থেমে পড়ে তান এবার বসে রইলেন 
ব্াদওঁনর অপেক্ষায়। মামন্তভ বেশ হশীশয়ার লোক--কিছু সৈন্য পাঠিয়ে 
দিলেন ভরোনেঝ-রক্ষকদের শান্ত বাড়াবার জন্যে। দুটো কোর ভেঙে তোর করা 
হল তিনটে কলমে। লাল অশবারোহশী বাঁহনশকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলে 
একেবারে সাবাড় ক'রে দিতে হবে, সেই রকম একটা মৃদ্ধক্ষেত্রও ঠিক করে রাখা 
হল। জায়গাটা একটা প্রকাণ্ড মা, মাঠের শেষে রেল লাইন। রেল লাইনে 
একটা সাঁজোয়া গাড় ঘোরাফেরা করছে, দেখলে মনে হয় যেন ইস্পাতের কচ্ছপের 
গায়ে ছ' ই্টি কামান চড়ানো হয়েছে। 

সাহসী হলেও বাদিওন কিন্তু বেশ সাবধান। মামন্তভের উদ্যোগ- 
আয়োজন, প্যাঁচ-পাঁ়তারা এসবের বেশ বিস্তারিত বিবরণ 'তাঁন আনিষে 
নিয়েছেন ।...... শাল বা রুমালের তলায় তাড়াতাঁড় লেখা চিঠিটা লাকিয়ে নিয়ে 
কোনো বাচ্চা মেয়েই হয়তো হোয়াইটদের পাহারা পার হয়ে যায়- নোংরা, পশুচকে 
ছশুঁড় দেখে কারই বা লোভ হবে; কিংবা ঝাঁড়-হাতে জঞ্জাল-কুড়োনো ব্াঁড়টুঁড়ি 
কেউ হয়তো-বুঁড় দেখলে কোনো কসাকই আর ছোঁবে না, ঘেন্নায় মুখ ফারিয়ে 
নেবে; এরাই সব খবর নিয়ে আসে, বৃদিও'নির চরদের সঙ্গে দেখা ক'রে সে খবর 
চালান করে দেয়। 
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যে প্রকাণ্ড মাঠে ব্াদওনিকে ধবংস করার কথা সে মাঠে তানি ঢুকলেন না, 
তিক তার গায়ে জঙ্গল আর জলার মাঝখানে তাঁব্য গাড়লেন। হূকুম 
দিলেন--ঘোড়াগুলোকে পেট ভ'রে থেতে দাও, ওদের পায়ের ক্ষুরটুর সব ভাল 
ক'রে দেখে নাও (ঘোড়াগণলোর শ্দধু সামনের পায়ে নাল লাগানো), গোলাবারূদের 
স্টক একেবারে ভার্ত করে রাখো । আরও বলে দিলেন যে, সৈন্যদের বাজরা আটার 
বদলে €ও৪ বাজরা খেয়ে খেয়ে ওদের ঘেন্না ধরে গেছে!) নোনা মাংস আর বখন্‌ 
দাও, মিষ্টি কণ্ডেন্সড্‌ মি্ক আর বিস্কুট দাও, তারপর সূশাঁম্ধ তামাক দাও-_ যাতে 
আগ্দনের চারধারে গোল হয়ে বসে মৌজ করতে পারে। এসব 'জানস এসেছে 
ওদের “চলন্ত ভাণ্ডার” থেকে_হোয়াইটদের রসদ-বোঝাই গাড়ীগলোকে ওরা এ 
নামেই ডাকে। গাড়ীগুলো মালে একদম ঠাসা, চলেও সারা দিন-রাত--ভরোনেৰ 
থেকে মাল নিয়ে যায় মামন্তভের ঘাঁটিতে । বাঁদওনির [বিশেষ আগ্রহ যাতে ওপক্ষের 
জাপানী কার্বাইন-বন্দুক পাকড়ানো যায়_নিজেদের রাইফেলগূলো যদ্ধের ধাক্কায় 
ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেছে, সেগুলোকে যথাসম্ভব বদলে নিতে হবে। তা ছাড়া আঁফস 
সংক্রান্ত মালপন্নের দকেও ওর লক্ষ্য আছে। 

গুরুতর লড়াই আরম্ভ হওয়ার আগে পর্যন্ত ওরা এখন নিশ্চিন্তে ঘৃমতে 
পারে, কারণ জলা-জঙ্গলের আড়াল পেয়েছে। কিন্তু ছ'-ছটা দন 'ডাঁভশনের সঙ্গে 
হাতাহাতি লড়তে হবে, এ ভাবতব্যটা এতই কঠিন যে নিশ্চিন্তে ঘুমোবার ইচ্ছে 
কারও বড় দেখা গেল না। ওরা বসে বসে ঘোড়াগুলোকে দলাই-মলাই করল-_ 
এমন দলাই-মলাই যে সাদা রুমাল দিয়ে ঘোড়ার পিঠ ঘষলেও রূমালে একটু ময়লা 
লাগবে না। তারপর রেকাবটেকাব পালিশ করল, তলোয়ারে ধার 'দিল। গোটা 
স্কোয়াড্রনের মধ্যে না আছে গানের শব্দ, না আছে একার্ডয়নের আওয়াজ-_শুধু 
গভীর তককাঁবতর্ক চলেছে সবখানে । কামিসারকে দেখতে পেলেই সৈন্যেরা হাত 
নেড়ে ডাকেঃ “ও কামউনিস্ট, এীদকে আসুন | ......আচ্ছা কমরেড, মামল্তভকে 
সাবাড় করার পর আমরা ভরোনেঝ দখল করব তো? ওখানে বহৎ মাল আছে, 
বুঝলেন কমরেড!» কাঁমিসার জবাব দিলেন যে, ভরোনেঝ সম্বন্ধে বাঁদওাঁনর কাছ 
থেকে এখনো কোনো আদেশ আসোঁন। তখন উঠল আর এক তর্কঃ দুর্গ দ্বারা 
রক্ষিত এলাকা কি ঘোড়সওয়ার বাঁহনীর পক্ষে দখল করা সম্ভব? কেউ কেউ 
বল্প- সম্ভব, প্রচণ্ড উৎসাহ থাকলে দখল করা যায়। আবার অন্যেরা বল্প- না, 
যৃদ্ধের সমস্ত নিয়মই এর বিরুদ্ধে । 

জলার ধারে পাহারা-ডিউটি পেয়েছে তেলোগনের স্কোয়াড্রন। জলার দাঁক্ষিণে 
একটা মাঠ, সে মাঠে হোয়াইট স্কাউটদের আবছা আবছা চেহারা মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে। জানা গেছে যে, মামল্তভের তিন কলামের মধ্যে একটা এসে ওখানে 
বসেছে । রান্রবেলা মামন্তভ কলামের সৈন্যরা আগুন জবালায়, মেঘের ওপর সে 
আগুনের ক্ষণ আভা দেখা যায়। 

আসন্ন যুদ্ধ, যার জন্যে এমানি সব বিরাট আর শীস্তশালণ অশ্বারোহণ বাহনণর 
সমাবেশ হয়েছে, সে বৃদ্ধ নিয়ে তেলোগনের দেকোয়াড্রনেও যথেন্ট আলোচনা 
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চলেছে। গব্কাশন নামে এক পুরনো ঘোড়সওয়ার তার স্মাত থেকে এমাঁন এক 
যুদ্ধের কাঁহনশ শোনাল। বল্লঃ চৌদ্দ সালে ব্রাদতে থাকতে চার রোঁজমেন্টের 
একটা আঁস্টীয়ান ঘোড়সওয়ার ডিভিশন আমাদের হাল্কা সওয়ার ডাঁভশনের ওপর 
জোর আক্রমণ কয়ে; কিন্তু এ শেষ-_ওর পর থেকে আস্টীয়ানরা আর তাদের 
ঘোড়সওয়ার সৈন্য বার করোনি--ডিভিশনের বাকী-বক্ী যা ছিল সে সব আর্মির 
পেছনেই রেখে দিত... একটা পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর মাঝামাঁঝ পযন্ত ছুটে 
এসে ওরা আর্লমণ চালায় । নীচে উপত্যকা, ওদের আশা ছিল যে আমাদের সৈন্যদের 
নশচে ঠেলে ফেলে দেবে। কিন্তু আমাদের সৈন্যরাও ছুটে গেল, পাহাড়ের গায়েই 
ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করবে। আমাদের দু'পাশে চার স্কোয়াদ্রন করে বর্শাধারণী 
কসাক, মাঝখানে উহ্‌লান সৈন্য-_তারাও বর্শাধারী, আর আখাঁতর হুসার-_তাদের 
টুপিতে হলদে রঙের বন্ধন", ভীর্দর ওপর হলদে রঙের ফিতে-দারুণ গিটফাট। 

এত জোরে' ঢালু বেয়ে নামতে নামতে আস্ট্রিয়ানরা কিছুতেই ঘোড়া ফেরাতে 
পারবে না, তা আমরা জানতাম। আমাদের আরুমণ যে এত ভয়কর তা কিন্তু ওরা 
ভাবতে পারোন, তাই আমাদের কাছে এসে গিয়েছিল। কাছে এসে তখন ওরা ঘোড়া 
থামাতে চেস্টা করল--কিল্তু তখন কি আর পারে? শত্রুর বুকে আমরা বর্শা গেথে 
দিলাম নচে থেকে । ওঃ সে ভার সাীবধা_ বর্শাটা গে'থেই ব্যস, একেবারে ছেড়ে 
দাও। তারপর ঘোড়া ছোটালাম ওদের লাইনের মধ্যে দিয়ে, পাশ ফিরে ফিরে দিলাম 
তলোয়ারের কোপ-_তা বলে কাঁধের ওপর নয় কিন্তু, ওদের আবার কাঁধপাঁটির নীচে 
ইস্পাতের পাত ছিল-কোপ 'দলাম আড়াআঁড়ভাবে, যাতে শরণীরটাই চিরে ফেলা 
যায়।... ওদের চার চারটে রেজিমেন্ট-_সব পড়ে রইল পাহাড়ের মাঝখানে-_একেবারে 
কচুকাটা, নয়তো বর্শর সঙ্গে মাটিতে গেথে গেছে । ওঃ সে কী ভীষণ দৃশ্য! 

রোমহর্ষক গল্প বলে অন্য কেউ লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে এটা 
লাতুগিনের বিশেষ পছন্দ নয়। পুরোনো যোদ্ধার কথায় বাধা দিয়ে ও বল্পঃ 

“ও গঞ্প সবাই জানে । আর এমন কাই বা ব্যাপার শ্রেফ বরাত জোর। তার 
চেয়ে সেই গল্পটা বল,£সেই যে ?তনজন মাত্র লাল িসপাহশী কি ক'রে একটা জার্মান 
ব্যাটালিয়নকে বন্দী করল। আরে সে গল্প জান না? আহা, এ গল্পই তো জানা 
দরকার......” 

“বল বল, লাতুগিন তুমিই বল!” এক সঙ্গে কজনে বলে উঠল। 

আগুনের সামনে হাটি গেড়ে বসেছিল লাতুগিন। জহলন্ত অগ্গারের আভায় 
ওর 'িশর্ণ মুখটা আলো হয়ে উঠেছে। ক'হপ্তা ধ'রে ঘোড়ার পিঠে পিঠে কাটিয়ে 
মুখে হাড়-চামড়া ছাড়া আর কিছু নেই। ও, গাঁগিন আর জাদুইভিতের-_ এই 
ণতনজনকে তেলোগন একেবারে শুরুতেই কমাণ্ডাণ্টের ব্যাটালিয়নে চ্কয়ে 
নিয়েছিল। দহ'-মাসে ওদের গতরে একট মাংস লেগেছে । এখন ওরা ঘোড়সওয়ার 
স্কোয়াডুনে সওয়ারের কাজ করে। 

“দশ নম্বরে একজন লোক ছিল- লেংকা-শচুর নাম তার-_সারা পাঁথবী খ'জেও 
অমন একটি মহাযোম্ধা তুমি বার করতে পারবে না।” বলে আরম্ভ করল 
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লাতাগন। তলোয়ারের ভগ্গাটা মাটিতে পুতে হাতলের ওপর হাত দুটো জোড় 
করে ও বলে চল্ল£ঃ “গতবার শরৎকালে-_লেংকা তখনও উক্তাইন 'ব্রগেডে-_দৃজন 
কমরেডকে নিয়ে ও গেল স্কাউাটং করতে । 'দাব্যি নিরুদ্বেগ মনে ঘোড়া হীকরে 
চলেছে, এমন সময় দেখে সামনে জার্মান সৈন্য-একেবারে একটা গোটা ব্যাটালিয়ান। 
জায়গাটা নারাবালি, ওখানে ঘাঁটি গেড়ে তারা সূপ বানাচ্ছিল......৮ 


“মধ্যে কথা”, বলে আপাতত তুল্প শ্রোতাদের একজন। “জার্মীনরা কখনো 
নারাবাঁল জায়গায় সুপ বানায় না।» 

এমনভবে ওর দিকে চাইল লাতুগিন, যেন ভস্ম ক'রে ফেলবে ঃ 

“তারা সুপ বানাচ্ছিল কেন তাও বাঁঝয়ে শদতে হবে? বেশ শোনো ।...... 
জার্মানরা তখন বাড়া যাচ্ছে--ওদের নিজের দেশে বপ্লব শুরু হবার পরের ঘটনা 
এটা । ...... আশেপাশে উক্রাইনের যত গ্রাম সব তখন 'বিদ্রোহশ, চারাঁদকে তারা 
মোঁশনগান খাড়া করে রেখেছে । জার্মানরা তাহলে যায় কোথায়? তার ওপর 
তাদের ক্ষিদেও লেগেছে। ......বুঝলে এবার? জার্মানগুলো উঠে দাঁড়াবার আগেই 
লেংকা করল কি, থলি থেকে বেশ ফর্সা এক টুকরো সাদা পাঁট্র বার ক'রে সেটাকে 
লটকে দল তলোয়ারের ডগায়, তারপর নিভয়ে ওদের সামনে গিয়ে হাজির হ'ল । 
তোমরা আত্মসমর্পণ কর বল্ল লেংকা, প্রকাণ্ড অশ্বারোহী বাহন 'নয়ে আমরা 
তোমাদের ঘিরে ফেলেছি। তলোয়ারও লাগবে না, প্রেফ ঘোড়ার পায়ের তলেই 
তোমাদের পষে মেরে ফেলতে পারব......।” একজন দোভাষী পাওয়া গেল, সে-ই 
কথাগুলো তজমা করে দিল। জার্মান ব্যাটালিয়নের কমান্ডার ছিল কর্পোরাল, 
বেশ গাঁট্রাগোরট্রা জোয়ান, সে লেংকাকে জবাব দল, “আপনার কথা সত্য কিনা সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে।, তাকে জবাব দিল লেংকাঃ সন্দেহ করা কিছু 
অন্যায় নয়। আচ্ছা বেশ, ঘোড়ায় চড়ে আমাদের হেড-কোয়ার্টারে চল- আত্ম- 
সমর্পণের বেশ ভাল শর্তই দেবে সেখানে......।' জার্মীনরা নিজেদের মধ্যে খুব 
খানিকক্ষণ পরামর্শ করল, তারপর ওদের কমান্ডার বল্পঃ “গুট মগ্েন। ঠিক 
আছে, আমরা তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু তোমাদের এক-একজনের পিছনে 
আমাদের তিন তন জন- রাস্তায় যাঁদ কিছু চালাকি খেলতে যাও তাহলে 
একেবারে শেষ করে দেব। 'রাঁজ, বল্প লেংকা। “তবে চালাকি-টালাকির ভয় 
কোরো না-আমরা বিপ্লবের সোনিক, বুঝেছ......1' বেশ, ওরা তো চল্ল। 
হেডকোয়ার্টারে পেশছবামান্র শর্তটর্ত 'নয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হল। জার্মানরা 
বলে রেললাইন পর্যন্ত ওদের পথ দিতে হবে, আর পঁচিশ পুদ বাজরাও 'দিতে 
হবে। ওদিকে আমরা বাঁল--তোমাদের অস্্শস্ল আর কামান দুটো রেখে যাও। 
ওরাও নাছোড়বান্দা, আমরাও নাছোড়বান্দা। এঁদকে লেংকা তো খালি ঘুরঘ্ুর 
করছে। শেষকালে ব্রিগেড কমান্ডারকে বলেই ফেল্ল, কমরেড, ওদের পেটে কিছু 
নেই, সেইজন্যই এমন গোঁ ধরেছে। আমি ওদের বলেকয়ে পথে আনাঁছ, আপনি 
এখন ওদের জন্যে বেশ কিছ ভাল শুয়োরের চার্ব আর সাদা ময়দার রদাটর 
ব্যবস্থা করুন দেখি বেটা মহা-ধাঁড়বাজ, মদের কথা কিচ্ছু; বলোন-_কিল্তু 
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সাপ্লাই ম্যানেজার ছিল ওর দোস্ত, তাকে তুতিয়েপাঁতিয়ে কোয়াটখানেক ঠিক 
আদায় করল। তারপর জার্মানদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে বসে রুটি আর চর্বি স্লাইস 
করে দিল লেংকা, ভদকা ঢেলে দল মগের ভেতর, সঙ্গে সঙ্গে চালাল আলাপ-_ 
উক্রেইনের লোকেরা কেমন 'দাব্যি খায় দায়, কেমন খাসা মানূষ তারা সব, এমাঁন 
পাঁচ কথা। জার্মানদেরও সাবাস দিল-_ওরা কাইজারের গণেশ উল্টে দিয়েছে 
'কনা। এবার কিন্তু দোভাষী টোভাষী নেই, তব্দ জার্মানদের আর বুঝতে কোন 
কম্ট হয় না। লেংকা ওদের 'পিঠ চাপড়ায়, কানের কাছে দু হাত রেখে মূখে চুমু 
দেয়--একেবারে গলায় গলায় ভাব। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল সব গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে, বসে আছে শুধু দু'জন- লেংকা আর এঁ জার্মান কর্পোরাল। লেংকার 
চেম্টার কোনো ব্রাট নেই, কিন্তু জার্মানটা খালি হাসে আর বক দেখায় । .....চীফ 
অফ স্টাফের কাছ থেকে লোক এসে শুধোল- অবস্থা কি? “অবস্থা খারাপ”, 
লেংকা বল্প, 'জার্মীন কমান্ডার আমাদের প্রচারে সাড়া দিচ্ছে না, আরও এক কোয়ার্ট 
চাই।* তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টও যখন শেষ, ব্যস, তখন বসে থাকার মধ্যে শুধু 
লেংকা। রাত্তরটা জার্মানরা ওখানেই কাটাল। সকালবেলা জার্মান কর্পেরাল 
তার সঙ্গীদের জামিন 'হসেবে রেখে দিয়ে (অত মদ টানার পর ওরা এমাঁনতেও 
ঘোড়ায় চড়তে পারত না) ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল- সঙ্গে লেংকা। তারপর 
সন্ধ্যেবেলা গোটা ব্যাটালিয়ন নিয়েই ফিরে এল- চার চারশো ফৌজ--তাদের মাথার 
ওপর লাল ঝাণ্ডা। লেংকার প্রচারে ওদের মন একেবারে বদলে গেছে...” 

গব্দীশনের ব্রাদ যুদ্ধের কাঁহনশর চেয়ে লাতৃগিনের গ্প অনেক ভাল: গল্প 
শেষ হতেই লোকে হেসে একেবারে কুটোপাটি-কেউ বাত্রশ পাটি দাঁত বার করে 
ঘোঁতি ঘোঁত করছে, কেউ চোখ মূছছে, কেউ বা হাত নাড়াতে নাড়াতে অসহায়ভাবে 
শুধু গোঁ গোঁ করছে_এমন সময় রশাঁচন এসে হাঁজর। আগুনের ধারে 
লাতুগনের কানের কাছে ঝৃ'কে পড়ে সে বল্ল 

“গাঁগিন আর জাদুইভিতেরকে নিয়ে তাঁবৃতে এস ।” 


সকালবেলার সাদা কুয়াশা প্রান্তরের ওপর নিচু হয়ে জমে আছে। তার 
ভেতর 'দয়ে দ্ুতবেগে ঘোড়া ছুঁটিয়ে চলেছে পাঁচজন অশ্বারোহী । কেশর-ছাঁটা 
একটা গেরুয়া রংয়ের মাদী ঘোড়ার পিঠের ওপর দুমড়ে বসেছে রশচিন। তার 
আধ-ঘোড়া আগে কালো ঘোড়ায় চড়ে বে'টেখাটো দুন্দিট-লোকটি সাব, বুঁদওান 
স্কোয়াদ্রনের অন্যতম কমান্ডার। ওদের পেছনে ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে আসছে 
লাতুগিন, গ্রাগন আর জাদুইভিতের। রশৃঁচন আর দান্দচের গায়ে আঁফসারের 
গ্রেটকোট-হাক্কা রং, সোনালি কাঁধপাঁট। অন্য তিনজনের মাথায় ফিতে-আঁটা 
টপ, গায়ে শীপস্কিনের কুর্তা, তাতে সাজেনন্টের কাঁধপাঁট। 

জীবনের অবিচল গাঁতপথে দ্যান্দচ এক নতুন স্বদেশ খ্জে পেয়েছে । ওর 
প্রকৃতি সাদাসিধে, উৎসাহপরায়ণ, ভয়লেশহণন ঃ সেই প্রকৃতির সমস্ত আবেগ দিয়ে 
ও এই সীমাহীন রুশিয়াকে ভালবেসেছে, তার সীমাহশীন বিশ্লবকেও ভালবেসেছে। 
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ওদের ওপর ভার পড়েছে যে, ভরোনেব-এর ভেতরে ঢুকে আটিলারণর 
অবস্থান লক্ষ্য করতে হবে, অ*বারোহশী ও পদাতিক বাহনশর শান্ত কত জানতে 
হবে, আর তারপর শহর-রক্ষার ভারপ্রাপ্ত জেনারেল শৃকুরোর হাতে একখানা 
সাীঁল-আঁটা খাম দিয়ে আসতে হবে-_তাতে বাঁদওনির চিঠি আছে। 

দুন্দিচ জীবনকে ভালবাসে, জীবনের বাজ ধরতেও ভালবাসে । অক্টোবর 
দিনের হাওয়ায় হাওয়ায় আজ জামার নীচে পেশশগৃলো বারে বারে টান হয়ে ওঠে, 
তাজ৷ প্রভাতা কুয়াশায় দম নেবার সঙ্গে সঙ্গে কত বানর গন্ধে বুক ভ'রে যায়-_ 
এমন সময় চুপ ক'রে বসে থাকা ওর পক্ষে একেবারে অসহ্য। তাই ও স্বেচ্ছায় 
ভার নিয়েছিল__নিজ হাতে শৃকুরোকে চিঠিটা দিয়ে আসবে । রশৃচিনকে খুজে 
বার করে ও বলেছিল ঃ 

“ভাদিম পেত্রোভিচ! একটা বিপদের কাজ আছে, আপনাকে চাই--আপাঁনই 
সে কাজের উপয্যন্ত। আফিসারদের চালচলন, রকমসকম আপাঁন ভালই জানেন। 
ভরোনেঝ পর্যন্ত একবার দৌড় 'দয়ে আসবেন আমার সঙ্গে? একাঁদন লাগবে। 
দাব্য খাসা ঘোড়ার পাল্লা দেওয়া যাবে-বাঁদওানর নিজের ঘোড়া, পেতুশক আর 
অরোরা, দুটোই তান দেবেন বলেছেন......৮ | 

রাজি কি গররাঁজ তা আবার জিজ্ঞেস করা !_যাঁদও আফসারদের 'রকমসকম, 
কথাটা রশৃচিনের কানে একটু বেজেছিল। 'কন্তু কাজের বেলা সারা সন্ধ্যাই কেটে 
গেল কমরেডদের শেখাতে শেখাতে- নিচের র্যাঙ্কের লোকদের আদবকায়দা ক 
রকম, কি করে স্যালুট করতে হয়, প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, ইত্যাদ। ভলান্টিয়ার 
আঁফসারদের ভাবভঙ্গি কেমন হয় তাও শেখাল $ দ্রজদভাঁস্কর আফসারদের মূখে 
একটু ব্যঙ্গের ভাব থাকে, ভূতপূর্ব আঁধনায়কের অনুকরণে ওরা সবাই প্যাঁশনে 
চশমা পরতে খুব ভালবাসে; কার্নলভের লোকেরা আবার কটমট চাহনির জন্যে 
বিখ্যাত; মনে হয় যেন কিছুতেই িছু হবে না গোছের নাক স্টকানো ভাব; 
আর মাকোোভাইটদের বিশেষত্ব হল নোংরা গ্রেটকোট আর তার চেয়েও নোংরা ভাষা । 

ঠিক করা থাকল যে শরুরা যাঁদ ওদের থাঁময়ে দের কিংবা প্রশন করে তাহলে 
বলতে হবেঃ 'দাঁক্ষণ থেকে একটা ভলান্টিয়ার রিজার্ভ রেজিমেন্ট কাস্তোরনাইয়া 
পেশছেছে, সেই রোঁজমেন্টের কমান্ডারের গোপন মেসেজ 'নয়ে আমরা ভরোনেঝ 
যাচ্ছি।” কথাটা 'বি*বাস করার মতো অথচ পল্টাপন্টি কু বলতে হচ্ছে না। 

সঈসের মতো কালো মেঘের নীচে থেকে মাঝে মাঝে ফ্যাকাশে আলো ঝলসে 
ওঠে। সেই আলোর মধো ঘণ্টা ঠিতনেক ধ'রে জোরে ঘোড়া চালাতে চালাতে ওরা 
শেষকালে দেখল-_সামনে ভরোনেঝ, ভার গম্বুজ, পাহারা ঘর, লাল লাল ছাত-_সব 
দেখা ষাচ্ছে। এতটা পথ কোথাও কোনো টহলদার দল ওদের বাধা দেয়ান, শুধু 
দূর থেকে দূরবণণ দিয়ে দেখেছে যে পাঁচজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ছণটয়ে 
ভরোনেঝ-এর দিকে যাচ্ছে- ব্যস দেখেই চলে গেছে। প্রথম বাধা এল পখলের 
কাছটাতে। কোনোরকমে কাজ চালিয়ে নেবার জন্যে জোড়াতাঁল দয়ে তোর 
পুলটা-_-পুলের ওপর পাহারা আছে। বেশ ভাঁরাক্ক গোছের করেকজন দাঁড়ওলা 
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লোক, মাথায় চুড়োহশীন ট্যাপ, গায়ে ইউক্রেন চাষ মেয়েদের মতো শীপাঁস্কন 
কোট-_-তারা প্দলের ওপর পায়চারি করছে। আর পুলের শেষে পারখার ধারে 
দাঁড়য়ে ধূমপান করছে একদল ক্যাডেট অফিসার । 

লাগাম টেনে লাফ 'দয়ে ঘোড়া থেকে নামল দূন্দিচ, তারপর ঘোড়ার পোঁটি 
কষতে লাগল । 

“ওখানে জাল পাস না দেখাতে হলেই ভাল” চাপা স্বরে বল্প দুন্দিচ। “কিন্তু 
নদীতে বান ডেকেছে--অন্য কোথাও পার হতে গিয়ে যাঁদ গলা পবন্তি ভিজে ঢোল 
হতে হয় তবে সে হবে আরও খারাপ ॥ নাঃ, পুলের ওপর 'দিয়েই ঘোড়া 
হাঁকাতে হবে ।” 

“ঠিক হ্যায়! খাস্ত টাস্তি যা হোক ক'রে একরকম পার হয়ে যাবই,” বল্প 
লাতুগন। 

এমন সময় হাঁসতে লুটিয়ে পড়তে পড়তে জাদুইভিতের বলে উঠল £ 

“আরে ভাই, পুলের ওপরে এ ওরা পাদ্রী না হয়ে যায় না_সব একেবারে 
জটা বাবাঁজ। যাঁদ না হয় তো কি বলোছি।” 

“ধার কদমে আগে বাড়ো- মূখে হাসি ফোটাও," বেড়ালের মতো লাফ 'দয়ে 
ঘোড়ায় উঠতে উঠতে দুন্দিচ বল্ল । 

পুলের ওখানে দাঁড়ওলারা বেতালা সুরে চে'চাচ্ছে, “থামো ! থামো!” লাগাম 
টান করে সোজা তাদের 'দকে চল্ল দৃন্দিচ, সঙ্গে সঙ্গে জ্‌তোর কাঁটা দিয়ে 
সূড়সৃঁড় দিতে লাগল পেতৃশকের গায়ে। কিন্তু পুলরক্ষকরা ভীষণ হৈ-চৈ 
করছে, প্রচণ্ড বিক্রমে রাইফেল ওণ্চাচ্ছে_তার ফলে ঘোড়াটা চণ্চল হয়ে উঠল, 
লেজের ঝাপ্টা 'দতে লাগল রাগের ভরে। কাজেই দ্ীন্দচকে থামতে হল। 
থামামান্ত কয়েকখানা হাত একেবারে সামনে, লাগাম ধরে আর কি! তাই দেখে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে চেশ্চাতে চেচাতে ছঢটে এল লাতুগিন £ 

“তোমরা কি পাগল? মহামান্য কর্নেল সাহেবের লাগামে হাত দাও এত 
স্পধ্ণ! কে তোমরা £" দেখাও, তোমাদের কাগজপন্র দেখাও!” 

“চুপ কর! ঘোড়া রুখে দাঁড়াও!” কাঁধের ওপর 'দিয়ে লাতুগিনকে লক্ষ্য 
করে বল্ল দুন্দিচ-দাব্য শান্ত স্বর। তারপর জিন থেকে নুয়ে পড়ল দাঁড়- 
ওলাদের 'দিকে-_ খোঁচা খোঁচা গোঁফের ফকি 'দিয়ে সাদা দতিগুলো ঝকমক করে 
উঠলঃ 

“এই পুল পার হতে পাস লাগেঃ আমার কাছে তো পাস নেই। আম 
কনেল দ্যান্দচ, এরা আমার দেহরক্ষা।......বুঝেছেন তো? ধন্যবাদ......৮ 

হাসতে হাসতে ঘোড়াটাকে ও সজোরে সামনে ঠেলল। নাক 'দিয়ে বিকট শব্দ 
করে সামনের পা ওপরে তুলল ঘোড়াটা-_মখমলের মতো নরম ছাই-রগা পেটটা 
দেখা গেল--তারপর এমন তেজে দাঁড়ওলাদের পাশ দিয়ে ছুট দিল যে, ওরা 
কোনোরকমে লাফ দিয়ে প্রাণ বাঁচায়। দটীন্দচ 'িন্তু তখনি আবার ঘোড়াকে শান্ত 
করে নিল, নিয়ে এগিয়ে চল্ল ধখর কদমে। ততক্ষণে ওপারে হা্রীশিয়ারী পড়ে 
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গেছে। সিগ্লেট-টিগ্রেট ছুড়ে ফেলে, লদ্বা গ্রেটকোটের হিনারার সঙ্গে জাঁড়য়ে- 
মাঁড়য়ে ক্যাডেটরা একেবারে এক ছুটে তাদের পাখার ভেতর। পাঁরখা থেকে 
দুটো মোঁশনগান মুখ বার করল-সে দুটোর লক্ষ্য ঘোড়সওয়ারদের দিকে। 
সেতুম্‌খে পাঁরখার কমাণ্ডার একজন ঢেঙ্গাগোছের আফসার, গোঁফওলা চিলেঢালা 
চেহারা, উদ্ধত সুরে টেনে টেনে সে বল্প (এই ওদ্ধত্যের সুর এত পরিচিত যে 
'বিরান্তিতে মুখ বিকৃত করে উঠল রশাঁচন)ঃ 

“এই, পুলের ওপরের তোমরা, ঘোড়া থেকে নেমে পাসটাস বার কর।...... 
দুই পর্যন্ত গোণার পর আমি গাল চালাব।......৮ 

মুখের এক কোণা থেকে দন্দিচ বল্প রশচিনকে £ 

“উপায় নেই, আক্লমণ করতেই হবে।” 

বলে তলোয়ারে হাত দিতে যাচ্ছে, ঝট করে থাঁময়ে দিল রশাঁচন। 

“তেপৃলভ!” টেঙ্গা অফিসারকে সম্বোধন করে রশচিন ডাকল। “তোমার 
মোশিনগানে আর কাজ নেই। আর কেউ নয়, আঁম- ভাঁদম রশাঁচিন......1” 

ধরে-সস্থে মাটিতে নেমে ঘোড়ার লাগাম ধরে ও এগিয়ে চল্ল পুল বরাবর। 
রশচিনের রোঁজমেন্টে এককালে যে ভাস্কা তেপৃলভ ছল, আঁফসারটা সেই 
তেপলভ। লোকটার হামবড়াইয়ের বাই আছে, তার ওপর আহাম্মক আর' মাতাল; 
কৃৎাীসত হীঙ্গত করার জন্যে রশচিন ওকে একবার মারতেই উঠোছল। চলন্ত 
রশাচনের দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে তেপলভ তার পস্তলটা আবার 
আস্তে আস্তে খাপে ভরল। 

“শক হে, চিনতে পারছ না ?......না কি নেশাটেশা করে এসেছ ? গুড মীর্নং, 
গুড মাং দোস্ত!” বলে করমর্দন করল রশাচিন, দস্তানা না খুলেই । “তা এখানে 
তুমি কি করছ? ভূশড়দাস ভাল্লুকদের ব্রিগেড নিয়ে কি করবে হাঁদারাম £ এদ্দিনে 
তোমার একটা রেজিমেন্টের কম্যান্ড পাওয়া উচিত ছিল ।......ক, আবার নামিয়ে 
দিয়েছে নাক? মাতলামির জন্যে নিশ্চয় !” 

“অবাক কাণ্ড, ভাঁদম রশাঁচনই তো বটে!” তেপ্লভ বল্প। স্বরটা আধো 
আধো, কারণ ওর গোঁফের নীচে যেখানে সামনের দাঁত থাকার কথা, সেখানে দাঁত 
নেই, আছে শুধূ একটা কালো ফুটো। চোখের নীচে নীল নীল গর্তকথা 
বলার সময় সেগুলো কাঁপে । “তুমি আসছ কোথা থেকেঃ আমরা তো 
ভেবোছিলাম তুমি বঝ ফৌজ ছেড়েই পাঁলয়েছ......৮ 

“ধন্যবাদ!” বলে চোখ গরম ক'রে এমন কঠোর দৃষ্টি হানল রশাঁচন যে 
তেপ্লভ "স্থির করে ফেল্ল, পালানোর কথা না তোলাই ভাল। “আমার সম্বন্ধে 
তোমার ধারণা খুব উশ্চু তো!......এতাঁদন ওদেসা ছিলাম, 1গ্রাশন-আলমজভের 
স্টাফে।....এখন একান্ নম্বর রিজার্ভ রোজমেন্টে চীফ অফ স্টাফ। তাহলেও 
কাগজপন্র তো তোমার দেখতেই হবে, হবে নাঃ” চ্যালেঞ্জের সুরে রশাঁচন ফের 
বল্প। তারপর পাশ ফিরে ডাক দিলঃ “চলে এসো দন্দিচ, ঘোড়ায় চড়েই চলে 
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রাগের ভরে জোর নিশ্বাস টানল তেপ্লভ; কিন্তু তার বেশশ কিছ; নয়, 
রশচিনকে ও চিরকালই ভয় করে। 

“কা যে বল!.....আমার সঙ্গে আর ও রকম ঠাট্টা করে কথা বল কেন 
রশচিন ?......... তা যাচ্ছ কোথায় 2” 

“জেনারেল শকুরোর কাছে। তোমাদের সাহায্যের জন্য একটা রেজিমেন্ট 
নিয়ে এসেছি আমরা । শুনলাম বাাদওনি নাক তোমাদের বেশ ঘাবড়ে দিয়েছে... ।৮ 

ত্যাঁ। এখানে সবই একেবারে হষবরল।......... যত বে-সামারক লোক ছিল 
সকলকে জবরদস্তি যুদ্ধের কাজে ভার্ত করে এনেছে-ষত সব পেন্সনওলা 
জেনারেল আর হতচ্ছাড়া সরকারী কমণচারী। পাদ্রগ্লোকে পযন্ত ইডীনফর্ম 


রশচিন তার 'সিগ্রেট কেস বার করল। আগের দিন শত্রু হেডকোয়ার্টারের 
মালগাড়ী থেকে বিদেশব 'সিগ্রেট দখল করা িয়োছিল, এ সেই সিগ্লেট। গ্রেট 
জৰাঁলয়ে গোঁফের ওপর 'দয়ে সুগাম্ধি ধোঁয়া ছাড়ল তেপলভ। 

“কী আশ্চর্য!” অবাক হয়ে ও বল্প। "আসল বিদেশ 'সগ্রেট! পেলে 
কোথায় ১ আমরা তো কাটা তামাক ছাড়া আর কিছু পাইনে--ওঃ তাতে যা বুক 
জহালা করে। আরও গোটা দুই দাও না ভাই, রেখে দেব ।” 

“মোটের ওপর অবস্থা টবস্থা কি রকম, বল তো ভাস্‌কা।” 

“যাচ্ছেতাই........ একটা পয়সা নেই ।......আমার আর কিচ্ছু ভাল লাগে না।” 

লাফ 'দয়ে ঘোড়া থেকে নামছে দূন্দিচ, চোখ পট পিট করে সে দিকে চাইল 
তেপলভ। দ্বীন্দচের পেছনে তিনজন গোমড়াবদন সওয়ার, তাদেরও দেখে নিল। 


বলেঃ “ভরোনেঝে ফাার্তটুর্তর আশা করবেন না, ও গুড়ে বাঁল। লাল 
শুয়োরগলো সব একেবারে ঝেশটয়ে সাফ করে দিয়ে গেছে-না আছে একটা কাফে, 
না আছে বেশ্যাবাড়ী-বসবারই জায়গা নেই......৮ 
“এসো, পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই ইনি কর্নেল দ7ন্দিচ.” রশিন বল্প। 
“ক্যাপ্টেন তেপ্‌লভ4” | 


স্যালুট করল দুজনে । দ্যান্দচের কালো মুখ, চণ্টল চোখ দুটি; মুখচোখ 
হাসিতে কুচকে সে বল্ল £ 

“কী দুরভাগ্য! আমরা যে সাঁত্যিই এক চোট ফ্র্তর আশা ক'রে আঁছ...... 
তার জন্যে যা দরকার তাও আছে সঙ্গে......... 

“তা গেরস্থ বাড়ীতে ছণুঁড়টড় পাওয়া যায় অবাঁশ্য। যুদ্ধের আগেকার 
ভদ্‌কাও পাবেন এমন কি শ্যাম্পেনও ল্‌কানো আছে চোরাকারবারীদের কাছে... 
এক বোতল পাঁচশো রূব্ল! বলুন তো কী লজ্জার কথা!” 

ফূলো ফূলো পাতার নীচে তেপলভের সজল চোখ দুটো--ওর চোখে সব 
'সময়ই জল পড়ে-সে দুটোতে বিক্ষোভের ভাব ফুটে উঠল। “এই সব মদনাফা- 
খোরদের যা খাতির করেন মালটার কর্তারা--মনে হয় যেন ওরা সব পার- 
পয়গম্বর......পিতৃভূমির ত্রাণকর্তা! এই দেখ না, কপদন আগে তামবোভে 
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একট, মদদ টেনোছিলাম কজনে......িল যা হল, একেবারে অসম্ভব; আর দেবই 
বা কোথা থেকে, টণ্যাক তো গড়ের মাঠ; দি কার, দিলাম লোকটার নাকে এক 
ঘ্যাষ, দিয়ে ব্যস কেটে পড়লাম। তারই জন্যে আমাকে নিচে নামিয়ে দিয়েছে৷... 
এই রকম ক'রে ক'রে আমাদের ইউনিট 'টিউানিটের মনোবলই ভেঙে দিল, বুঝলে 
ভাঁদম। হাত্তোর 'নকুচি করেছে_আমরা জানটাই তো দিয়ে দিচ্ছি। যৌবন 
আর কাঁদন :......তা ছাড়া ভাবষ্যতেই বা কি আছেঃ বিধ্বস্ত মস্কোর ভাঙা 
ই“ট......আর অভাবের চুড়ান্ত ।......তোমার আর ক, তুমি ইউানিভার্সাট ফেরতা, 
কচুপোড়ার ইউনিফর্ম ছেড়ে তখন লেকচারার হবে, নয়তো অমন আর 'কছ 
করবে ।......কিল্তু আমার কপালে সেই পুরোনো একঘেয়ে ব্যবস্থা_-ভাল মতো 
একটা আঁর্মও আর রাখতে দেবে না তখন... 

“ক্যাপ্টেন, আপনার একটু মূখ বদলানো দরকার”, দ্ীন্দচ বল্প। “চলুন 
আমাদের সঙ্গে শহরে চলুন। এই ডেসপ্যাচটা কমান্ডার সাহেবের হাতে দিয়ে 
দলেই ব্যস, তারপর সারা রাত আমাদের। শ্যাম্পেনের খরচ আমার......” 

“হাত্তোরর কপাল!” বলে ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস করে কান চুলকোতে লাগল তেপলভ। 
“হঠাৎ নিজের ঘাঁটি ছেড়ে কি ক'রে যাই......৮ 

“আরে, তোমার 'সানয়র নন-কমিশণ্ড অফিসারের হাতে ভার 'দিয়ে যাও 
না,” বল্ল রশচিন। “কমাণ্ড্যাণ্টকে না হয় বোলো যে, আমাদের তুমি বিশ্বাস 
করতে পারানি, ছদ্মবেশী রেড টহলদার বলে সন্দেহ করেছ। ওরা তখন আর কণ 
করবে, বড় জোর আহাম্মক বলে গাল দেবে তোমাকে......৮” 

নিদন্তি মুখটা বিস্তার ক'রে হো হো শব্দে হাসল তেপলভ, চোখের জলও 
মূছল। 

“খুব বলেছ ভাই! আরে আমি তো তোমাকে গ্রেপ্তারই করতে যাচ্ছিলাম...” 

“ঘাচ্ছিলেই তো!” 

“সাজেন্টি গৃভজদেভ!” ট্রেণ্টের দকে মুখ ক'রে হাঁকল তেপলভ-_এবার 
বেশ ফাার্তর সুর। ক্যাডেটরা তখন ট্রেণ্চে ফিরে গেছে, বিরন্ত মনে মৌশনগানের 
পাশে বসে আছে। সেখান থেকে উঠে এল সাজেণ্টি। আঠারো বছরের বাচ্চা, 
উদ্ধত নশল চোখ, কাঁধ আর কনুই সমান ক'রে একেবারে ফিটফাট কায়দায় স্যালুট 
ধদিল। ওকে কম্যাণ্ডের ভার ব্ণীঝয়ে দিয়ে তেপলভ হাঁকল--আমার ঘোড়া নিয়ে 
এস। 


শহরে যেতে যেতে তেপলভের সবূর আর সয় না-খালি ছটফট আর 
বকবক করে। ওদের যা যা খবর দরকার, সবই ওর কাছে পাওয়া গেল। ভরোনেঝে 
কতগুলো 'মালটাঁর ইউনিট আছে, কত আর্টিলারি আছে, আর্টিল্াার বসেছে 
কোথায় কোথায় ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

“ভয় প্রেফ ভয়, আর কিছু নয়।......ওরেলে কুতেপভ একটু 1বপাকে 
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পড়েছেন বটে, কিন্তু তাতেই আমাদের এপ্রা একেবারে কাপড়েচোপড়ে ।...... 
আগে কিল্তু এরকম হত না।......তুষার অভিযানের কথা মনে আছে তো ভাঁদিম ? 


ঠিক-_কমান্ডার-ইন-চশফকে [তান সাফ বলে 1দয়োছিলেন ঃ "মস্কো দখল করতে 
পারা যায়, কিল্তু একটি শর্ত-_চাষাঁদের ভূমি সংস্কার দিতে হবে, আর ফাঁস 
দিতে হবে......।, একাঁট টোৌলগ্রাফ পোস্টও যেন খাল না থাকে......গাঁকে গাঁ 
লটকে দিতে হবে একসঙ্গে-সেই পুগাচেভ-এর আমলের মতো 1.....যাকগে 
এসব কথা, 'বরান্ত ধরে যায়। দুটি বোনের ঠিকানা আছে আমার কাছে- খাসা 
মেয়ে, কিছুতেই আর না করতে পারে না--তার ওপর গনটার বাজায়, মজালসাী 
গান গায়-দেখলে একেবারে পাগল হয়ে যাবে! আচ্ছা সোজা ওদের ওখানে 
গেলে হয় না?” 

মনে হল তেপলভকে যেন সবাই চেনে--দু চারজন টহলদার যাদের সঙ্গে 
দেখা হল, তারা শূধূ সেলাম দিল, দুন্দিচ বা রশচিনের দিকে একবার চাইলও 
না। বড় রাস্তার ওপর একটা হোটেল, তার লোহার দেডীড়র ধারে এসে 
তেপলভ নেমে পড়ল। পা ছড়াতে ছড়াতে সলঙ্জভাবে বল্প ঃ 

“আমি আর বেশী নজরে পড়তে চাইনে, আপনাদের জন্যে এখানেই অপেক্ষা 
করছ।......সদর দপ্তর তেতলায় ।......বেশী দেরী করবেন না ষেন......” 

গোঁফওলা একজন কুবান কসাক-_মুখময় বসল্তর দাগ-সে ছিল দরজার 
পাহারায়। চড়া সুরে তাকে ডেকে তেপলভ বল্প£ “এই হাঁদারাম, এ*দের 
ভেতরে যেতে দাও !” 

লোহার 1সঁড় বেয়ে দন্দিচ আর রশাঁচিন ওপরে উঠে গেল। বাঁদওনির 
খামে ঠিকানা লেখা ছিলঃ “মেজর জেনারেল শূকুরো, ব্যান্তগত এবং গোপনীয় ।” 
শৃকুরোর কোনো এডজ;টেন্ট মারফৎ চিঠিটা পাঠাবে এই ওদের ইচ্ছা। হোটেলের 
রেস্তোঁরা ঘরে অফিস, ঘরের জানলাগুলো নোংরা, শার্সিটার্স সব ভেঙ্গে গেছে। 
দুন্দিচ আর রশাঁচন আঁফসের ভেতরে ঢুকেছে, তখাঁন আর একাঁট দরজা "দিয়ে 
দুজন লোক ভেতরে এলেন--ওদের আগে । একজন বেশ লম্বা গোছের, শরণরের 
ওপরের অংশ বেশ মোটাসোটা, মুখে প্রচুর গোঁফ ও জুলফি--তবে এক ধরনের 
অমাঁজত সৌন্দর্যও আছে সে-মুখে। তাঁর বগলের তলায় লাঠি-তাইতে ভর 
দিয়ে দিয়ে হাঁটছেন, পাতলা গ্রেটকোটের কাপড়টা কুচকে কুণ্চকে উঠছে। হান 
মামল্তভ- রশাঁচন চিনতে পারল। অপর জনের গায়ে বাদামী রংয়ের সরকাঁসিয়ান 
কুর্তা। তাঁর ফোলা ফোলা মুখ, উ“চু গালের হাড়, বড় বড় নাকের ফুটো, ওপর 
দকে বাঁকানো নাক- চেহারার মধ্যে বেশ একটা পাশাঁবক ভাব। ইনিই শৃকুরো। 
ও"রা ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা টেবিলের সামনে দাঁড়ালেন। আঁতারন্ত রকম ঢোলা 
ব্রীচেস পরা একজন ছোকরা স্টাফ আফসার টেবিলে বসে সন্দরী গোরণ 
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টাইপিস্টকে লেখা ডিন্রেট করে বাচ্ছিল, টাইপস্টেক্র হাত দুটো ওঠানামা করছিল 
আশ্ডারউড টাইপারাইটারের কী-বোর্ডের গায়ে। 

শ্‌কুরোকে দেখিয়ে দিয়ে রশাচন দন্দিচকে শুধাল £ “এখন ক করা? ঠিক 
সেই সময় মামল্তভ এঁদকে িরেছিলেন, দুজন অপাঁরচিত আফসার দেখে ভরাট 
গলায় ডাক দিলেন £ 

“আপনারা এদকে আসুন তো!” 

সোজা এটেনশন হয়ে রশাঁচন দরজার ধারেই দাঁড়য়ে রইল। দ্যান্দিচ এগিয়ে 
গেল শৃকুরোর কাছে। 

“মান্যবর জেনারেল সাহেব, আপনার নামে একটা ডেসপ্যাচ আছে ।* 

দ্ন্দিচের দকে শৃকুরোর পেছন ফেরানো । তিনি আর ঘুরলেন না। 
মজবৃত ঘাড়ের ওপর কলারের লেস একেবারে কেটে বসেছে-_সেই ঘাড়টা শুধু 
বাঁয়ে দিলেন। নেকড়ে বাঘের মতো ওপরের ঠোঁটটা তুলে ধরে, বার্তাবাহকের 
মুখ না দেখেই প্রশ্ন করলেনঃ 

“ডেসপ্যাচ কে পাঠিয়েছেন ?” 

“একান্ন নম্বরের রিজারভের কমাণ্ডার পাঠিয়েছেন। রোঁজমেন্টটা দনের 
দক্ষিণ তাঁরে এসে পেশছেছে, এখন আপনার আদেশ মতো কাজ করবে......” 

“একান্ন নম্বর রেজিমেন্ট-কখনো নাম শুনিনি তো”, আগের মতোই অপ্রিয় 
সুরে বল্লেন শুকুরো। তবে এবার ঘুরে দাঁড়য়ে খামটা হাতে নিলেন-দ্ব হাতে 
ঘোরাতে লাগলেন। “রোজমেন্টের কমান্ডার কে 2” 

দরজার কাছে রশচিনের বুকটা যেন কে“পে উঠল- গ্রেটকোটের পকেটে 
রভলভারের হাতলটা চেপে ধরল তাড়াতাঁড়। না, সব গোলমাল হয়ে গেল__ 


বাঁদওাঁনকে পেশছে দেওয়া যেত...... 

«“একান্ন নম্বর রোজমেন্টের কমান্ডার কাউন্ট চেম্বারাতন” বিন্দুমাত্র ইতস্তত 
না করেই দ্বীন্দচ বলে দল। শকুরোর 'পিত্ৃগ্রস্ত, ঘুম ঘুম চাহনির বরুদ্ধে ওর 
সহাস্য দৃষ্টি যেন চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। “আচ্ছা, আমরা তাহলে যেতে পার 
জেনারেল সাহেব ?” 

“এক মিনিট দাঁড়ান কনেলি।” বন্তা মামন্তভ--বগলের লাঠিতে আড়ম্টভাবে 
ঘুরে দাঁড়য়ে বল্লেন। “নামটা যেন চিনি চান মনে হচ্ছে, দোখ তো!” হঠাৎ 
ও*র মোটাসোটা সূন্দর মুখটা বন্রণায় বিকৃত হয়ে উঠল£ গত সপ্তাহে ব্যাদওানির 
আরুমণ থেকে পালাবার সময় গুলশ লেগে পায়ের একটা হাড় ভেঞ্গে গিয়োছিল_ 
এখন লাঠিতে ঘুরতে গগিয়ে তাতে ঘষা লেগেছে... “উঃ?” বলে তান অস্ফুট 
শব্দ করে উঠলেন। বাপরে! আচ্ছা কন'ল আপানি যান ৫ 

স্যাল্ট বাঁজয়ে ঝট করে ঘুরল দল্দিচ, 7 রশাঁচিন 
চেয়ে আছে, দেখছে মামল্তভের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে খামটা 
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ছ'ড়তে লাগলেন শৃকুরো। মামৃন্তভের মুখ তখনো যন্ত্রণায় বিকৃত। খামের 
ভেতর বুদিওনির সই-করা একটা চিঠি দুল্দিচ, রশচিন দুজনেই জানে যে, তাতে 
লেখা আছে £ “২৪শে অক্টোবর সকাল ছ'টার' সময় আমি ভরোনেঝ পেপছাইব। 
জেনারেল শকুরো, আপনাকে আম আদেশ দিতোঁছ যে, 'ক্রেসেন্ট'-এর সম্মখাষ্থত 
চৌমাথায়_যেখানে আপান শ্রাঁমকাদগকে ফাঁসিতে চড়াইয়াছিলেন-_ সেখানে 
সমস্ত প্রাতাবপ্লবী সৈন্যর প্যারেড করাইবেন। আপাঁন ব্যান্তগতভাবে এই 
প্যারেড পাঁরচালনা কারবেন, ইহাই আমার আদেশ......” 

লোহার পড় বেয়ে নামতে নামতে ওরা দেখতে পেল রাইফেল কাঁধে এক 
সার ক্যাডেট ওপরে উঠছে-একজনের পিছনে আর একজন। এঁদকে রশঁচনের 
সামনে দান্দচ- বেটেখাটা মানুষটি, মাথা উচু করে নামছে, বুটের কাঁটা বাজছে 
টুংটুং টুংটুং। বষ্ড আস্তে নামছে দ্যান্দচ-_রশাঁচন ভাবল ।......কণী দরকার এই 
হঠকারতার? শুধু মূর্খতা! 

ভাঙা ভাঙা গলার প্রচণ্ড চীৎকার শোনা গেল দোতলা থেকে।......দ্াল্দিচ 
আর রশচিন দেডীড় দিয়ে বার হতেই ফ্‌টপাথ ছেড়ে ধেয়ে এল তেপলভ ; ঝূলে- 
পড়া গোঁফ শুদ্ধ ওর থলথলে মুখখানা যেন শ্যাম্পেন আর গান আর নারাদেহের 
আকাত্ক্ষায় সতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। 

“বাঁচা গেল, এসেছেন তাহলে আপনারা ।.....চলুন এবার......৮ 

ওর ঘোড়াটা আস্থর। রেকাবে এক পা ঢুকিয়ে দিয়ে, ঘোড়ার পাশে পাশে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে তেপলভ। রশাঁচন তখন ঘোড়ার পচে । 'সিগ্রেট কেস 
বার করে গ্রেট ধরাল দান্দচ-শুকনো বাদামী রংয়ের আঙ্গুলগুলো একটুখানি 
কাঁপছে । জবহলন্ত কাঠিটা ছুড়ে ফেলে 'দয়ে লাতুগিনের কাছ থেকে লাগাম হাতে 
নিল, তারপর চড়া সুরে বল্ল £ 

“বাঁদিকে প্রথম বাঁক দুলাক চালে ঘোড়া হাঁকাও।” 

মান্র দশখানা বাড়ার পরই প্রথম বাঁক; খোয়ার ওপর ঘোড়ার ক্ষুর বাজাতে 
বাজাতে লাতু্িন, গাঁগনু আর জাদুইভিতেরই সবার আগে বাঁক ঘুরল। 
লাগাম কষতে কষতে চেণচয়ে উঠল তেপলভ £ 

“আরে ওঁদকে নয়--ডানাঁদকে, পরের বাকিটা” 

কল্তু ওর ঘোড়া ওকে আর সবাইয়ের সঙ্গেই টেনে নিয়ে গেল। মোড় 
ঘোরার সময় পেছনে চেয়ে রশচিন দেখতে পেল- সেই ক্যাডেটগুলো হোটেলের 
দরজা দিয়ে ছুটে বেরছচ্ছে, রাইফেলের 'লক' খুলতে খুলতে তারা তাড়াতাঁড় 
এঁদক ওদিক চাইছে। 

“আরে রশাঁচন, কি করছ ছাই 2” বলে কাঁদো কাঁদো সরে চেশচয়ে উঠল 
তেপলভ। ওর ঘোড়াও তখন আর সকলের সঙ্গে সমান তালে ছ্টছে। 
তেপলভের ঘোড়ার একেবারে গা ঘে"ষে এসে ধাবমান অবস্থায়ই দ্বীন্দচ ওর 
কাঁব্জটা চেপে ধরল, তারপর একটানে ওর 'িভলভারের দাঁড় ছিড়ে ফেলে খাপ 
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থেকে টেনে বার করে নিল 'রভলভাক়টা। সঙ্গে সঙ্গে ওকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিল ঘোড়া থেকে। 

“শ্যাম্পেনের খরচ আমার,” বলে হকিল দ্বান্দচ-দ্‌ সার দাঁত বকঝক ক'রে 
উঠল হাঁসিতে। 

দ্ন্দচ, রশচিন, আর [তিনজন সিপাহী পাঁচজনেই এখন বাড়ীঘর, বেড়াটেড়া 
সব পার হয়ে আঁকাবাঁকা গাঁলপথ ধ'রে একেবারে উড়ে চলেছে বুড়ো বুড়ো 
লাইম গাছের শুকনো ডালে ওদের টপিগুলো আটকে যাচ্ছে, তবু পরোয়া নেই। 
গুলীর শব্দ আসছে ওদের পেছন থেকে। গাঁতবেগ একটুও না কাঁময়ে ওরা 
মাঠ পার হল, তারপর পুলের কাছে এসে দুল্ক চাল ধরল। যখন প্‌লের 
মূখে পেশছেছে তখন একেবারে হাঁটা-কদম। ঘোড়ার ঘাড় থেকে বাষ্প উঠছে, 
ঘাড়টা চাপড়াতে চাপড়াতে দন্দিচ ডাকল £ 

“সাজে্ট গ্ভজদেভ !” 

সাজেস্ট তার 'সিগ্রেটটা তাড়াতাঁড় আঁস্তনের মধ্যে লুকিয়ে বাইরে এল। 
দ্যান্দিচ তাকে বল্পঃ “কাগ্তেন তেপলভ আমাকে খবর 'দয়ে যেতে বলেছেন যে, 
1তাঁন আধ ঘণ্টার ভেতর এখানে 'ফিরবেন। আমরা আবার ২৪ তাঁর সকাল 
বেলা আসাছ-দেখবেন তখন যেন আর মোঁশনগান-টান ওপ্চাবেন না।......৮ 

“আচ্ছা স্যার!” 

টনি পুলটা তখন ওদের অনেক পেছনে_ ঘোড়াগুলোর গা-ময় সাদা ফেনা, 
চলতে হেচিট খাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের সুযোগে ঘোড়াগুলোকে একট; 'বশ্রাম 
দিতে দিতে দ্ান্দচ রশাঁচনকে সম্বোধন করল ঃ 

“আমি খুব লজ্জিত; আপনার কাছে, কমরেডদের কাছে, সবাইয়ের কাছে 
মাফ চাইছি। বাহাদুর দেখানোর জন্য আম নিজেই নিজেকে কতবার তিরস্কার 
করোছ।......বপদ দেখলে যেন নেশা ধ'রে যায়, ব্যাদ্ধিটুদ্ধি সব চোখা হয়ে 
ওঠে। নিজেকে তখন এত ভাল লাগে যে উদ্দেশ্যের কথা আর মনে থাকে না 
দাঁয়ত্বের ধারণাই যেন উপে যায় ।...পরে অনুশোচনা কার......প্রত্যেকবার কার।... 
যাঁদ এখন ঘোড়া থেকে নেমে আমাকেও ঠ্যাং ধরে টেনে নামান, বেশ করে 
উত্তমমধ্যম লাগান, তাতে আম কিচ্ছু মনে করব না, বরং শান্তই পাব...” 

ঘাড়টা হেলিয়ে প্রাণ খুলে হাসল রশাঁচন_সারা দিনের মানসিক টানাটানির 
শেষে ওরও একটু টিলা দেওয়া দরকার। 

“উত্তমমধ্যমই দেওয়া উচিত আপনাকে_বিশেষ ক'রে দরজার কাছে সেই 
1সগ্রেটের জন্যে ।......” 


বাঁদওানর চালাকিটা ঠিক খেটে গেছে। আবশবাস্য স্পর্ধার সঙ্গে 'চাঠিটা 
একেবারে হাতে দিয়ে গেল! চিঠি পড়ে মামল্তভ আর শৃকুরোর দুজনেরই সে 
কণ রাগ! এ রকম ভাবে চিঠি লেখা, কবে কখন ভরনেব দখল করবে তা স্থির 
করে দেওয়া-এ তো বড় সামান্য ভরসার কথা নয়। বোঝা যাচ্ছে যে, বাঁদওানর 
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তাহলে যথেন্ট ভয়সা আছে। ব্যাপার দেখে দুই জেনারেলের কাণ্ডাকাস্ড জ্ঞান 
লোপ পেয়ে গেল। 

দন আর কুবান বাহিনী তিনটি কলামে বিভন্ত হয়ে বৃদিওানকে 'ঘরে ফেলতে 
চাইছে। বাঁদওনি স্থির করেছেন যে তাঁর সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত ক'রে ওদের 
িতনাট কলামকেই পরপর প্রাত-আকুমণ করবেন। 

হোয়াইট অম্বারোহশী বাহনশীকে পরাস্ত করার জন্যে এরই 'ভাত্ততে তিনি 
রণ-পরিকজ্পনা রচনা করলেন। শন্রু কলামগুলি আরুমণে দেরী করছে, গাঁত- 
বিধি পর্যবেক্ষণের মধ্যেই ওদের প্রচেষ্টা তখনো সীমাবদ্ধ। এবার যে ওরা 
আক্রমণে ধেয়ে আসবে, সে বিষয়ে বাঁদওানর কোনো সন্দেহ নেই। 

১৮ই অক্টোবর রালিবেলা রেড টউহলদারেরা রিপোর্ট দিল যে, শরু-শাবরে 
গাঁতচাণ্চল্য দেখা যাচ্ছে। র্তান্ত যুদ্ধের সময় তাহলে এসেছে! 'ডাভশনাল 
কমাণ্ডারদের সঙ্গে নিয়ে ম্যাপের পাশে বসৌছলেন বৃদিওান, বল্লেনঃ “কপাল 
ভাল!” সমস্ত 'ডাঁভিশন, রেজিমেন্ট, স্কোয়াড্রন-_সবাইকে আদেশ জানালেনঃ 

“সওয়ার হো যাও!” 

সর্বত্র টোলফোন বাজছেঃ অন্ধকার কু'টিরের ভেতর, পরিখা আর প্রান্তরের 
মাঝখানে-_ কোথাও ঘাসের গোলার মধ্যে, কোথাও বা ডালপালা, ঘাসপাতার 
আড়ালে । যে খবরের জন্যে সকলে প্রাত মৃহূর্ত অপেক্ষা করে ছল, টোলফোন 
রাসভার মারফত সে খবর পেশছাল 'সিগন্যালওয়ালাদের কাছে। ঘোড়ার পিঠে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আর্াঁলির দল, ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতেই রেকাব টেকাব গায়ে 
নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হাওয়ার বেগে উড়ে চন্ল। নিবাত নিম্কম্প রান্রি__অন্ধকার 
যেন শত্লু-কবরের মতো মৃখব্যাদান করে আছে। সওয়ারেরা সকলে উীর্দ পরেই 
ঘ্যাময়েছিল, ঘুম ভাঙল একটানা, লম্বা হাঁক শনেঃ “সওয়ার হো যাও!” ঘুম- 
টূম ঝেড়ে ফেলে তারা ছুটেলো ঘোড়ার লাইনে । জিন চাঁড়য়ে এমন কষে পোঁটি 
বাঁধিল যে ঘোড়াগুলো কে'পেই উঠল থর থর ক'রে। 

অন্ধকারের মধ্যে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে হূকুমের হাঁক ছাড়রে 
পড়ে, সেই শব্দ অনুসরণ ক'রে ক'রে স্কোয়াড্রনগ্লো মাঠের মধ্যে জমা 
হল। যুদ্ধের কায়দায় সার বেধে তারা অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রইল- ভোরের 
আলো কখন ফোটে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে তাই দেখছে। ঘোড়াগুলোর 
নিঃশ্বাসে তখনো ঘুমের আমেজ। সৈন্যদের গায়ে তুলো-ভরা জ্যাকেট, শীপ- 
স্কিন কোট, আর পাতলা গ্রেটকোট-সে সব ভেদ ক'রে কনকনে হাওয়া ঢুকছে। 
কারও মুখে কোনো শব্দ নেই। 'সিগ্রেটও জবালায় না কেউ। 

তারপর দূর থেকে প্রথম গোলাগাঁলর শব্দ উঠল- গুড়গুড় গুড়গুড়। 
কাঁমসারদের হাঁক শোনা গেল£ “কমরেড্স! সৌঁময়ন মিখাইলোছিচ বৃদিও'ন 
তোমাদের আদেশ দিয়েছেন, শরুকে ধংস করতে হবে। বুর্জোয়াদের ভাড়াটেরা 
আজ মস্কো পেশছবার চেষ্টা করছে--ওদের 'নকাশ কর! বিজ্লবী হাতিয়ারের 
মুখ উজ্জ্বল কর!” 
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মাটির ওপর কুয্লাশা ছেয়ে আছে, তাই ভোর হলেও াঠে আলো পেপছায় 
না। রেকাবে রেকাবে ঘে'ধাঘেশষ ক'রে, ক্ষুরে ক্ষয়ে বজুনাদ তুলে বাদিগানর 
আটটা পোঁজমেন্ট ছুটল তাঁরগ্বাততে- কয়েক মাইল লম্বা তাদের লাইন। কুয়াশা 
এত ঘন যে পওয়ারেরা শুধু দুপাশের দুজন কমরেডকে দেখতে পায়-_-আর 
সামনের থোড়াটার পাছা উঠছে নামছে সেটুকুও সাদাটে কুয়াশার অস্পস্টতার মধ্যে 
দিয়ে তাদের চোখে পড়েব্যাস্‌ আর কিছু নয়। 

কাছেই শন, ক্রমেই আরও কাছে আসছে। এলোমেলো গ্‌লশর শব্দ তখন 
কানে পৌছে গেছে। আরও তেজে ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে বাঁদওনির সপাহপরা 
আগ্হে ঘাড় বাড়িয়ে দিল- শত্রুকে একবার দেখতেই হবে।.....শৈষকালে একটা 
চীৎকার উঠল- আক্লোশে, আওয়াজে আর 'হংম্রতায় বাড়তে বাড়তে সে শব্দ 
ছড়িয়ে গেল সমস্ত সৈনোর মাঝখানে । সামনের সারির ওরা শত্রুর দেখা পেয়েছে। 

কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখা গেল অন্বারোহীদের ছায়ামুর্ত-_কিল্ভু তারা 
ঘোড়ার মাথা ঘুরিয়ে নিচ্ছে। দন কসাকরা তখন সাহস হারিয়ে ফেলেছে । ওরাও 
হাজারে হাজারে ছুটে এসেছিল শঘ্ুকে লক্ষ্য করে। িম্তু ওদের আপন আপন 
গ্রাম থেকে এত য়ে এই লাল শয়তানদের সঙ্গে তলোয়ারের মোকাবিলা! 
স্বয়ং ইবৃলিসই নিশ্চয় এই ফাঁদে টেনে এনেছে ওদের! দত ধাবমান বুঁদওণন 
বাঁহনপর পদভরে মোঁদনী কাঁপছে, শব্দে শব্দে পাঁথবী ভরে উঠছে--তাই শুনে 
ওরা বুঝতে পারল যে, এই ভয়ঙ্কর শান্তর আসন্ন আঘাতে মানুষ, ঘোড়া সব 
পিষে যাবে, ঘার্ণর মতো ঘুরতে ঘুরতে স্তৃপাকার হয়ে উঠবে ছিম্বাভন্ন 
মৃতদেহ ।...আর কেনই বা এত সব? কসাকরা ঘোড়ার লাগাম কবল, তারপর 
ঘুরে গেল পেছন দিকে_তেজণ দন ঘোড়ার সাহায্যে পার পেয়ে যাবে এই ওদের 
ভরসা ।...সবাই তাই করল; খালি জনকয়েক একেবারে বে-পরোয়া কসাক, উন্মত্ত 
ঃসাহসে সোজা ছুটে গেল বুদিওান সৈন্যের মাঝখানে- তলোয়ার চালাতে 
লাগল প্রাণপণ শান্ততে। 

ণিল্তু দন ঘোড়াই কি আর সওয়ারদের বাঁচাতে পারে? যারা পেছন দকে 


সহযোদ্ধায় ঠোকাঠীক, মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল কত লোক।......ব্যাদওনির সৈন্যেরা 
এসে কাউকে তলোয়ারের কোপ 'দিল, কাউকে পিষে ফেলল ঘোড়ার পায়ের তলায়, 
কাউকে বাঠেলে নিয়ে চল্ল সামনের দিকে ।......উল্মাদ চীৎকার চারাঁদিকে......কুয়াশার 
মধ্যে চাইলেই দেখা যায় জোড়া জোড়া ঘোড়সওয়ার- প্রথম জন একেবারে ঘোড়ার 
কাঁধের সঞ্পো এক হয়ে গেছে, আর অপরজন তাকে ধরবার জন্যে পেছনে ছুটছে, 
িনে ঠেস 'দিয়ে তলোয়ার গাঁছয়ে নিচ্ছে হাতের মধ্যে, ধরতে পারলেই কোপ 
বসাবে ।...... ঘোড়াগুপোও উন্মত্ত, কর্কশ স্বরে আওয়াজ করছে আর দাঁতের 
কাছে ধা পাচ্ছে তাই কামড়াচ্ছে। 

এতক্ষণে সবগুলো কসাক রোঁজমেস্টই পালানোর পথ ধরেছে। 'কন্তু সে 
পথও বন্ধ; মোশন-গানের গাড়ীগনলো ওদের পাশের দিকে অনেকথ্াঁন ভেতর 
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পর্যন্ত ঢুকে পড়ে ওদের এক পাশে ঠেলে দিল; আর সেই এলোমেলো বিশঞ্খল 
কসাক দলগীলর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল নতুন নতুন বুদিওান স্কোর়াদ্রন। 

মামন্তভের ডিভিশন দুটোর পেছনে ধাওয়া চল্ল বেশ বেলা পরন্তি। নখল 
কসাক কুর্তা আর লাল ঢেশ্ডা দেওয়া ঢোলা ব্রীচেস- এমনি পোশাকের হাজার 
হাজার মৃতদেহ তখন মাঠের মধ্যে পড়ে আছে, আর তারই মাঝখানে আরোহখ- 
হশন, আতাঁঙ্কত ঘোড়াগুলো প্রাণপণে ছুউছে। 

খাওয়ার সময় আসতে আসতে বৃদিওাঁন সৈন্যদের বিরাট ক্যাম্প বসে গেছে 
মাঠের মধ্যে। শরুর হাত থেকে দখল করা বড় বড় তামার ডেকঁচি--খাঁটি তামা-_ 
তার চারপাশে কী ভিড়। 'নিত্যনোমাত্তক বাজরার মণ্ড আর শুয়োরের চবিহই তাতে 
সেদ্ধ হচ্ছে বটে, কিন্তু আজ আবার তার সঙ্গে আছে মাকারোনি আর চাল আর 
বীন্‌ আর কৌটোর মাংস, আর আরও কত 1ক-যাতেই রান্নার উন্নাত হবে বলে 
মনে হয়েছে তাই যোগ করেছে বাব্ার্টরা। 

পেট ভ'রে খাওয়াদাওয়ার পর 'সিগ্রেট ধারয়ে িপাহীরা বসে বসে জাঁক 
করে- শত্রুর কাছ থেকে কে কি কেড়ে আনতে পেরেছে তারই জাঁক। কেউ 
এনেছে রূপোর হাতলওলা সওয়ার-তলোয়ার, কেউ জাপানী কার্বাইন-বন্দুক, 
কেউ বা আবার বাদামি রংয়ের দন-ঘোড়া, তার গায়ে সাদা সাদা ছিটে আর 
কপালে জ্নীবখ্যাত শ্বেত-তলক। 

যুদ্ধের উত্তেজনা কিন্তু কমে না, বেড়েই চলে। তারপর একরিয়ন 
বাজতে শুরু করল চাঁরাঁদকে, গলায় গলায় গান উঠল “মেঘ রে, মেঘ ঝূ'কেছে 
মাথার ওপর, মাঠে মাঠে কুহোলি......।” গানের ধূয়া ধরল আরও কত জন। 
মাঝে মাঝে দু* একজন নাচিয়ে এগিয়ে আসে, উপ্চু হয়ে ব'সে পড়ে দ্রুত তালে 
গোড়ালি বাজায় মাঁটর ওপর, রাজহাঁসের পাখার মতো দু'বাহ ঝাপটায় বাতাসে । 
তালে তালে বালালাইকা বাজে, দর্শকেরা শিস দেয়। 

কিন্তু শোনো! এ আবার বিউগৃল বেজে উঠল- আবার এল যুদ্ধের ডাক, 
গুর্‌ভার পাঁরশ্রমের আহবান। অশ্বারূড় ব্াদওনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
দূর 'দয়ে-_তাঁর গায়ে কসাক আঙ্গরাখা, মাথায় রূপালি আস্াখান ট্যাপ । 
দুজন 'ডাভশনাল কমাণ্ডারই ও*র সঙ্গে। আটাঁট রোঁজমেপ্টই আবার দল 
বাঁধল, আটথানা লাল নিশান পত পত ক'রে উড়তে লাগল মাথার ওপর। 

প্রথম কলামের এই দারুণ বিপর্যয়, তার ওপর মূল পরিকজ্পনার শোচননয় 
ব্যর্থতা--কাজেই বুদিওনিকে ঘেরাও করার ইচ্ছা হোয়াইট পক্ষকে ত্যাগ করতে 
হ'ল। বাদওনিও শবুপক্ষের আস্থরতার সযোগ নিলেন আবলম্বে। পরাদন 
ভোরবেলা মামন্তভের "দ্বিতীয় কলামের ওপর তাঁর সৈন্যরা চড়াও হল, আব্রমণ 
সহ্য করতে না পেরে দ্বিতীয় কলাম পিছ? হটল রেল লাইনের দকে। ভরোনেঝের 
পূলের ওপর দিয়ে বকঝক করতে করতে একটা সাঁজোয়া ট্রেন যাতায়াত করে/ 
ওরা তার আশ্রয় নিল। গাড়ীর ইস্পাত বুরুজের নীচে ছ' ইণ্টি কামান আর 
মোশন গান- তার পাশে দাঁড়িয়ে আর্টিলারি অফিসারেরা অপসূয়মান কুয়াশার 


৪২০ 


ভেতর দিয়ে সামনে দেখবার চেষ্টা করছে। সামনে লাইনের ওপর 'নিশান নাড়তে 
নাড়তে মাঝে মাঝে এক এক জন 'সগন্যালম্যান এসে দাঁড়ায়-_ট্রেনটাও একটুখানি 
থেমে খবর জেনে নেয়। ওরা এইভাবেই খবর পেল যে, দ্বিতীয় কলামটার 
সঙ্গাঁন অবস্থা, বাঁদওান সৈন্যদের ঠেলায় তারা রেল লাইন পর্য্ত হটে এসেছে। 

সাঁজোয়া গাড়ীতে স্পীড 'দিল। আকাশ বিদীর্ণ ক'রে কর্কশ হুইিলটা 
অনবরত বাজছে-_মামন্তভের সৈন্যদের কাছে আশ্বাস পাঠাচ্ছে যে, সাহায্য 
পেশছাতে আর দেরি নেই। 

বুরুজের ফুটোয় চোখ লাগিয়ে বাইরে চাইতে চাইতে গোলন্দাজেরা দেখল, 
অস্পম্ট আকাঁতর ক একটা জিনিস যেন কুয়াশার ভেতর থেকে লাইনের ওপর 
দিয়ে ছুটে আসছে-সোজা সাঁজোয়া গাড় লক্ষ্য ক'রে। গাড়ীর স্পীড কাময়ে 
ঘ্যচ করে ব্রেক কষল ড্রাইভার, তারপর গাড়ী পেছন দকে চালাল। ছায়ামার্তটা 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে- গোলন্দাজেরা তার ওপর কামান দাগতে শর 
করল। কন্তু তখন আর কিছ হবার নয়। মালগাড়র একটা প্রকাণ্ড হীঞ্জীন, 
ভেতরে লোকজন কেউ নেই, সেটা একেবারে পুরো দমে ছুটে এসে ধাক্কা লাগাল 
সাঁজোয়া ট্রেনের সঙ্গে। মাল-ইঞ্জনের সমমুখের অংশ আর তার দু পাশ 
শডনামাইট ঠাসা- প্রচণ্ড বিস্ফোরণে িনামাইট ফেটে উঠল, সাঁজোয়া ট্রেনের 
সামনের কামরাতে কামানের গোলাগুলোও ফেটে উঠল তৎক্ষণাৎ। কামরার 
সমূখের দিকটা উপ্চু হয়ে উঠল আকাশে মাঁট, বাল, ধোঁয়া আর বাম্প মিলে 
মীশে সে এক মহা আবর্ত। তারপর ওলটপালট খেয়ে কামরাটা বাঁধের নশচের 
[দকে গ্রাঁড়য়ে চল্ল, অজেয় লৌহ-কচ্ছপের সবখানকেই টেনে নিয়ে চল্ল সঙ্চে 
সঙ্ছে। 

মামন্তভের "দ্বিতীয় কলাম পালাল ভরোনেঝের দিকে। এ তো যুদ্ধ নয়, 
একেবারে অভূতপূর্ব হত্যাকাণ্ড। যুদ্ধ না করেই মামন্তভের তৃতীয় কলামও 
ভরোনেঝের দিকে সরে পড়ছিল. কিন্তু হত্যাকাণ্ডের চতুর্থ দিনে তাকে বাধ্য হয়ে 
যুদ্ধে নামতে হল। সে যুদ্ধের শেষে তৃতীয় কলাম একবারে বিধদস্ত, বিপর্যস্ত, 
চারপাশে মাঠ আর টিলার ওপর মাইলের পর মাইল জুড়ে খালি নিহত 
কসাকের মৃতদেহ । 

ধরস্তাবধস্ত দন আর কুবান ভিভিশনগুলোর মধ্যে কোনো কোনো রেজি- 
মেন্টে প্রায় অর্ধেক সৈন্যই খোয়া গেছে। এই অবস্থায় ওরা সব নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেল। 'িল্তু ২৪শে তাঁরখ ভোরবেলা ব্যাঁদওনির প্রধান বাঁহনাও 
সেখানে এসে হাজির, ওদের অনুসরণ করে এসেছে। সেই যে কাঠের পুলটা 
_তেপ্লভের ক্যাডেট আর পাদ্রী 'ডিট্যাচমেন্টের লোকেরা যে পদলের পাহারায় 
শছিল-_সে পুলটা ওরা উড়িয়ে দেবার সময় পায়নি, ছেড়ে চলে গিয়োছিল।-.... 
শহর থেকে কয়েকটা ব্যাটারি গোলা দাগছে, থামের মতো কাদা আর জল উঠছে 
নদশ থেকে। ঘোড়ায় চড়ে পৃলের কাছে এসে বযাঁদওাঁন দেখলেন যে পদ্লটা 
নেহাতই ফত্গবেনে। রূপোর বিউগ্জওলাদের ডেকে পাঠিয়ে তান হনকুম 
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দিলেন- তোমরা ওপারে যাও, ওপারে গিয়ে রসাল, মনমাতানো গ্রানের সুর 
যা জান খব বাজাতে থাক-নাচের সুর, কুচকাওয়ান্জের সুর, সব। সঙ্গীত- 
শালার ছাত্রদের গায়ে তখনও সেই আগের পোশাক--লাল আর হলদে রংয়ের 
চু্গী বসানো কুর্তা কে্তাগলো গায়ে খাটো হয়ে গেছে)_তাই পরে তারা ছ্‌ট 
দিল প্লের ওপর দিয়ে। ওয়া ওপারে পৌছাতে না পেশছাতে গোলা 
পড়ল পদলের ওপর-প্ৃল ফেটে চোঁচির। ভয়ে আধমরা হয়ে ওরা সব 
ভ্যাঁপো ভ্যাঁপো লাগিয়ে দিল রূপোর দ্রীষ্পেটে। ওাঁদকে কামানের গন চলল 
পাল্লা 'দয়ে। 

প্রত্যেক লাল 'সপাহণীকে একটা ক'রে গোলা দেওয়া হয়েছে, হাতে ক'রে 
ওপারে নিয়ে যাবে। “আগে বাড়ো” বলে হাঁক দিলেন কমান্ডার আর কামিসারের 
দল, ছুটতে ছুটতে সবার আগে গিয়ে জলে নামলেন। সে জল বরফের মতো 
ঠান্ডা গোলার পর গোলার আঘাতে খাঁল আছড়ে আছড়ে উঠছে, টগবগ করে 
বৃদ্বুদ ফুটছে। মাঝ-নদীতে পৌছে সিপাইরা সব ঘোড়া থেকে পিছলে 
পিছলে জলে নামল, এক হাতে ঘোড়ার কেশর আর এক হাতে গোলাটা চেপে 
ধরে সাতিরাতে লাগল। ক্রুদ্ধ জলরাশির মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ল কামানের 
ঘোড়াগদলো, নদীর খাতের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চল্ল কামানের গাড়ীটাড়ী সব। 
সিপাহপরা যখন ওপারে পেশছাল তখন গা দিয়ে জল ঝরছে, ঘোড়াগুলো সব 
ভিজে জবজবে, তবু সেই অবস্থায়ই তারা হিংম্র বেগে ছুটল ভরোনেঝ আব্রমণ 
করতে । কিন্তু এখানেও মামন্তভ আর শৃকুরোর 'ডাঁভশন যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 
নয়-_তাড়াতাঁড় দন পার হয়ে কাস্তরনাইয়া-র দিকে প্রস্থান করেছে। 

হোয়াইটদের শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহশ বাঁহনীকে এমৃনিভাবে ধংস করা আর 
ভরোনেব দখল করা-নতুন রণনশীতর বিরাট পাঁরকল্পনায় এ দ্যাট ছল প্রাথামক 
পর্ব । দাক্ষণ রণাঙ্গনের নতুন আধনায়কমণ্ডলীই এ পাঁরকজ্পনা রচনা করেছেন। 

লাল রংয়ের কাগজে টাইপ ক'রে তাতে স্তাঁলনের দস্তখত লাগিয়ে পারি- 
কঙ্পনার নকল পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে কমাণ্ডারদের কাছে-আঁর্ম, কোর, ডাঁভশন, 
'্রগেড আর রোঁজমেণ্টের' কমান্ডাররা সবাই নকল পেয়েছেন। 

দক্ষিণ রণাঙ্গনের প্রত্যেকাট ইউনিটের সংগ্রামী কার্যক্রম সম্পর্কে এই 
পারকল্পনায় খটনাটি 'বাধব্যবস্থা পর্যন্ত লিখে দেওয়া আছে-সে সব বাঁধ 
ব্যবস্থা এমন ভাষায় লেখা যাতে মামূলি সিপাহণীও পড়লে বুঝতে পারে। 
ওরেল আর ক্লাম জেলা থেকেই 'িধিব্যবস্থা শুর সেখানে সার্গো অ্জানাকদূজের 
নেতৃত্বাধীন এক বিশেষ গ্রুপের আক্রমণের চোটে জেনারেল কুতেপভ পারচাঁলত 
“দেনাকন গার্ড বাহন?” পিছু হটছে (জেনারেল কুতেপভই এক সময় শপথ 
করেছিলেন যে, সকলের আগে মস্কো প্রবেশ করবেন)। ভরোনেব আর 
কাস্তরনাইয়া জেলার কার্যক্রম সম্পর্কেও এই পাঁরকঙ্পনাতে ব্যবস্থা করা আছে-_ 
বুঁদওানকে ভার দেওয়া হয়েছে যে, দন আঁর্ম আর ভলা্টয়ার আঁর্মর 
সংযোগস্থলে হোয়াইটদের যুদ্ধসীমান্ত দ্বিধাবভন্ত ক'রে ফেলে তাঁকে রস্তভ- 
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অন-দন শহর আঁধকার করতে হযে- খাঁনমজুরপ্রধান শ্রামক দনবাসের রল্পপথে 
রদ্তভ যাওয়ার রাস্তা তখন উল্মৃস্ত। 

মনে হয়েছিল বলশোঁতকদের দম বাঁঝ একেবারে ফারয়ে এসেছে। কল্তু 
তারাই এবার অসম্ভবকে সম্ভব করল; দ্যাভক্ষ, টাইফাস মহামারী, চূড়ান্ত 
অর্থনৈতিক ভাঙ্গন-এত সমস্ত সত্বেও প্রবল প্রতি-আব্রমণ সংগঠিত ক'রে তুলপ। 
সাঁমাহীন প্রকাণ্ড রূশিয়া বাইরের দুনিয়ার কাছে তখনো এক দজ্ঞেয় 
রহস্যের মতো; সে রাশিয়াকে গলা টিপে মারার আন্তজাতিক যড়ফল্ত্ তারা 
ব্যর্থ করে দিল, চমৎকৃত করে ?দল সমস্ত মানুষকে। পৃথিবীশুদ্ধ অবাক। 
হোটেলের অপারচ্ছন্ন কামরায় বাক্স-পেণ্টরা বেধে যাঁরা শুধু দৃঢ় বিশ্বাসে দিন 
গুণছিলেন যে, এবার নববর্ষের মধ্যেই ফরাসারা নিশ্চয় মস্কো আসবে, আর 
তাদের সঙ্গে আসবে শ্যাম্পেন আর অয়স্টার* এমন ক পার্মশ এলাকার 
ভায়োলেট ফলও আসতে পারে- তাঁরা একদম আশ্চর্য হয়ে গেছেন। 
'ইয়োরোপাধিপাত'র দর্শন-প্রত্যাশী যে সব রুশিয়ান ভদ্রলোক এত দিন তাঁর 
কামরার বাইরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্ণা দিতেন, কিন্তু ণনয়মতান্ঘিক রাঁশয়ান্টাকে 
প্রায় পকেটে পুরে ইদানীং যাঁরা সোজাই ঢুকতেন ক্লেমসোঁর অফিসে, তাঁরাও 
আশ্চর্য হয়ে গেছেন। ক্লেমসৌর আঁফসে জলন্ত আগ্নকৃণ্ডের পাশে বসে 
খর্বকায় ন্যুব্জদেহ, পাঁলত-হ্রু 'িক্টেটর মহাশয় কৃণ্চিত ললাটে পাঁরকজ্পনা 
আঁকেন কি ক'রে পাঁথবীময় *মশানের শান্তপ্রাতষ্ঠা করা যায়_আফসে 
পৃবোস্ত রাশিয়ান ভদ্রলোকেরা ইদানীং উন্নত মস্তকেই ভেতরে ঢুূকতেন, 
'ডিক্টেটর মশায় উঠে দাঁড়াবামান তাঁর গ্রা্থজপর্ণ আঙুলকটিকে উল্লাসভরে চেপে 
ধরতেন--কিন্তু তারাও আজ অবাক হয়ে গেছেন। আর আন্তন ইভানোভচ 
দোৌনাকন--অন্য পাঁচজনের মতোই নম্বর প্রাণী হওয়া সত্তেও 'যান বিশবাস 
করতে আরম্ভ করোছলেন যে, তান এক ভগবৎ-প্রোরত মহানায়ক_ শুক্রবার 
শুক্রবার তাস খেলার অভ্যাসও 'যাঁন অনেক দিন আগেই ছেড়ে 'দিয়োছিলেন-_ 
সেই দোনাকন সাহেবই অবাক হয়েছেন সব চেয়ে বেশী। 

রুশ জনগণের প্রেরণার উৎস কোথায় তাও এক দুজ্ঞেয় রহস্য। লোকে 
ভেবোছিল, সর্বজনীন সুখ আর ন্যায়ানুগ সমাজব্যবস্থা_দট ধারণাই বাঁঝ 
মহাযুদ্ধের পাহাড়প্রমাণ মৃতদেহের নীচে চিরকালের মতো চাপা পড়ে গিয়েছে; 
িন্তু তা নয়-_সেই ধারণার বীজ যেন স্বর্গের উদ্যান থেকেই উড়ে এসৌঁছল 
রাশিয়ার বৃকে-যে রুশিয়া য্দ্ধাবক্ষত আর দারিদ্যজীর্ণ, যে-রাশয়ায় নিরক্ষর 
চাষীরা তখনো ভাইনশ বুড়ী আর উড়ন্ত কার্পেট আর 'ইভান দি ফূল'-এর 
রূপকথা শুনে বেড়ায়, যে-রুশিয়ায় অন্ধ বুড়ো-বুড়ীরা তখনো 'বগাঁতর'-দের 
যুদ্ধ আর উৎসব আর পাঁরণয়ের মন্থর একটানা মহাকাব্য নিয়ে গাথা গেয়ে যায় 


শর ক'রে করে। 
রুশ দেশের আঁধবাসীদের মধ্যে ধারণাদ্যাটি ঠিক ইস্পাতের ফলকের মতো 


*সুখাদ্য শাল্তবিশেষ 
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দৃঢ়তা আর নমনশয়তা অর্জন করল। ভাঙাচোরা, কর্মহীন কলকারখানার শ্রামক 
সম্প্রদায় আর রূপকথা-ীবলাসী কৃষকের দল--দুঁভিক্ষ মহামারশ আর অর্থনোতিক 
সর্বনাশের সঙ্গে ষফঝতে যুঝতেই তারা তখন দেনাঁকনের প্রথম শ্রেণীর 
বাহনীকে পরযহিদস্ত করেছে, ধাওয়া ক'রে চলেছে তাদের পিছ পিছু) 
পেল্লোগ্রাদের প্রবেশপথেই যুদেনিচের বিদ্যত-বাহিনণী ওদের হাতে প্রাতরদ্ধ, 
আঘাতের চোটে তারা পিছ হটছে এস্তোনিয়া মুখো); কোলচাকের বিরাট 
আঁর্মকে ওরা ছন্রভঙ্গ ক'রে ছাঁড়য়ে দিয়েছে সাইবেরিয়ান তুষারের মাঝখানে, 
বন্দী করেছে "সর্ব রুশিয়ার শাসনকর্তাকে', তারপর তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে; 
সুদূর প্রাচ্য জাপানীদের ওরা পপ: হটতে বাধ্য করেছে। ওদের প্রেরণা দিচ্ছে 
লোনিনের ধ্যান-ধারণা- শুধুই ধ্যান-ধারণা, কারণ রুশিয়াতে তখন খাবারও 'কিছু 
নেই, পরারও কিছ নেই। তারই প্রেরণায় ওরা বি*বাস করেছে যে, ওদের শান্ত 
সারা পাঁথবীর চেয়েও বেশী; বিশ্বাস করেছে যে, দারদ্রয-জীর্ণ রাস্ট্ের 
ধ্বংসাবশেষের ওপর ওরা অদূর ভাবষ্যতেই এক ন্যায়ান্গ কাঁমিউনিস্ট সমাজ 
গড়ে তুলতে পারবে। 
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॥কুড়। 

কাঁতয়ার মনে হয় যে, পাকস্থালটা যেন ছোট্র একটা থাঁলর মতো এতটুকু 
হয়ে গেছেঃ এক ছটাক রুটি, এক টুকরো নোনা মাছ আর দু-এক চামচ সুপ 
ব্যস এর বেশী আর ধরবে না। ঘাগরাগুলো নিয়েই মহা উৎপাত, খাল পড়ে 
প'ড়ে যায়-অথচ কোমরটা ঠিক ক'রে নেওয়ার মতো সময়ও নেই, সৃতোও 
নেই। কিন্তু চোখ দুটো খুব বড় হয়ে উঠেছে-শরংকালে মান্ুয়োনার হাতে 
মাথন আর ময়দা খেয়ে খেয়ে যা সাইজ ছিল এখন তার ডবল। 

ইঞ্কুলের ছেট ছোট মেয়েরা মাঝে মাঝে হঠাং ভালবাসায় উচ্ছ্বাসত হয়ে 
ওঠে, অনাহার-শীর্ণ মূখগ্লি কুণ্চিত ক'রে কাতিয়াকে বলেঃ 

“কণ সুন্দর তুমি, কাতিয়া মামী!” 

কাঁতিয়ার সমগ্র জীবনই এখন ভবিষ্যতের হাতে, তাই ওদের কথা শুনে ওর 
খুব ভাল লাগে। অতাঁতের একমা স্মৃতীচহ!, সেই ছোট্র সবুজ দাঁপ্তির 
পাল্লা-বসানো হারটা, সেটা হাঁরয়ে গেছে অনেক দিন আগে_ যখন 
ভূলাঁদীমর্সকোয়েতে থাকত তখনই। পুরানো আস্তাবলের গাঁলতে ভাঙাচোরা 
বাড়ীটার মধ্যে ওর প্রিয় ছায়ামূর্তিগুলি, তাদের কথাও এখন আর মনে পড়ে না। 
অভাব, অনাহার, শীত, যুদ্ধ যল্্ণার পর যন্মণাজজীরত একটা জাতির সমস্ত 
[চন্তা-বাসনা যে-ভাঁবষ্যতের দিকে পাঁরচালত, কাতিয়ার মনে হত সে-ভবিষ্যং 
যেন এক প্রশস্ত রাজপথ- সূর্যাকরণে স্ফটিকের মতো ঝলমল করছে, দ:ধারে 
রয়েছে শ্যামল প্রান্তর আর কুহেলাবিলীন পুজ্করিণী, সূর্যের দিকে শাখা 
প্রসারত ক'রে চারিপাশ ঘিরে রেখেছে অসংখ্য তরুগদচ্ছ। পথ চলে গেছে দরে, 
নশলাভ শহরের দিকে--জঁটিল অথচ পরমসূন্দর সে শহরে সুখের সীমা নেই 
সকল মানূষই সেখানে সুখ খংজে পাবে। 

একাঁদন পড়ানোর সময় এই কথাটা তুল্প কাতিয়া। রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনে 
গেল ছেলেমেয়ের দল। “ মেয়েরা একট; ভাবালদ-ভাবিষাতের পথটা সবুজ মাঠের 
মধ্যে দিয়ে গেছে, সেখানে তারা প্রজাপতির পেছনে ছুটতে পারবে, তারার মতো 
ছোট্র ছোট ফুল তুলে গুছ বাঁধতে পারবে-ভেবে ওদের ভাল লাগে। কিছ্তু 
ছেলেদের মন ভরে না-মাঠের ওপর দিয়ে সিগন্যাল আর পদল আর সন্ড়ঙ্গ পার 
হয়ে দবদাঢুতগ্রীততে ট্রেন ছুটবে, নয়তো কারখানায় কারখানায় প্রকাণ্ড চিমান 
থেকে ক সুন্দর ধোঁয়া বেরুবে, সে সব কথা তো কাঁতিয়া বলোন! তবে এ 
বিষয়ে সকলেই একমত যে, ভাবষ্যতে শহরের রং নীলই হবে, ঘরবাড়ীর মাথা 
গিয়ে ঠৈকবে সেই একেবারে আকাশের গায়ে, দ্রাম ছ্টবে ঝড়ের মতো, পার্কে 
পার্কে ঝূলবে দোলনা; আর দোকানও থাকবে-বনা পয়সার রাট আর সসেজ 
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পাওয়া যাবে সেখানে । “আইসন্রীম থাকবে নাঃ" কাতিয়া জিজ্ঞাসা করল। 
কিন্তু দেখা গেল যে, ছেলেমেয়েদের কেউই কখনো আইসক্রীমের স্বাদ পায়নি-_ 
কিংবা যাঁদ পেয়েও থাকে তো সে এত ছেলেবেলায় যে কিচ্ছু মনে নেই। 

শারশীরক শান্ত কাঁতিয়াকে এখন খুব হিসেব করেই খরচ করতে হয়। 
একাঁদন ভরা কলস নিয়ে উঠোনে যাঁচ্ছল, হঠাৎ মাথা ঘুরে মনে হল কলসাীর 
ভার আর সইতে পারবে না--তাড়াতাঁড় কলস নামিয়ে রেখে দেওয়ালে ভর দিয়ে 
দাঁড়াল। সে যাই হোক, শিল্পকলা সম্বন্ধে বন্তৃতার প্রোগ্রামটা আর: অগ্রসর 
হয়নি এ একটা সৌভাগ্যের কথা £ মদ্কোতে লোকই নেই, দিনে দিনে খাল হয়ে 
যাচ্ছে, আর্বাত স্কোয়ার থেকে স্তাস্তৃনয় স্কোয়ার পর্য্ত হেটে গেলেও কারুর 
সঙ্গে দেখা হবে না। কিন্তু যুদ্ধে তখন জিত হচ্ছে, 'ইজভোস্তয়া” কাগজে 
প্রীতাঁদনই কোনো না কোনো সামরিক সাফল্যের সংবাদ বার হয়। কাস্তরনাইয়ার 
রন্প্পথে লাল ফৌজ প্রশস্ত ম্লোতের আকারে দনবাস এলাকায় প্রবেশ করছে, 
ওঁদকে কৃষক বিদ্রোহের ঢেউ লেগে গিয়েছে হোয়াইটদের পশ্চাচ্ভাগে। যুদ্ধ 
আর দুভেণগ শেষ হতে আর দেরী নেই। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা কাঁতয়া ঘরে বসে আছে। আটটা বেজে গেছে তবু 
রামের আলো জবালোন- জহলন্ত “ভোমরা'-র আধ-খোলা মুখ থেকে যা আলো 
আসছে তাই যথেষ্ট। নশচু টুূলে বসে বেশ সাবধানে পাতলা কাঠের টুকরো 
উনুনে ফেলছে কাতিয়া-_খাসা পটাপট শব্দে দপ কারে জবলে উঠছে টুকরো- 
গুলো। পড়াবার সময় ছেলেমেয়েদের কাছে ও যে সৌরশান্তর কথা বলোছিল, 
টুকরোগ্দলো যখন সেই শান্ত দিয়েই গড়া, তখন অমনধারা জবলবে বোক। 

বসে বসে কাঁতিয়া দস্তএভ্স্কি-র ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট' বইটা পড়ছে। উঃ, 
তখনকার দিনে মানুষের জীবনে কি কোনো আশাই 'ছিল না? বইয়ের পাতায় 
আগঙুচল গ'জে আগুনের শিখার পানে চেয়ে থাকে কাঁতিয়া। 'বলশয় প্রসপেন্ত” 
রাস্তার ওপর কাঠের তৈরী রেস্তোরাঁটাতে স্বাদ্রগেইলভ যে-রাত কাটাল, ক 
ভীষণ সে রাত! ঠিক এ রেস্তোরাঁতেই কাঁতিয়াও একবার গিয়োছল- শুধু 
একবার মাত্র বেসোনভের, সঙ্গে । হয়তো সেই একই ঘরে-যে-ঘরে বসে-বসে 
আশাহীন দশর্ঘসূত্রতায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটয়োছল 'স্বাদ্ুগেইলভ, আর 
মনে মনে জেনোৌছল যে, জীবনের প্রাত আতঞ্ক আর রিরান্ত ও কোনোঁদন জয় 
করতে পারবে না। 

সে আিশাপ আজ চূর্ণাবচর্ণ- জালিয়ে পাঁড়য়ে হাওয়ায় ডীড়য়ে দেওয়া 
হয়েছে তাকে। আজ মানুষ নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে অতাঁতের কাহনশ গড়ে 
যেতে পারে, আগুনে কাঠের ট্‌করো ফেলতে ফেলতে 'বি*বাস রাখতে পারে যে 
সুখ আসবে। 

বেতালা পায়ের শব্দ এল গাঁলপথ থেকে-মাস্‌লভের সঙ্গে মল্রণা করতে 
আরও লোক এল বোধ হয়। আজকাল রাত্রবেলা নানান ধরনের লোক আসে 
মাসলভের কাছে, তাদের ক্রুদ্ধ বাগাঁবতণ্ডার শব্দ কাতিয়ার ঘরেও পেশীছায়। 
অভ্যাগতদের রাম্নাঘর পর্যন্ত বিদায় ক'রে 'দয়ে মাসলভ একবার কাতয়ার দরজায় 
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দরজার হ্যান্ডেল ধরে কড়া নেড়েই চলেছে, রাগে কাতিয়া একেবারে কে'পে 
ওঠে। কিন্তু মহা একগুয়ে লোক মাসলভ, তার ওপর আবার আত্মম্ডাঁর-_ 
হয়তো সকাল পর্যন্তই দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কড়া নাড়বে। 

“একাতোরিনা দূমিঘ্রেভনা, আম শুধু আপনার উন্নের ধারে চুপচাপ বসে 
থাকব......আমার নাড়টাড়ী যেন সব 'ছি'ড়ে যাচ্ছে।......লক্ষমণ কমরেড, দরজাটা 
খুলুন ।...... 

এ অবস্থায় সাড়া না দেওয়া অসম্ভব, তাই শেষ পর্যন্ত দরজা খুলতেই হয় 
কাঁতয়াকে। মাসলভ এসে বসে 'ভোমরা'টার সামনে, কাঠের পর কাঠ গদুজে 
দিতে থাকে উনূনের মধ্যে- যাঁদও এক একখানা কাঠ প্রায় সোনার মতোই দামী। 
রহস্যময় ঢংয়ে মূচকি হাসতে হাসতে সরু সরু হাত দস্খানা তপ্ত লোহার ওপর 
ছাড়িয়ে দিয়ে লোকটা এক লম্বা বন্তুতা শুরু করে দেয়-যৌন আকর্ষণের মহা- 
জাগাঁতক শান্ত সে বন্তুতার বিষয়বস্তৃ।......এই যৌন আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করাই 
নাকি রূপের অর্থ, ও ছাড়া আর যা সে সবই জঘন্য শ্চবায়ু। তা ছাড়া কাতিয়া 
সূম্দরণ, তায় একাকিনশ; তার ওপর মাসল্ভের ভাষা অনুসারে, 'ভাড়াটের 
অস্যাবধাও তার নেই। মাসলভের দঢ় বিশ্বাস ছিল যে, শী্গরই একাঁদন 
কাঁতয়া তাকে 'বছানার মধ্যে স্থান দেবে 1...... 

একদিন সন্ধ্যাবেলা মাথায় দস্তএভ্স্ক বোঝাই ক'রে কাঁতয়া বসে আছে 
ধিল্তু মাসলভের ঘর থেকে ভেসে আসা একঘেয়ে আলাপ-আলোচনার শব্দ 
আর 'িছুতেই ঠেকাতে পারে না। কখনো প্রচণ্ড রাগের শব্দ শদনতে পায়, 
কখনো জিনিষপন্র পড়ার আওয়াজ আসে, মনে হয় কে ব্যাঝ বইটই ছ'ড়ে ফেলে 
[্দচ্ছে। সাল্বনার জন্যে মাসল্‌ভ আজ আবার ওর দরজার সামনে আসবে 'নশ্চয়। 

দরজায় ঘড় ঘড় শব্দ হল, চাঁব লাগানোর ফুটো দিয়ে কঁচি গলায় কে 
ডাকল, “কাঁতিয়া মাসণ, ঘরে আছেন?” ক্লাভাঁদয়া এসেছে-_পায়ে ইয়া বড় বড় 
ফেল্টের বুট, দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেছে। 

«চেসনোকভা আপনাকে আসতে বল্লেন-_যদ্ধের এলাকা থেকে রশ্‌চিন 
সাহেব এসেছেন ওঁদের ওখানে ।” 

“বাইরে ক খুব ঠাণ্ডা” 

“ভশষণ ঠান্ডা । এমন জোর যাতাস, চোখ যেন আর চাওয়াই যায় না। 
বরফ পড়লে বাঁচতাম, কিন্তু তা কি আর পড়বে 2..." এমন ধারা আজব শীত আর 
দোঁখান! কাঁতয়া মাসী, আপনার ঘরটা তো বেশ গরম £" 

এই ঠাণ্ডায় বোরয়ে সেই প্রেসনিয়া এলাকায় চেসনোকভা-র বাসা 
পর্যন্ত নিজেকে টেনে নিয়ে যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না কাঁতয়ার; কিন্তু 
মাঝরাতে মাসলভের বন্তৃতা অবশ্যম্ভাবী, তাতে আরও কম্ট। কোট পরে মাথার 
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ওপর এক্টা গরম শাল চড়িয়ে ক্লাভ্দিয়ার সঙ্গে ও বেরিয়ে পড়ল, সাবধানে পা 
টিপে টিপে, যাতে মাসলভ না টের পায়। অগ্ধকার গাঁল-রাস্তা থেকে রাতের 
হাওয়া ধেয়ে আসে, শালের কোণা 'দিয়ে তাড়াতাঁড় মেয়েটাকে ঢেকে নিল কাতয়া। 
মুখের ওপর ধুলো বি'ধছে ছ'ুচের মতো, বাড়ীর ছাতে আলগা গটনগুলো বঝড়াং 
ঝড়াং আওয়াজ করছে। গোঁ গোঁ শোঁ শোঁ শব্দে ঝোড়ো হাওয়ার ক আত্নাদ-_ 
মনে হয় যেন কাতিয়া আর ক্লাভাঁদয়াই পাঁথবীর শেষ প্রাণ, যেখানে যা ছিল, 
সব যেন মরে গেছে, পাঁথবীর ওপর সূর্য আর উঠবে না কোনো 'দিন...... 

একটা ছোট্র কাঠের বাড়ার জানলায় ম্লান আলো পড়েছে, হাওয়ার দিকে 
পেছন ফিরে কাঁতিয়া সেখানে দাঁড়াল-_একটু জাঁরয়ে নেবে। জানলায় পদশার 
ফকি দিয়ে দেখতে পেল- ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের ছড়াছড়ি, আঁশ্নকুণ্ডের গা 
থেকে সমকোণ ক'রে একটা কালো পাইপ বোরিয়ে এসেছে, ঘরের মাঝখানে একটা 
“ভোমরার, আলো দেখা যাচ্ছে, আর তার চারপাশে আরাম-কেদারায় বসে রয়েছে 
কয়েকজন লোক। লোকগুলির সামনে খাঁদা নাকটা ইয়া উ্চু ক'রে দাঁড়য়েছে 
একজন যুবক, একটা নোটবই থেকে কি যেন পড়ছে- হাতের ওপর মাথা হেলিয়ে 
বসে বসে শুনছে সবাই। যুবকের জীর্ণ কোটটা বূকের কাছে খোলা, পায়ে 
ফেল্টের বুট জোড়া ঠিক ক্লাভাদয়ার মতো, পায়ের সঙ্গে দড়ি 'দয়ে বাঁধা। ও 
যে রকম ভাবভাঁঙ্গ করছে, ঘন চুলওলা উস্কোখস্কো মাথাটা যে রকম রোমাশ্টক 
কায়দায় পেছনে হেলাচ্ছে তাতে কাতিয়া বুঝতে পারল যে সে কাঁবিতা পড়ছে। 
সহানুভাঁততে উঞ্ণ হয়ে উঠল কাতিয়ার হৃদয়, মৃদ্‌ হেসে ও আবার হাওয়ার 
দিকে মুখ ফেরাল- তারপর ক্লাভাঁদয়াকে শালের নীচে নিয়েই ছুটল আর্বাত 
স্ট্রীটের 'দকে। 

চেসনোকভার ঘরে অনেক লোক। বেশীর ভাগই যুদ্ধরত প্রবাসী শ্রীমকদের 
স্তী। কিন্তু বুড়ো মানুষও আছেন দু চার জন-টোবিলের ধারে সম্মানের 
জায়গায় তাঁদের বসানো হয়েছে । নবাগত লোকটি মালটা ব্যাপারস্যাপার 
সম্বন্ধে কথা বলাছলেন। , যখন কাঁতিয়া এল, উপ্পাস্থত সবাই তখন তাঁকে প্রশ্ন 
ক'রে চলেছে, একজন শেষ না করতেই আরেকজন £ আচ্ছা, রুটি পাওয়ার কষ্ট 
পি শীগ্গরই দূর হবেঃ বড় দিন নাগাত মস্কোর শহরে কাঠের চালান আসবে 
বলে কি আশা করা যায়ঃ ইউানটের লোকেরা ফেল্টবুট পায় তো? 
শশপাঁস্কন কোট? তারপর স্বামী বা ভাইয়ের নাম ক'রে ক'রে প্রশ্ন- তারা 
বেচে আছে তো? যত যুদ্ধক্ষেত্রে যত হাজার হাজার শ্রীমক লড়াই করছে, 
নবাগত 'মালটারি আফসার যেন তাদের সবারই নাম জানেন! 

ভড় ঠেলে ঘরের ভেতর ঢ্‌ূকতে না পেরে কাঁতিয়া গাঁলপথেই দাঁড়য়ে ছিল। 
ডং মেরে দেখতে পেল যে আগন্তুকের মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, মাথা বঝ'ুকিয়ে 
একটা কাগজে কি যেন লিখতে যাচ্ছেন। 

“কমরেডস, আর কোনো প্রন আছে” তান "জিজ্ঞাসা করলেন। 
শুনবামান্র কেপে উঠল কাঁতিয়া--এই শান্ত, পর্‌ূষ কণ্ঠ যেন ওর অস্তিত্বের 
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অল্তরেই প্রবেশ করেছে, বিদীর্ণ করে "দিয়েছে হৃদয়টাকে। মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল 
তৎক্ষণাৎ, ভাবল চলে যাবে। কিছুই তাহলে ভুলতে পারেনি! এই স্বর তো 
সেই প্রিয় স্বরেরই মতো-যে স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে চিরকালের জন্যে_-আজ এই 
স্বরই আবার ওর অতীত শোকটাকে জাগিয়ে তুল্প, ফারয়ে আনল সেই আগেকার 
নিরর্থক বল্রণা। ......নিঃসঞ্গ মানুষের কাছে স্ব্নের ভেতর দিয়ে এমান করেই 
ফিরে আসে বহদ-বিস্মৃত কত স্মৃতি; মান'ব চোখের সামনে দেখে ঃ বনের মধ্যে 
নিভন্ত অঙ্গারের আলোয় আলোকিত আশ্চর্য এক কুটির, আর অগ্গারের পাশে 
বসে হাসছেন তার স্বর্গতা জননী- যেমন হাসতেন সৃদূর শৈশবের দিনে । হাত 
বাঁড়য়ে ও তাঁকে ধরতে চায়, ফাঁরয়ে নিয়ে আসতে চায় জীবনের মাঝখানে, 'িল্তু 
ছ'দতে পারে না নীরবে বসে বসে মা শধ্য হাসেন; তখন বোঝে যে এ শুধু 
স্ব্ন_ অমন মনের গভীর থেকে চোখের জল বোৌরয়ে আসে, 'নাঁদ্ুত মানষের 
বুকটা যেন উ্থালপাথাল করতে থাকে। 

কাঁতয়ার মুখের ভাবে কা যেন দেখে দরজার ধারে একজন স্ব্রলোক 
বলে উঠলঃ 

“ওগো, তোমরা দিদিমণির জন্যে একটু পথ ক'রে দাও, আমাদের চাপ উনি 
সইতে পারছেন না।......৮ 

ওরা কাঁতয়াকে ঘরে যাবার পথ করে দিল। ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
টোবিলের ধারে ব্যান্ডেজ-বাঁধা মানুষটি মাথা তুল্লেন, তাঁর গম্ভীর মুখটা দেখতে 
পেল কাঁতিয়া। মান্ষাঁটর 'বস্ফারত কালো চোখে আনন্দের আলো তখনো 
ফুটতে পায়ান, তার আগেই কাতিয়া একেবারে থর থর ক'রে কেপে উঠল। ওর 
মাথা ঘুরছে, মনের মধ্যে সব কিছ? এলোমেলো হয়ে আসছে-মনে হচ্ছে ঘরের 
ভেতরকার কলরবটা ধেন বহু দূরে, আর আলোটা যেন অন্ধকার অন্ধকার-ঠিক 
সেই কলসী নিয়ে সৌঁদন যেমন হয়োছল তেমনই 1......ঠোঁটে দোষীর মতো মদ; 
হাঁসি, *বাস পড়ছে দ্ুত তালে, হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এল মুখটা, মূ্ছিত হয়ে 
পড়ল কাতিয়া।...... 

“কাতিয়া!” বলে চখৎকার ক'রে উঠলেন নবাগত মানুষাঁট। লোকের 
[ভিড়ের মধ্যে ঠেলেঠুলে পথ করতে করতে ডাকলেন, “কাতিয়া 1” 

কাঁতিয়াকে ওরা পড়তে দেয়ান, চারাদক থেকে হাত বাঁড়য়ে ধরে ফেলোছিল। 
ওর পতনোন্মুখ মুখখানিকে দু হাতের মধ্যে রাখল ভাঁদিম-াণ্ডা হিম আধখোলা 
মুখখাঁন, চোখের পাতার নীচে তারাদটি উধর্বপানে চেয়ে আছে_কাঁ মধনর, 
কত প্রয়। 

“আমার স্তর, কমরেডস, ইনি আমার স্তর?” ভাদিম বারবার বলে। ঠোঁট 


ঝোড়ো হাওয়া পেছনে নিয়ে ওরা পথ বেয়ে চলে। কাঁতয়ার ক্ষীণ গকম্ধে 
হাত রেখে তাকে কাছে টেনে নিয়েছে ভাদিম। সারাটা পথ কাঁতয়া খাল 
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কাঁদে, তবে থামেও ঘন ঘন, থেমে থেমে ওকে চুম্বন ফরে। পুরো এক যছর 
ধরে রূশিয়ার সব্ঘ ভাঁদিম কাতিয়াকে খুজে বৌঁড়য়েছে, তবু ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সে বেচে নেই--এর কারণ কি সেকথা ভাঁদম কাতিয়াকে বোঝাতে 
আরম্ভ করল। কিন্তু মহা গোলমেলে আর লম্বা সে কাঁহনী-এই ম্হূর্তে 
তার দরকারও নেই এতট,কু। 'দাঁড়াও, দাঁড়াও, এ রাস্তা তো নয়!” বলে 
কাতিয়া মাঝে মাঝে হেকে ওঠে, তারপর উল্টো দিকে.ঘুয়ে অন্ধকার, জনশ্‌নঃ 
গাঁলঘুাজ ধরে ওরা আবার চলতে থাকে । সে-সব রাস্তায় বাড়ীর চিমনীর ওপর 
জংধরা বায়ুযলন্ঙ্গলো ক্যাচিকোঁচি করে, আধ-ভাঙ্গা টিন থেকে ঢং শব্দ হয়। 
জীর্ণ বেড়ার ওপারে বুড়ো লাইম গাছের শাখাগুলি হাওয়ায় দোলে। ঠিক 
এমান ধারা আর এক রান্রে দুঃস্বগ্নগ্রস্ত নিকোলাই গোগোল যোদন কোটের 
প্রান্ত বাতাসে উীঁড়য়ে উধ্বশ্বাসে রাস্তা দিয়ে ছুটোছলেন, সৌঁদনও হয়তো এই 
বুড়ো লাইম গাছটা বসে বসে দেখোছল। 

'পরোনো আস্তাবলের গাঁলতে পেশছালে কাঁতয়া বল্পঃ 

“এই আমাদের বাসাঁমনে আছে তোমার? না, তুমি তো সব সময় সদর 
দরজা 'দুয়েই আসতে । জান ভাঁদম, আমি সেই আগের ঘরটাতেই আছি।” 

ছোট্র উঠোনটা ওরা তাড়াতাঁড় পার হ'ল। রান্নাঘরের দরজা বন্ধ। 

“কী আপদ! এখন আবার দরজা ধাক্কাতে হবে।......লাগাও, যত জোরে 
পার ধাক্কা লাগাও ।” 

হো হো করে হাসল কাতিয়া, তারপর একট. কাঁদল, ভাঁদমকে চুমু দিয়ে 
আবার হাসল। দরজার ওপর দমাদম কিল মারতে শুরু করল ভাঁদম। 

“কে?” দরজার ওধার থেকে উদ্বিশ্নভাবে শুধাল মাসলভ। 

“দরজা খুলুন, আমি কাঁতিয়া।” 

মাসলভ দরজা খুল্প। কাঁচের চিমান দেওয়া টিনের আলোটা ওর হাতে, 
হাতটা কাঁপছে। কাতিয়ার পেছনে একজন 'মাঁলটার পদরদষ দেখে ও চমকে 
পিছু হটল-_গালটা কুচকে রেখা ফুটে উঠল লম্বালাম্ব, ঘৃণায় চোখ দুটো 
ছোট হয়ে এল। 

“ধন্যবাদ” বলে নিজের ঘরের দিকে ছ্‌টল কাঁতয়া--ভাঁদমের হাত হাতেই 
ধরে আছে। ঘরে যখন ঢুকল তখনও উফ্তার রেশ রয়েছে ঘরের মধ্যে! 

“তোমার কাছে দেশলাই আছে 2” ফিসফিস করে কাতিয়া বল্প। 

“আছে”, জবাব দিল ভাদিম। উত্তেজনায় ওর স্বরও একেবারে চাপা । 

কাতিয়া আলো জবালল--খাল টিনের মধ্যে সামান্য একট; শিখা-_কিন্তু সারা 
রাত পরস্পরের পানে চেয়ে থাকবার পক্ষে তাই যথেস্ট। শালটা খুলতে খুলতে 
ভাদিমের দিক থেকে একবারও চোখ ফেরায়নি কাতিয়াঃ ভাদিমের চুল একেবারে 
সাদা, কয়েকটা ভুরু পর্য্ত পেকে গেছে; মুখের চেহারা আগের চেয়েও 
প্‌রুযত্তব্যঞ্রক-_তাতে এমন একটা সকঠোর প্রশান্তির ভাব এসেছে, যা ওর কাছে 
নতুন ঠেকল, খুব ভালও লাগল। রস্তভে থাকতে যে ভাঁদমের কথা ওর মনে 
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আছে, এ যেন তার চেয়েও তরণ, তার চেয়েও সাহসী, তার চেয়েও সুন্দর। 
ওর ব্যাণ্ডেজের ওখর চোখ পড়াতে ঠোঁটদুটি ঈষং ফাঁক করে কাতিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেন্লু ঃ 

“তুমি কি চোট পেয়েছ?” 

“কিছ না, সামান্য একট, ছড়ে গেছে।......কিন্তু এরই কল্যাণে মস্কোয় 
আসার ছ7াট পেলাম চোদ্দ দন ।......তোঁমি এখানে আছ তা জানতাম ।......কিন্তু 


একটু দুষ্টুমির ভাবও ছিল-_-তাই ঠেশটের কোণা দুটি উষ্চু হয়ে উঠল।) 
“সেই গ্রামটাতে তোমাকে প্রায় ধরেই ফেলোছিলাম, বৃঝলে ?......ক্লোঁসিল- 
নিকোভের পিছু পিছু ধাওয়া করছিলাম তখন ।......তাকে আমি মেরে ফেলোছি, 
কাঁতয়া।” চোখ নামাল কাঁতিয়া, মাথাটা ঝূলে পড়ল।) “আম মরে গোঁছ 
বলে তোমার কাছে খবর পেছাল, তার কারণটাই তোমাকে বলতে যাঁচ্ছলাম...... 
বাস্তাবক পক্ষে আমি মরেই গিয়োছলাম।......” (সশঙ্ক দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চাইল কাঁতয়া, বড় বড় চোখদাটি আবার জলে ভরে উঠল ।) «“একাদিন রান্লে 
ট্রেনে যেতে যেতে বেচে থাকার আর কোনো উদ্দেশাই খুজে পেলাম না) 
জাবনে যা সবচেয়ে বড় তাইতেই যখন ভূল করে বসে আছি, তখন মরতেই হবে 
তা বেশ বুঝতে পারলাম- হয় যুদ্ধে মারা পড়ব না হয় আত্মহত্যা করব। 
মাফ করো কাঁতিয়া, যা বলতে যাচ্ছ সেকথা বলা খুবই কষ্ট, িচ্তু তব 
মনে হচ্ছে বলতেই হবে......শুধু তোমার কথা, তোমার চিন্তা-না না ভালবাসা 
নয়, সোঁদন আমার মনে ভালবাসা 'ছিল না, শুধু এই চিন্তা ছিল যে, তুমি এমন 
একটা জিনিস যা নম্ট হতে দেওয়া যায় না, দূরে ঠেলে ফেলে ভুলে যাওয়া যায় 
না, যার প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না-শুধু এই চিন্তাই সোঁদন আমাকে 


কিছুই যেন মরে 'গিয়োছল।......বন্দুকের মাছির ওপর 'দিয়ে আজ যখন পাঁরাচিত 
মুখগ্‌লো নজরে আসে তখন বুঝতে পাঁর যে, যাদের লক্ষ্য করে গ্যাল ছণুড়াছ 
--কশ কালো, কী শন্য তাদের আত্মা ।......” 

ওর কাঁধে হাত 'দিয়ে দ্ুত ধাবমান হৃতাপশ্ডের ওপর নিজের গালাঁট চেপে 
ধরল কাঁতয়া। দুজনে তখনো ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে-_ভাঁদমের গায়ে 
গ্রেটকোট, বোতাম খোলা, আর কাতিয়ার গায়ে তার ওভারকোট। ভাঁদিমের কাছে 
যে কথার গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী, সেকথাই সে বলছে_বুঝতে পারল কাতিয়া। 
কণ অপূর্য, কী সুন্দর এই মানৃষাট! কাঁতয়ার চোখের সামনে নিজের 
যথার্থ স্বরূপ নিয়ে দাঁড়াবার জন্যেই সে সবচেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, নিজের মধ্যে 
যা সাচ্চা আর নতুন, যা সুকঠোর আর আবেগময় তাই যাতে কাতিয়া ভালবাসতে 
পারে, সে-জন্যেই সে উদগ্রীব......হঠাৎ উন্মত্ততার ঝোঁকে ভাদিম যোদন ওকে 
রস্তভে ছেড়ে চলে গিয়োছল, সৌঁদনই কাঁতিয়া জানত যে, সে প্রচস্ড ব্যথা পাবে, 
তারপর একাঁদন সবই বূঝতে পারবে। ভাঁদমের বকের কাছে ঘন হয়ে এসে 
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তার কথা শুনতে লাগল কাতিয়া--এলোমেলো, ছাড়া ছাড়া কথা--সনে হয় যেন 
ওর আত্মার প্রাণান্ত বন্মণার কথাই সঙ্তেত-লাঁপতে তাড়াতাড়ি লিখে চলেছে...... 
কিন্তু কথা না বল্লেই কি কাঁতিয়া বুঝত না?...... 

“আমাদের একাজের একেবারে সীমা নেই কাঁতয়া। এ কর্তব্য আমরাই 
পূর্ণ করব তা কোনো দিন স্বঙ্নেও ভাঁবান।......মনে আছে এ নিয়ে আমরা 
কত আলোচনা করেছিঃ ইতিহাসের ঘ্‌র্ণিপাক, প্রকান্ড প্রকাণ্ড সভ্যতার 
অধঃপতন-সৃ্ল আকাতর ব্য্গাত্মক অনুকরণে এক একটা আইভীয়ার সকরূণ 
রূপান্তর--আমরা ভেবেছি এ সবই একেবারে নিরর্থক। ধোপদস্ত জামার নীচে 
লোমশ বুকটা সেই আদম মানুষেরই! সব, সব মিথ্যে! আজ আমাদের 
চোখ থেকে ঠুঁলি খসে পড়েছে, দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের অতাঁত জীবনের 
সমস্তটাই শুধু পাপ, শুধু মিথ্য কথা। রুশিয়া দেশ নতুন মানুষের জল্ম 
দিয়েছিল। সে মানুষ দাবী করল যে, সকল মানুষের জন্যে মানুষের আঁধকার 
চাই। স্বন নয়, এ এক মহা-ধারণা, এই ধারণাকেই বয়ে নিয়ে চলোছি আমাদের 
সঙ্গীণের মুখে, একে বাস্তব রুপ দেওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব ।......বহু শতাব্দীর 
গবধ্বস্তপ্রায় পাতালকক্ষে আজ প্রচণ্ড আলোর দী্তি......সবই এখন স্বাভাবিক, 
যাস্তসঙ্গত......লক্ষ্য কি তা খুজে পাওয়া গেছে......লাল ফোৌজের প্রাতাঁট 
সিপাহী সে লক্ষ্যের কথা জানে ।......এবার আমার কথা বুঝতে পারছ কাতিয়া ? 
আমার যা কিছ; আছে সবই তুমি নাও এই আঁম চাই কাঁতিয়া......তুোমি আমার 
আনন্দ, আমার হৃদয়, আমার ধুবতারা আর ভালবাসার ধন......৮ 

হঠাৎ এত জোরে জঁড়য়ে ধরল কাতিয়াকে, মনে হ'ল তার ভঙ্গুর হাড় 
কথানি বুঝি ভেঙেই যাবে, কিন্তু ও শুধু ভাঁদমের বুকের কাছে আরও ঘন 
হয়ে এল। এমন সময় দরজায় কড়া-নড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসলভের গলা 
শোনা গেল। 

“একাতোরা দৃমিত্রেভনা, আপনার সঙ্গে এক 'মাঁনট কথা বলতে পার 2... 

উত্তর না পেয়ে, সাবেকী. অভ্যাস" মতো ও দরজার হাতল 
ঠক ঠক করে চল্ল। “আশা কার আপাঁন জানেন যে, এ শহরে 
সামারক আইন চালু আছে। রাত দশটার পরও আপনার ঘরে একজন লোক 


“একটু সবর কর. আমি ওর সঞ্গে কথা বলে আসাছ,” কাঁধ থেকে কাতিয়ার 
হাত সাঁরয়ে নিয়ে রশাঁচন বল্ল। 

“পাগলামি কোরোনা ভাঁদম-ছাড় আঁম ওর সঙ্গে কথা বলে আস... 
লক্ষী ভাঁদম, লক্ষনীটি।...” 

পেছনে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে 'দয়ে ও তক্ষনি বাইরে চলে গেল। আলো 
হাতে নিয়ে মাসলভ সেখানে দাঁড়য়ে আছে, মুখে দে*তো হাঁসি। 

“কমরেড মাসলভ, আপনাকে ভেতরে আসতে 'দিতে পারব না,” দু স্বরে 
বল্ল কাঁতিয়া- এভাবে ও আর কখনো মাসলভকে জবাব দেয়নি। 
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দরজা থেকে পিছু হটতে হটতে মাসলভ ওকে সঙ্গে আসার জন্যে ইশারা 
করল। ওর দৃষ্টিটা ঠিক মৃশ্গশী রোগশর মতো, স্থির হয়ে রয়েছে কাঁতয়ার 
মুখের ওপর। মাসলভের পেছন পেছন 'গয়ে কাঁতয়া জিজ্ঞাসা করল 

পক? 'কিচান আপনিঃ আমি বুঝতে পারাছিনে...” 

“আমি আপনাকে সাবধান ক'রে দিতে চাই...যে সর্বনাশে আম পড়োঁছ 
সেটাকে যেন খুব বড় ক'রে দেখবেন না...আসলে ওটা সর্বনাশই নয়...আপাঁন 
ণনশ্চয় সব কথা শুনেছেন...সারা জেলায়ই তো লাফালাফি, নাচানাচি শুরু হয়ে 
গেছে...কিল্তু এত তাড়াতাঁড় নাচলেই কি আর হয়...” 

«“আপাঁন কিসের কথা বলছেন জানিনে,” ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব 'দিল কাতয়া। 
“তবে দয়া ক'রে আর আমার দরজা ধাল্কাবেন না...” 

“মিথ্যে কথা বলবেন না! সব আপনি জানেন...আপাঁন কি চীজ তাও 
এবার বঝোঁছ। প্রথম কথা বলে রাখ, আমার পার্ট কার্ড যেন বাঁতল হয়ান 
এমন ভাবেই চলবেন আমার সঞ্গে...তাতেই আপনার স্নাবধা...” €ওর গলাটা 
কেমন ঘড়ঘড় করে উঠল-_যাঁদও কথা বলার ধরন বেশ শান্ত।) “ঁকছুই 
বদলায়ান, বুঝেছেন? দ্বিতীয় কথা-_আপনার রাতের আঁতাঁথকে এখ্যান 
শবদায় দিতে হবে।..কেন জানতে চান? এই যে এই জন্যে...” (বোতামশূন্য 
তেলাঁচটে জ্যাকেটের পাশের পকেট থেকে একটা চেপ্টা পিস্তল বার ক'রে হাতের 
তালুর ওপর রাখল--যাতে কাতিয়া দেখতে পায়)। “আর শেষ কথা, আমার 
আপনার পুরোনো সম্পকহইি প্নঞ্দ্থাঁপত হবে।...৮ 

কাঁতয়া একেবারে থ, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধ চোখ [িটাঁপট করে। দরজায় 
এক ধাক্কা মেরে রশাঁচন বাইরে এল। 

«আমার স্প্ীর সঙ্গে আপনার ক দরকার 2” 

মাসলভ মুখচোখ এমনভাবে কোঁচকাল যে, কান পর্যন্ত শুধ, রেখাই দেখা 
যায়। নগচু হয়ে বাঁতটা মাটিতে বসাল। অন্য হাতে িভলবারটা কিন্তু আছেই, 
অনবরত নাড়াচাড়া করছে। 

«এই, ওটা রেখে দিন!” রশচিন বল্প। ওর কাছে গিয়ে টান মেরে িভল- 
ভারটা কেড়ে নল, নিয়ে নিজের গ্রেটকোটের পকেটে রাখল । “কাল এটাকে 
জেলা গোয়েন্দা আঁফসে জমা "দিয়ে দেব, সেখান থেকে 'নয়ে নিতে পারবেন। 
ফের যাঁদ আমাদের দরজার কাছে আসেন তো ঘাড় ভেঙে দেব।...” 

ঘরে ফিরে এল দুজনে । কাঁতিয়া চুপচাপ আঙুল মটকাচ্ছে। রশাঁচন 
ওকে কোট খুলতে সাহায্য করল। 

“ব্যাপারটা বেশ বোঝা যাচ্ছে কাঁতয়া, ও আর কখনো নাক গলাতে আসবে 
না। যুদ্ধক্ষেত্রে এক মাসলভের কথা শ.নোছলাম, ফৌজের মনোবল নম্ট করার 
চেস্টা করত-এ 'িশ্চয়ই সেই মাসলভ ৷” 

আস্থির মনে কাঁতিয়া আর্মচেয়ারে বসোঁছল। গা থেকে গ্রেটকোট নাঁময়ে 
রশচিন চেয়ারের পাশে মেঝের ওপর বসে পড়ল, মাথাটা রাখল কাতিয়ার কোলে। 
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রশচিনের চুলে, গালে, ঘাড়ে হাত বোলাতে লাগল কাতিয়া। একটু আগে 
মাসলভূকে নিয়ে যে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে গেল সে কথা ওরা তখন একেবারে 
ভুলে গেছে। কারও মুখে কথা নেই। যে-আবেগগ কোনোদিন পুরানো হয় না 
সেই প্রচণ্ড আবেগই তখন প্রাকৃতিক শান্তর মতো দুর্দম গাঁততে ওদের মনের 
মধ্যে নতুন ক'রে সণ্চারত হচ্ছে ঃ রশাঁচনের মনে কামনার আনন্দ, আর রশাঁচনের 
আনন্দ অনুভব ক'রেই কাতিয়ার সুখ । 

“আমার ভালবাসা আগের চেয়েও শতগদণ বেড়ে গেছে কাঁতিয়া,” 
রশাচিন বল্ল। 

“আমারও ।...কিন্তু আম--বরাবরই, বরাবরই, ভাঁদম...” 

“তোমার কি শীত করছে 2” 

“না না।...তোমাকে বন্ড বেশী ভালবাস তাই, আর কিছু নয়...” 

আর্মচেয়ারটা বেশ চওড়া। চেয়ারে কাঁতয়ার পাশে বসে চুমু দিতে লাগল 
রশাচন-কাতিয়ার চোখে, মুখে, ঠোঁটের কোণে। তারপর বুকে । বুকের 
বাঁ 'দকে একটা তিল, কাতিয়ার মনে পড়ল যে, ভাঁদম সেটাকে ভারি ভালবাসত। 
মনে পড়তেই ব্লাউসের বোতাম খুলে দিল কাঁতিয়া-_যাতে ভাঁদম চুমু দিতে পারে। 

উনুনটা সাত্যই একেবারে নিভে গিয়েছিল, ঘরের ভেতরটা যেন জমে যাচ্ছে। 
রশাঁচন উব্দ হয়ে বসল “ভোমরা'টার পাশে-চোখ কিন্তু কাতিয়ার দিকে বাঁধা, 
স্মিত হাসিতে মস্‌ণ দাঁতগ্ীল উন্মুস্ত-বসে বসে পোড়া কাঠে ফ' পাড়ে আর 
মেহগাঁন চেয়ারের পায়া-ভাঙা টুকরো নিয়ে ভোমরার ভেতর ফেলে ফেলে দেয়। 
ঘরটা গরম হয়ে উঠল আবার। কাপড় ছাড়ার সময় কাতিয়া লঙ্জায় লাল হয়ে 
উঠোছিল-_হাসতে হাসতে রশচিন তার মুখখানি দু” হাতে তুলে ধরে চুমু 
একে 'দিল। 

চিমনীর মধ্যে ঝোড়ো হাওয়া সারা রাত গোঁ গোঁ কারে বেড়ায়, হাওয়ার 
ধাক্কায় প্রচণ্ড ঢং ঢং শব্দ ওঠে ছাতের টিনগলোতে। মাঝে মাঝে উঠে উঠে 
দেবী “সাইকি'-র মতোই কাতিয়া. বাঁতিটাকে ঠিক ক'রে 'দাচ্ছিল--কিল্তু ঘুমন্ত 
রশচিনের মূখ থেকে চোখ ফেরায়নি একবারও । আনন্দ উপছে পড়াছল ওর 
মনের মধ; এও জানত যে ভাঁদমের মনেও তখন আনন্দের ঢেউ-_নইলে তার 
ঘুমন্ত মুখটা অমন প্রশান্ত অথচ গম্ভীর হবে কেন? 


“কাতিয়া, কাতিয়া” বলে চীৎকার করতে করতে হড়মুড় শব্দে রাল্লাঘরের 
মধ্যে ছুটে এল দাশা। গাঁলপথের মেঝের ওপর বরফ-জমা বুট জোড়া ঠুকছে 
আর চাঁৎকার 'দিচ্ছেঃ “কাতিয়া, আমার কাঁতিয়া!” ওর ঘাড়ের ওপর হমাঁড় 
খেয়ে পড়ে দুহাতে সাপটে ধরে, চুমু খায়, একটু দূরে সরিয়ে ধারে আবেগের 
সাথে চেয়ে চেয়ে দেখে, তারপর আবার জাপটে জাপটে ধরে আর আদর ক'রে 
পিঠ থাবড়ায়। দাশার গায়ে বরফ আর শধপাঁস্কনের গন্ধ, মোটা আটার রুটির 
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শান্ধ। চাষী বৌয়ের মতো শাল আর শাপাস্কন জাকেট-_ অঞ্গাবাস 
, পিঠে একটা বাণ্ডিল। 3 ৃ 

“কাতিয়া বোন, সোনা, মাঁণ, আমার আদরের কাঁতিয়া...ওঃ তোমার জন্যে 
একেবারে হন্যে হয়ে ছিলাম, কত যে স্বঙ্ন দেখতাম।...ভাব তো একবার, সেই 
ইয়ারোস্লাভূল স্টেশন থেকে এ পর্যন্ত সারাটা রাস্তা হে*টেই আসতে হল! 
মস্কোটা একেবারে পাড়াগাঁ বনে গ্েছেঃ সব চুপচাপ, চারাঁদকে খালি কাক 
আর বরফ রাস্তার মাঝখান 'দিয়ে পায়ে চলার পথ জেগে উঠেছে...ওঃ কণ দূর রে 
বাবা! ঠ্যাং দুটো আর থাকবে না।...কুজমা কুজামচ আবার দ: 'পৃড' ময়দার বস্তা 
ঘাড়ে করে আনলেন...। “পুরোনো আস্তাবলের গাঁল' পর্যন্ত তো ঠিক এলাম, 
কিন্তু তারপর বাড়শটা আর খুজে পাইনে! রাস্তার এ মুূড়ো থেকে ও মুড়ো 
পর্যন্ত ঘুরলাম তিন তিন বার।...কুজমা বল্লেন, রাস্তা ভুল হয়েছে।...আম 
তো চটেমটেই লাল-বাড়াটা ভূললাম কি করে? তারপর হঠাৎ...ক হ'ল 
বল তো? দেখি বাঁক ঘরে একজন লোক আসছেন, মিলিটারির লোক, তাঁর 
কাছে গিয়ে বললামঃ “দেখুন কমরেড...” আর তিনি, দু চোখ মেলে হাঁ কারে 
চেয়ে আছেন আমার 1দকে...আঁম তো থ, সোজা বরফের মধ্যেই বসে পড়লাম... 
লোকটি যে ভাঁদম! মনে হল একেবারে পাগল হয়ে গোঁছ...মরা মানুষ, সে কিনা 
মস্কোর রাস্তায় হেটে বেড়াচ্ছে...আর ওর সে ক হাঁস, হাসে আর চুমু দেয়... 
আম আর উঠতেই পাঁরনে ।...কাতিয়া, আমার চাঁদমশি, ব্াদ্ধিমতী ধন আমার 
...আরে কত কথা আছে, পুরো দশ রাত্তর লাগবে বলতে।...ইয়া আল্লা, 
এবার তো ঘরটা মনে পড়েছে ।' এ তো সেই খাট আর ওষুধের আলমারি, তার 
ওপর “মোহন?” মূর্তি। ভাঁদমের কাছে ইভানের খবর পেলাম। কাঁদনের 
মধ্যেই ওদের ইউানটের জন্যে একটা হাসপাতাল ট্রেন যাবে, আমিও যাব ঠক 
করেছি। আম যাব নার্স হয়ে, আনাঁসয়া, কুজমা কুজূমিচ ওরাও যাবে... 
কুজমাকে এখানে একলা ছাড়া ঠিক হবে না, মূশকিলে পড়ে যেতে পারেন।... 
ওঃ 'খিদেয় একেবারে প্রাণ গেল কাতিয়া।...দাও দাও কেটাঁলটা চাঁড়য়ে দাও! 
খাওয়ার পর চানও করতে হবে। ইয়ারোস্লাভূল থেকে মালগাড়ী আসছিল, 
তাতে কাটিয়েছি পুরো একটি হ্তা...সমস্ত কাপড়চোপড় খুলে বেশ তন্ন তন্ন 
ক'রে দেখতে হবে ।...তোমার ঘরে এখন ঢুকব না, রাল্নাঘরেই থাঁক। এসো 
এসো আমার বন্ধূদের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিই...ওঃ এরা একেবারে আশ্চর্য 
লোক, বঝেছ, কাঁতিয়া! আমার জীবনের জন্যে ওদের কাছেই খাণী, শুধু জীবন 
কেন, সব কিছুরই জন্যে! আমরা নিজেরাই উন্দূন ধাঁরয়ে নিচ্ছি, জলও গরম ক'রে 
শন্ছি__আসবাবপন্রের তো অভাব নেই।...সে কি কাঁতিয়া, তোমার একটা চুলও 
পাকোন? আরে সাবাশ, তোমাকে যে আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট বলে মনে 
হচ্ছে।...হ্যাঁ হ্যাঁ শীশ্গিরই আমরা সবাই আবার এক হব, আলবং হাব...” 
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মস্কোয় তখন রেশন দেওয়া হচ্ছে জই। প্রজাতল্মের রাজধানীতে ১৯২০ 
সালের শীতকালের মতো এমন দুঃসময় আর কখনো আসোঁন। হাতের কাছে 
লোকবল যা ছিল সবই লালফৌজের আক্রমণের কাজে খরচ হয়ে গেছে । হোয়াইটদের 
জমানো কয়লা আর শস্য যা কিছু দখল করা হয়োছল, সে সবও নিঃশোষিত। তার 
ওপর কসাক আর ভলাণ্টয়ারের দল উর্বর এলাকাগুলোকে এমনভাবে ছারখার 
করে দিয়ে গেছে যে, শ্রীমকদের খাদ্য-বাহনী সে সব এলাকায় বাড়াতি শস্য প্রায় 
খু'জেই পাচ্ছে না। 

তুষার অভিযানের" বাৎসারকীর দিন ভলা-্টয়ার আর্ম আবার নভরাসস্ক-এর 
দিকে পশ্চাদ্বর্তন করল--কুবান স্তেপের দুরতিক্রম্য কর্দমে ইতস্তত বািক্ষি”্ত হয়ে 
পড়ে রইল পারত্যন্ত মোটঘাট, কাদায় আটকানো কামান, আর ঘোড়ার লাশ। সব 
তখন শেষ। পঁলতকেশ, ন্যব্জদেহ আন্তন ইভানোভিচ দৌনাঁকন ফরাসণ 
টর্পেডো বোটে চড়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছেন--এবার থেকে প্রবাস জাবনযাপন 
করবেন, আর জাবন-স্মৃতি 'খবেন। ভলাশ্টয়ার রোজমেন্টগুলোর যা সামান্য 
অংশ অবশিষ্ট ছিল সেগুলোকে ক্লাইমীয়া চালান করা হয়েছে। এতাঁদন পরে দন 
আর কুবান কসাকদের চৈতন্য হয়েছে যে তারা নিষ্ঠুর প্রতারণার ফাঁদে পড়ছিল; 
ভরোনেঝ থেকে নভরিস্ক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ কত অসংখ্য কবর- নামগোল্রহশীন-_ 
সেগাঁলই আজ তাদের একগু*য়োমর দেনা শোধ করছে। 


মস্কোতে তখনো শশত, মার্চের ঝড়-বঞ্কায় শহর একেবারে তুষারাস্তীর্ণ। 
বেড়াটেড়া, আসবাবটাসবাব অনেক কিছুই জবালানো হয়ে গেছে। কল-কারখানা 
সব বন্ধ। আঁফসে আঁফসে কর্মচারীরা গুঁটসুটি বসে আছে, পেন্সিল ধরার 
চেষ্টায় ফুলো ফুলো আঙুলে ফ* পাড়ছে-কালিটাঁল সব জমে পাথর হয়ে গেছে, 
গরম না পড়লে আর গলবে না। লোকের হাতে রেশনের থাঁলটি একেবারে বাঁধা, 
আস্তে আস্তে পথ হাঁটে-বাসা থেকে আফিস পর্যন্ত যেতে সকলকেই প্রায় পথের 
মধ্যে খানিকটা 'জারয়ে নিতে হয়-কোনো বরফ-গাদায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, নয়তো 
কোনো দরজার আড়ালে আশ্রয় নেয়। তার ওপর অনাহারের যল্তণায় সকলে 
একশেষ_ লোকে "কচি শুয়োরের স্বপ্ন দেখে, যেন সন্ধি পার্সলি শাকের গুচ্ছ 
দাঁতে ধরে নরম সেদ্ধ শুয়োরছানাটা একেবারে ডিশে করে হাজির; ঘুমোতে 
ঘুমোতেই মানুষ শ্‌ন্যে কামড় দেয়, ভাবে যেন ইয়া পুরু হ্যাম আর সেদ্ধ ডিম 
চিবোচ্ছে। কিন্তু মনের মধ্যে সবাইয়ের দারুণ উত্তেজনা ঃ র্তান্ত প্রাতাবস্লবের 
নাছোড়বান্দা রাক্ষসটা টুণট টিপে ধরোছল, 'কল্তু আজ তাকে শেষ ক'রে দেওয়া 
হয়েছে, জীবন এখন সামনে এগিয়ে চলেছে । আর কয়েক মাস দুঃখকম্ট সহ 
করতে পারলেই আবার রুটি পাওয়া যাবে। তারপর সৈন্যদল থেকে ছাড়া পেয়ে 
লালফৌজের সপাহশরা লাগবে শান্ত মেহনতের কাজে- যা ধ্বংস হয়েছে, তা 
ফাঁরয়ে আনবে, গড়ে তুলবে নতুন জশীবন। সমস্ত যন্ত্রণা, শতাব্দীর পর শতাব্দী- 
ব্যাপী অত্যাচারের সমস্ত তিন্ততা-_সব মন্ছে যাবে মানদষের মন থেকে। 
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দাশার ইচ্ছা সার্থক--ওরা সবাই আবার এক হয়েছে। রশূচিন আর তেলোগন 
অক্পদিনের ছুটি পেয়োছল, দাশার হাসপাতাল স্্েনে চড়ে মার্চের এক শশতাত' 
প্রভাতে তারা মস্কো এসে পেশছাল। শহরের আকাশ ঘিরে ধূসর রঙের মেঘ 
চলেছে, ছাতে ছাতে বরফ গলছে, ছচলো বরফের বড় বড় উ্রো খসে খসে 
পড়ছে। গদরুভার, সৃগম্ধ বাতাসে কেমন যেন আস্থর চণ্চলতা। 

কাতয়া ওদের নিতে এসোছল। গাড়খর জানলা থেকে ওকে প্রথমে দেখে 
পেয়ে গাড়ী থামার আগেই লাফ 'দিয়ে নেমে পড়ল ভাঁদম। কাঁতিয়ার চোখে, 
মূখে, হাসিতে, দেহের সর্বাঞ্গে খাঁশ যেন উপছে পড়ছে। ইজিনের ধোঁয়ায় 
লোহার থামগুলো ঢাকা পড়ে গেছে- সেই ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে ও ভাদিমের দিকে 
ছুটল। ডিসেম্বরে ওকে যেমন দেখেছিল, তার চেয়েও যেন সুন্দর দেখাচ্ছে বলে 
ভাঁদমের মনে হল। ওদের প্রণয়-জীীবনের সবখানিই তো এই এমাঁন ধারা সংক্ষপ্ত 
সাক্ষাতের মধ্যে। দেখা হবা মাত্র ওরা দুজনে এক পাশে সরে গিয়ে ঘাঁড়টার নীচে 
দাঁড়াল। কিন্তু নিজের সম্পান্ত না দেখালে দাশার আর চলে না, তেলোগনকে 
দেখে কাতিয়া তারস্বরে আনন্দ জানাবে, তবে তো? টানতে টানতে তেলৌগনকে 
1নয়ে এল ওদের কাছে। 

“দেখ দেখ একবার চেয়ে দেখ কাতিয়া। কি রকম বদলেছে দেখেছ ? 
পিতার্সবূর্গে থাকার সময় মনে হ'ত ওর মুখটাতে কি যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। 
.এচোখদুটোও এখন বদলেছে ।...কিছু মনে কোরো না ইভান--কিল্তু সেবার 
স্টীমারে করে যখন সামারা গেলাম, তখন তোমার চোখদুটো ছিল একেবারে 
ফিকে নীল, একটু বোকা বোকাও বটে। আমার তো একট ভাবনাই হয়োছল। 
.শকন্তু এখন একেবারে ইস্পাতের মতো...” 

কাঁতয়ার সামনে দাঁড়য়ে তেলোগন শুধু আবেগভরে *বাস ছাড়ে_ধীরে 
ধীরে, টেনে টেনে। ওকে দেখে কাঁতিয়ারও খুব ভাল লাগল-_বেশ একটা 
সুপারচিত স্থির, প্রশান্ত ভাব আছে তেলেগিনের। 

“ও কেমন ধারা লোক শৃনবে 2 শুধু একটা ঘটনা বলছিঃ কি করেছে 
জান? যখন যেখানে লড়াইয়ে গেছে, এমন ক মামন্তভের পেছনেও যখন ঘোড়ায় 
চড়ে ধাওয়া করেছে-.তখনও জিনের থাঁলর মধ্যে একাঁট জানিস কখনো পরে 
রাখতে ভোলেনি। কি জিনিস বলতে পার 2 চশনেমাটির বেড়ালছানা একটা আয় 
কুকুরছানা একটা-_জারিতাঁসনে আমাদের "দ্বিতীয় বিয়ের দিন ওটা আমাকে 
দয়োছিল......... মানে ও দুটো আমার খুব পছন্দ ?ছল 1কনা......৮ 

গাড়শ থেকে লাফিয়ে নেমে কাঁিয়ার কাছে ছুটে এল কুজমা কুজামচ-_দূহাতে 
ওর হাতটা ধরে নাড়ছে তো নাড়ছেই। পাঁরদ্কার করে কামানো লাল মুখটা 
খ্যাশতে আর ভালবাসায় একেবারে চকচক করছে; সার্জনের শাদা কোট গায়ে 
ওর চেহারাটা এমন মোটাসোটা আর তেল-চিকাচকে যে, আশেপাশের রোগা রোগা 
মানুষজন সব ওকে দেখে মুখই বেকাল।...... 

"“একাতোরনা দেব, এ কদনের মধ্যে আপানও আমার প্রিয়জন হয়ে গেছেন, 
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ঠিক দারিয়ার মতো,” কুজমা বল্প। “আমি বরাবরই বলে এসোছি, রুশ মেয়ের 
মতো এত সুন্দর মেয়ে আর হয় না......এঁকাল্তিক আবেগ তাদের মনে, স্যার্থত্যাগও 
করতে পারে; তারা ভালবাসার ভন্ত, আবার দরকার হলে দেখা যাবে যে, সাহসও 
আছে দারদণ।......কাতিয়া দেবী, আমাকে 'দয়ে যা কাজ হবে বলবেন, যখন 


তারপর আনিসিয়া। ওর গায়েও সাদা কোট। ডাগর চোখ দুটিতে হতাশা 
আঁকাঃ এই ক্ষেপের পর মস্কোয়ই থেকে যেতে পারবে ভেবোৌছল, কিন্তু বড় 
ডান্তার সোত্য তাঁর ব্যবহারটা বড়ই বে-সোবিয়েত ধরনের!) কথাটা কানেই তুল্লেন 
না। “আরে নাটকের ইস্কুলে তোমার 'কি দরকার ১ বড় বড় য্দ্ধ হবে শীণ্গরই 
আবার, কত লোক আহত হবে......। না, তোমাকে যেতে দিতে পারিনে ?” 

«আচ্ছা দেখি, শরংকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে,” রুমালের খুণ্টে 
নাক মুছতে মুছতে দাশাকে বল্প আনাঁসয়া। পকল্তু এমৃনিভাবে সময় চলে যাচ্ছে, 
একটার পর একটা ক'রে আমার বছর নম্ট হচ্ছে-_এ বড় খারাপ ।......লাতুগিনও 
তো এখানে, বোকচন্দর স্টেশনে এসৌছলেন দেখা করতে । এখানে এসেছে কংগ্রেসে 
যাবে বলে ডোলগেট হয়েছে কিনা। ও এখন মহা-গম্ভগর লোক, দেমাকও 


কারয়ে আনতে পারে কিনা দেখবে ।...ওর কাছে আগ্রপনার কথা শুনলাম ভাই। 
সে আছে সারাতভে, বাচ্চা হয়েছে, কিন্তু ছেলে না মেয়ে তা ও বলতে পারল না। 
অনেকাঁদন অসুখে ভুগেছিল। ...... বাচ্চা নিয়ে আবার রেজিমেণ্টে ফিরে গেছে । 
হা বেচারী! ওর আবার বড় কঠিন প্রকাত-আর কাউকে ভালবাসতে 


মস্কোর এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্্তি হেটে হেটে ওরা পুরোনো 
আস্তাবলের গাঁলতে পেপছাল। যে ঘরে আগে মাস্লভ থাকত, সেটাই দাশা আর 
তেলেগিনের জন্যে গাঁছয়ে রাখা হয়েছে। মাসলভ গেছে প্রায় দু'মাস- প্রথমে 
ধইপন্র নিয়ে গিয়োছিল, তারপর নিজেই উধাও। ওরা সবাই খুব আস্তে হাঁটছে, 
নইলে কাতিয়া পারে না। .ওপরে বসন্তের ছেড়া ছেড়া মেঘ-_ভাঁদমের ইচ্ছা 
করছিল কাতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে মেঘের নীচে 'দয়ে হে'টে চলে যায়। 
তেলোগিন আর দাশা একট পেছনে পেছনে চলেছে, যাতে ওদের অস্দাবধা না হয়। 

“কাঁতিয়ার জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে,” দাশা বল্লে। “মস্কো আর এই ইস্কুল-- 
এতেই ও মরবে। কিছুই প্রায় খায় না। তন মাসের মধ্যেই পায়ের চামড়া 
একেবারে মোমের মতো সাদা হয়ে গেছে।....."আমাদের সঙ্গে দ্রেনে এসে থাকা 
উচিত ওর, খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক করে দেব।...ও তো শদ্ধ আবেগের ওপর বেচে 
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আছে। না, এমন করলে চলবে না।” 


তেলোগিনও বেশ তাৎপর্যসহকারে শাল্তভাবে জবাব দিল ঃ 

“ওর অভাবে ভাদমও শুকিয়ে যাচ্ছে।......৮ 

একট পরেই লাতুগিন আর আনিাসয়া ওদের ধরে ফেব্প। আনিয়া 
সার্জনের কোট খনলে ফেলেছে, গাল দ7াটতে খাসা গোলাপ রং ধরেছে। লাতুঁগন 
কিন্তু গম্ভীর, তার ভূর; একেবারে কোঁচকানোই আছে। খুব সংযতভাবে ওদের 
সম্ভাষণ ক'রে তারপর গ্রেটকোটের হাতার মধ্যে থেকে বল্‌শয় থিয়েটারের চারটে 
টিকিট বার করল-_-একেবারে ওপর তলার গ্যালারশর টিকিট। 

“লড়াইয়ের ময়দানের চেয়েও খারাপ অবস্থা এখানে,” টিকিট কণ্টা দিতে দিতে 
লাতুগিন বল্লপ। «এই কণ্টা টিকিট পেতেই কী মারামার করতে হয়েছে।......তবে 
ভাঁগ্য ভাল, দৌথ কম্যাণ্ডাণ্ট আমাদেরই জাহাজ ব্রাদার, 'অরোরা' ক্লুজারের 
নাবিক।......দেখবেন, আপনারা যেন দেরী করবেন না, আজকের আঁধবেশন খুব 
গুর্তর ব্যাপার। আচ্ছা, চল আঁনাসয়া......॥ 


মানুষের নিশবাসে নিশবাসে বলশয় থিয়েটারের পাঁচতলা প্রেক্ষাগৃহে আবছা 
কুয়াশা জমেছে-শত শত ইলেকাঁট্রক বাতির মৃদু লালচে দশীপ্তও সে কুয়াশা যেন 
ভেদ করতে পারছে না। হলের ভেতরটা ঠিক কবরের মতো ঠান্ডা । প্রকাণ্ড 
স্টেজের ওপর একটুখানি একপাশ ক'রে সভাপাঁতমণ্ডলীর টোৌবল, তার প্রায় 
সামনেই ফুটলাইট- ঝিমিয়ে ঝাষয়ে জবলছে। উইংগলো ক্যাম্বিশের খিলান 
দিয়ে ঢাকা । মণ্টের পেছনে ইয়োরোপীয় রূশিয়ার একটা ম্যাপ ঝূলছে-_ম্যাপটার 
প্রায় সর্বাঙ্গেই খালি বিন্দু আর বৃত্ত। সকলের দৃম্ট ম্যাপের দিকে । ফার-কোট 
প'রে খালি মাথায় একজন লোক দাঁড়য়ে আছেন ম্যাপের সামনে । তাঁর প্রশস্ত 
কপাল থেকে চুলগুঁল পেছনে আঁচড়ানো, ম্যাপের ওপর তার ছায়া পড়েছে। 
হাতে 'বাঁলয়ার্ডের লম্বা ছাঁড়-ঘন ভ্রু-জোড়া এক ক'রে মাঝে মাঝে সেই ছাঁড়র 
ডগাটা রঙখন বৃত্তের ওপর ঠেকান-অমনি সেখান থেকে তীব্র আলো ঝলসে 
ওঠে। সে আলোয় হলের ভেতরকার রং-চটা সোনাঁল রূপসজ্জা ঝবকমক করে। 
অসশম মনোযোগে বিস্ফাঁরত মানুষের চোখ, উত্তোজত রোগা রোগা মুখ--সবই 
একেবারে উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 

থমথমে স্তব্ধতার ওপর "দিয়ে তাঁর উচু স্বর ভেসে এলঃ 

“শুধু আমাদের ইয়োরোপীয়ান রাশয়াতেই 'হাওয়া-শমকোনো পাট? * মজুত 
রয়েছে কোট কোটি টন। কয়েক শতাব্দীর প্রয়োজনের পক্ষে এই পাঁট যথেষ্ট। 
স্থানীয়ভাবেই পণট পাওয়া যায়। এক একর বন-জাঁম থেকে যা শান্ত উৎপন্ন হয় 
তার চেয়ে পশচশ গুণ বেশ হতে পারে এক একর পঁট-জলা থেকে । বস্লবাঁ 
গঠনকর্মের সমস্যা আজ আমাদের সামনে, সে সমস্যা সমাধানে প্রথম স্থান নেবে 





* পধট-এক রকম জ্বালানি, সাধারণত জলা জায়গায় পাওয়া যায়। -তাঃ 
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পট, তারপর জল-বিদ্যত শান্ত আর কয়লা । যুদ্ধ জিতেই বিপ্লব বাঁদ শান্ত 
হয়ে বায়, বিপ্লবী তত্বগুলিকে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগাতে আরম্ভ না করে, আহলে 
সে-বিস্লব দমকা হাওয়ার মতোই উড়ে চলে যাবে । আজ এখানে আমাদের মধ্যে 
বসে আছেন ভ্লাদামর হাঁলয়িচ লোৌনন- আমার আজকের বন্তব্যের প্রেরণা তাঁর 
কাছ থেকেই পেয়োছি। বিপ্লবের বিকাশের জন্যে তান আত-সংক্ষেপে একটা সার 
কথা সৃষ্ট করে 'দিয়েছেন£ 'কমিউনিজ্ম হচ্ছে সোবিয়েত শাসনের সঙ্গে বিদযত- 
ব্যবস্থার যোগফল: |” 

“লেনিন কই ?৮- পাঁচিতলার গ্যালারি থেকে নীচের 'দকে চেয়ে কাঁতয়া 
শুধাল। ওর রোগা হাতটা সারাক্ষণই হাতের মধ্যে ধরে রেখেছে রশচিন- সে 
ফিসাঁফস ক'রে জবাব দিলঃ 

“কালো কোট গায়ে এ উনি--এঁ যে খুব তাড়াতাঁড় কি নোট করছেন, এই 
এবার মাথা তুলে নোটটা টেবিলের ওঁদকে ছুড়ে দিলেন......& উনিই লোনন। 
আর একেবারে শেষে রোগা মতো লোকটি, কালো গোঁফ, উনি স্তাঁলন, 


বন্তা বলে চলেছেন ঃ 

“রুশিয়ার কালাতত স্তব্ধতার মধ্যে যেখানে যেখানে লক্ষ কোঁট টন পট 
লুকিয়ে আছে, যেখানে জলপ্রপাত আছে কিংবা বেগবতণ নদণ বয়ে যাচ্ছে, সেখানে 
আমরা বিদযৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করছি-সমাজতাল্লিক মেহনতের পক্ষে 
এগুলো হবে এক একটা আলোকস্তশ্ভ। শোষণকারীদের জোয়াল ছু'ড়ে ফেলে 
দয়েছে রুঁশয়া-চিরকালের জন্যে_এখন বৈদ্যাতক আগুনের আনর্বাণ দশীপ্ততে 
দেশকে আমাদের ভাস্বর করে তুলতে হবে। যে মেহনত ছিল আঁভশাপের মতো, 
তাই হবে আশীর্বাদস্বরূপ |” 

ভবিষ্যতের বিদ্যুত স্টেশনগদীলনন দিকে ছাঁড় তুলে দেখালেন, সভ্যতার নতুন 
নতুন কেন্দ্রের প্রতশকস্বরূপ বৃত্তগ্লিকে স্পর্শ করলেন। অমানি বিরাট মণের 
আধা-অন্ধকারের মধ্যে বৃত্তগ্যাল' তারার মতো ঝলসে উঠল। এই রকম কয়েকবার 
কয়েক মুহূর্ত মানত ম্যাপের'ওপর আলো জবালাবার জন্যে মস্কো বিদযত স্টেশনের 
সমস্তটা শান্তই হলের মধ্যে কেন্দ্রভূত করতে হয়েছিল- এমন ক ক্রেমৃ'লিনে 
পাীঁপল্‌্স কমিসারদের অফিসে পর্যন্ত সমস্ত আলো খুলে নিতে হয়েছিল--টিম 
টিম করে জবলছিল শুধু, একটি 'মান্্র ষোল পাওয়ারের বাল্‌ব। 

[বিপ্লব এখন সৃম্টির পথে। , যে বিপ্লবের এমনি ধারা সম্ভাবনার কথা_যা 
শুনলে মাথা ঘুরে যায়, অথচ যা কাজে পাঁরণত করা সম্পূর্ণ সম্ভব-_হলের সমস্ত 
মানুষ দম বন্ধ করে সেই কথাই শুনছে। তাদের ধুলেটাবক্ষত কুর্তা আর 
মালটারণ গ্েটকোটের পকেটে শুধ্‌ কয়েক মূঠো জই-_সৌঁদন রুটির বদলে তারা 
ওই পেয়েছে। 

“উান যা বলছেন তার মর্ম খুব ভালই বোঝেন”, আস্তে আস্তে দাশাকে বল্ল 
তেলোগন। “আমি শান ও'কে, বেশ ণচান-উান এঞ্জনীয়ার। যুদ্ধ শেষ 
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হোক, আবার কারখানায় চলে যাব- কয়েকটা পরিকজ্পনার কথা আমি নিজেই 
ভেবোছি।......ওঃ দাশা, কাজে ফিরে যাবার জন্যে ক ইচ্ছেই যে করছে! এ রফম 
ণবদন্যত-শান্তর বাঁনয়াদ যাঁদ ওরা গড়ে দিতে পারে, তাহলে কণ না করা বায়।...... 
আমাদের দেশের যা সম্পদ-_ধারণাই করতে পারবে না তুমি! ঠিকভাবে লাগাতে 
পারলে আমোরকাকেও আমরা বহুদূরে ফেলে ধাব। আমাদের সম্পদ ওদের 
চেয়ে কত বেশশ।......আমার সঙ্গে তুমি যাবে, সেই উরালে......” 


“হ্যাঁ, বেশ কাঠের বাড়ীতে থাকব--বড় বড় জানলা-_ একেবারে ঝকঝকে 
তকতকে- রজনের ফেটা বের্বে কাঠের ভেতর 'দয়ে।......শীতের সকালে 
আঁদ্নকুণ্ডে আগুন জবলবে দাউ দাউ করে 1......% 

রশাঁচন_ কাতিয়ার কানে কানে ঃ 

“বুঝলে এবার ই এত যে খাটলাম আমরা, খুন ঝরালাম, যল্মণা সইলাম 
নীরবে, মানুষের অগোচরে-সে সবের পেছনে কত বড় তাৎপর্য রয়েছে বুঝতে 
পারলে তো......ট সকলের যাতে মঙ্গল হয় তেমৃনিভাবে পৃথিবীটাকে সাজানো 
হবে, একেলারে নতুন ক'রে ।......এই হলে যারা এসেছে তারা প্রত্যেকেই এর জন্যে 
জীবন দিতে প্রস্তুত ।......এ শুধু কথা নয়। ওদের গায়ে এখনো কালাশিরা আছে, 
বুলেটের দাগ আছে--ওরা দেখিয়ে দিতে পারে ।......এত যে কর্মকাণ্ড, সে তো 
এখানেই, আমারই নিজের দেশে । এরই নাম রুশিয়া।” 

“শেষ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে,” ম্যাপের পাশ থেকে বস্তা বল্পেন। ছাঁড়টার 
ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়েছেন- ছাড় না তো যেন বর্শা । প্রাতিরোধের বেড়া তুলে 
আমরা লড়াছ-_নজেদের আঁধকারের জন্যে, সারা পৃঁথবীর আঁধকারের জন্যে। 
মান্ষের ওপর মানুষের শোষণ আমরা চিরকালের মতো শেষ করে দেব-_তাই 


লড়াছি।” 
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